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BEANP I DOE ER FAND 
张爱玲 是 中 国文 学 史上 的 一 个 “ 异 数 ”。 

她 的 血管 里 流 消 着 名 门 望族 的 血液 ， 她 却 “ 自 私 ” 得 惊世骇俗 
她 悲 天 局 人 ， 时 时 洞 见 苦 从 众生 “可 笑 ” 背 后 的 “可 怜 ”; 

她 通达 人 情 世故 ， 但 她 自己 无 论 待人 穿 衣 均 是 我 行 我 素 ， 独 标 扳 高， 


内 容 简 介 

张爱玲 有 一 句 名 言 ”生命 是 一 奢华 美的 袍 ， 
有 爬 满 了 蚤 子 。” 作 为 “生命 "的 “ 袍 ", 张 爱 玲 “ 华 
美 ”的 一 面 是 显而易见 的 ， 那 就 是 她 举世 惊艳 的 
文学 才华 ; 而 所 谓 “ 有 爬 满 " 的 “ 蚤 子 "， 则 是 地 
那 翡 凉 凄 绝 人 生 的 写照 。 而 这 一 切 ， 就 构成 了 张 
爱 玲 生命 的 一 体 两 面 。 

本 书 在 丰富 的 史料 基础 上 ， 以 张爱玲 七 十 五 
年 的 生平 经 历 为 线索 ， 文 图 并 茂 地 再 现 了 张爱玲 | 
风华 绝代 的 人 生 。 那 些 由 一 连 囊 痛 车、 孤独 和 悲凉， 1 
以 及 成 功 、 荣 誉 、 名 声 交 织 在 一 起 的 传奇 故事 , | 
一 如 张爱玲 本 人 作品 的 沧桑 和 华丽 ， 直 逼 现代 都 「 
市 男女 情感 世界 , 邻 人 坎 于 不 已 ,难以 释 手 ,是 “ 张 “ 

迷 ” 们 的 必 读 和 收藏 之 作 。 
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张爱玲 既是 一 个 传奇 ,也 是 一 个 迷 。 这 一 切 都 源 于 她 那 奇 绝 的 才华 、 独 特 的 
个 性 “高 贵 的 血统 ”、 离 奇 的 怪 准 和 灰色 的 婚姻 。 

张爱玲 最 初 成 名 于 二 十 三 四 岁 , 心 智 的 旱 慧 使 她 的 文学 才华 一 飞 冲天 ,惊艳 
于 上 海滩 的 同时 也 唤起 了 历史 的 记忆 。 于 是 ,张爱玲 便 成 为 一 个 符号 , 像 一 颗 发 
光 的 恒星 一 样 在 时 间 深 处 闪烁 。 

张爱玲 有 一 句 名 言 :“ 出 名 要 趁早 。" 她 是 这 名 名 言 的 践 行者 。 九 岁 时 就 给 报 
纸 的 编辑 写 信 举 试 投稿 ,十 二 岁 时 就 发 表 了 第 一 篇 小 说 《不 幸 的 她 》。 五 岁 时 与 弟 
弟 玩 夺 时 就 能 杜撰 出 剿灭 山大 王 的 故事 ,然后 就 依据 这 样 的 “故事 "情节 来 组 织 
攻守 。 她 的 创作 才华 源 于 阅读 ,七 八 岁 时 她 就 通读 了 《西游 记 》 十 岁 时 就 开始 翻 
阅 《红楼 梦 》, 当 她 的 “两 炉 香 " 烧 遍 大 江南 北 的 时 候 , 漫 说 创作 了 ,大 多 数 与 她 同 
龄 的 女孩 子 , 就 连 读 懂 这 些小 说 都 做 不 到 。 

张爱玲 的 “自私 "是 颇 为 惊世骇俗 的 。 即 使 与 母亲 黄 饮 要、 姑姑 张 茂 消 、 最 要 
好 的 朋友 炎 栅 交往 ,她 也 是 锚 铂 必 较 的 。 她 曾 喜 滋 滋 地 对 胡 兰 成 说 ;" 我 姑姑 说 我 
是 财迷 。" 事 实 上 ,张爱玲 的 “财迷 ”特性 几乎 是 与 生 俱 来 的 ,一 岁 时 生日 “ 抓 周 ”， 
面 对 那 么 多 好 看 好玩 的 东西 她 都 不 周 看 上 一 眼 , 唯 独 抓 起 了 一 个 “小 金 镑 "。 张 
爱 玲 的 全 部 个 性 都 是 从 这 里 出 发 的 。 因 此 ,要 读 慌张 爱 玲 ,首先 就 要 掌握 她 " 自 
私 " 这 一 特性 ,否则 你 就 永远 也 无 法 了 解 她 。 

张爱玲 的 “自私 "是 对 一 个 名 门 望族 曾经 极度 富有 的 反动 。 她 的 血管 里 流 满 
着 先 埋 李鸿章 , 张 佩 纶 、 黄 贾 升 的 血液 ,地 、 张 、 黄 三 个 名 门 望族 富 可 敌国 的 历史 
尘封 了 子孙 后 代 对 于 金山 银 海 的 想象 力 。 于 是 ,张爱玲 的 “财迷 "特性 就 构成 了 对 
这 一 “高 贵 血 统 "的 反讽 。 
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与 这 一 “反讽 "相映 成 趣 的 是 她 的 怪 癣 :从 颜色 到 气味 ,从 着 装 到 饮食 ,凡是 
别人 不 喜欢 甚或 厌恶 的 东西 ,差不多 都 是 张爱玲 的 最 爱 。 张 爱 玲 的 这 些 怪 包 直接 
浸润 到 她 的 性 格 纹路 里 ,从 而 把 自己 与 一 般 人 作 了 区 观 , 她 那 “生命 是 一 缆 华 美 
的 袍 , 仆 满 了 重子 "的 说 法 ,其 实 不 是 哲学 意义 上 的 深刻 ,而 是 无 可 奈何 的 自我 写 
腿 的 宿命 。 

及 至 让 这 些 “ 怪 兽 " 辐 射 到 人 生 的 大 事 上 来 ,就 出 现 了 她 与 胡 兰 成 的 那 桩 婚 
姻 。 在 这 桩 婚姻 中 ,张爱玲 赔 了 , 赔 得 一 无 所 有 。 

如 今 人 们 一 说 起 “ 张 硼 恋 ”, 似 乎 已 经 习惯 于 把 这 桩 婚姻 的 全 部 责任 都 加 诸 
胡 兰 成 的 阴险 狐 诈 ,以 及 他 玩弄 感情 的 得 心 应 手 。 其 实 , 胡 兰 成 驭 女 有 方 有 术 固 
然 不 假 ,但 是 客观 地 说 ,张爱玲 对 于 促成 这 桩 婚姻 也 并 非 全 是 被 动 的 。 事实 上 , 张 
爱 玲 是 深 深 爱 着 胡 兰 成 的 ， 她 写 在 照片 后 面 的 那 几 旬 话 绝对 不 是 虚 情 假意 的 应 醉 ， 
而 是 真情 实感 的 表达 :“ 见 了 他 ,她 变 得 很 低 很 低 , 低 到 尘埃 里 ,但 她 心里 是 欢喜 
的 ,从 尘埃 里 开 出 花 来。 ”当然 ,我 们 说 张爱玲 在 这 桩 婚姻 中 赔 了 , 赔 得 一 无 所 有 ， 
只 是 大 而 化 之 的 说 法 。 其 实 , 胡 兰 成 对 于 张爱玲 在 文学 上 的 积极 影响 是 润 物 细 无 
声 的 周到 , 胡 兰 成 的 文字 功夫 是 不 可 小 帆 的 。 

胡 兰 成 的 不 堪 之 处 是 他 的 汉奸 身份 和 滥 情 浮 浪 ,糟糕 的 是 ,张爱玲 对 于 这 些 
“不 堪 之 处 "的 麻木 。 当 她 最 终 为 自己 的 “麻木 "付出 沉重 代价 的 时 候 ,历史 却 在 一 
旁 发 出 狐 点 的 一 笑 : 恺 撤 的 归 恺 撤 , 上 帝 的 归 上 帝 , 人 生 没 有 “如 果 ”, 张爱玲 必须 
为 自己 的 “ 甬 招 "埋单 。 不 管 她 愿意 不 愿意 , 胡 兰 成 早已 成 为 她 生命 密码 的 组 成 部 
分 ,人 们 无 法 完全 避 开 胡 兰 成 去 评价 张爱玲 。 其 差别 在 于 :张爱玲 是 唯一 的 ,而 胡 
兰 成 不 是 。 
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一 、 张 煤 出 世 


1920 年 9 月 30 日 ,张爱玲 出 生 在 上 海 距离 苏州 河 不 
远 的 一 由 别墅 里 。 别墅 位 于 麦 德 赫 司 脱 路 ( 今 泰兴 路 ) 
和 麦 根 路 ( 今 泰 安 路 ) 的 转角 上 ,与 苏州 河 仅仅 隔 着 一 
条 马路 ,过 了 河 就 是 闸北 区 。 它 是 一 幢 清 末 民 初时 建 
造 的 房子 ,仿照 西方 建筑 风格 ,房间 很 多 而 进深 幽 远 。 
后 院 有 一 图 房子 以 供用 人 居住 ,有 二 十 多 个 各 自 独立 
的 房间 。 住 房 的 下 面 是 一 个 面积 同样 大 小 的 地 下 室 ， 
通气 孔 都 是 圆 形 的 ,一 个 个 都 与 后 院 用 人 房 的 房 门 相 
对 着 。 平 时 地 下 室 不 派 什 么 用 场 , 只 堆放 一 些 杂 物 什 
么 的 ,算是 个 可 有 可 无 的 储 物 间 。 

这 幢 别 墅 如 今 仍 在 。 我 近 距 离 地 观察 它 的 外 瑶 
时 ， 实 在 看 不 出 它 与 张爱玲 这 个 名 字 能 有 什么 联 
系 。 破 败 零落 , 灰 头 土 脸 ,难免 让 人 顿 生 今昔 沧桑 
之 慨 。 

由 于 命中 缺 火 ， 刚 刚 出 世 的 张爱玲 被 取 名 为 张 
烧 。 张 家 已 有 许多 年 没有 添丁 加 口 ,虽然 是 个 女孩 ,但 
张爱玲 的 出 生 , 还 是 给 这 个 家 庭 带 来 了 一 点 喜庆 、 欢 
乐 的 气氛 。 

张爱玲 出 生 的 时 候 ,尽管 她 的 祖父 曾祖 父辈 都 
已 经 不 在 人 世 , 然 而 他 们 的 血脉 仍然 非常 鲜 活 。 看 到 
一 个 小 生命 的 诞生 ,人 们 不 能 不 联想 到 她 的 先 人 。 
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张爱玲 的 曾祖 父 
塘 是 清末 镇 压 太平 军 


察 使 。1854 年 闽 七 月 ， 


张 印 塘 与 李鸿章 结识 
练 时 期 的 练兵 场 上 ,由 


绵延 到 他 们 的 下 一 代 。 
1871 年 , 张 印 塘 的 
张 佩 纶 以 辛 未 进士 的 


Qe 张爱玲 的 外 曾祖 父 晚 清 重臣 李 湾 章 , 官 至 文 华 败 。 至 侍 讲 学 士 、 署 左 副 
大 学 士 。 


张 印 
的 一 


名 悍 将 , 官 至 安徽 按察 司 按 


张 印 


塘 病 逝 于 前 往 徽州 的 船上 。 


于 团 
于 性 


情 相 近 且 志趣 相投 ,两 人 很 
快 就 成 为 十 分 要 好 的 朋友 。 
虽然 他 们 的 交往 时 间 不 长 ， 
但 张 . 李 两 家 的 交情 却 一 直 


儿子 
身份 


被 授予 翰林 院 编 修之 职 , 官 


都 御 


史 。 张 佩 纶 的 口才 很 好 ,能 
言 善 辨 ,并 且 擅 长 交际 。 他 为 人 耿直 且 疾 恶 如 仇 ,进入 朝廷 为 官 不 久 后 就 成 为 “ 清 
流 党 "的 一 员 干 将 ,奏折 频频 , 纵 论 国 是 ;反击 时 弊 , 参 劾 大 臣 。 朝 廷 上 下 ,无 人 不 


知 张 假 纶 。 天 长 日 久 ,难免 树 敌 无 数 ,从 此 埋 下 了 日 后 折 载 沉 沙 、 命 运 多 
种 子 。 

尽管 张 佩 纶 由 于 锋芒 过 露 而 得 罪 了 许多 王公 大 臣 ， 但 却 得 到 晚 清 重臣 
章 的 赏识 ,李鸿章 之 所 以 赏识 张 佩 纶 ,于 公 , 是 赞赏 他 正直 清廉 , 疾 恶 如 仇 的 
和 勇气 ;于 私 , 是 心心 念 念 与 他 父亲 张 印 塘 之 间 的 友情 ,很 想 在 关键 时 刻 
一 把 。 但 终 是 形势 比 人 强 ,还 没有 等 到 李鸿章 伸 出 援手 ,作为 一 只 始终 处 了 
处 "的 "出头 鸟 ", 张 佩 纶 已 经 被 众多 枪 口 瞄 上 了 。 
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1883 年 12 月 ,中 法 战争 爆发 ,朝廷 形成 了 主 战 与 主 和 的 两 派 ,其 时 , 张 佩 纶 是 


主 战 派 中 的 骨干 。 为 了 打击 主 战 派 ， 以 慈禧 为 首 的 投降 派 使 出 了 十 分 阴险 的 损 
招 , 让 从 未 带 过 一 兵 一 卒 的 书生 张 假 纶 赶赴 福建 去 会 办 海 颖 保卫 事宜 。 这 是 一 个 
一 举 两 得 的 “好 主意 ”, 一 方面 ,得 以 冠 园 堂皇 地 把 张 侯 纶 赶 出 北京 ,让 他 没有 机 
会 再 在 朝廷 内 部 兴风作浪 ; 另 一 方面 ,也 让 他 领教 一 下 战败 后 面临 的 严厉 责 罚 ， 
必 欲 置 之 死 地 而 后 快 。 

事实 上 ,从 张 佩 纶 接 旨 赴 净 的 那 一 刻 起 ,他 的 失败 就 已 经 是 注定 了 的 。 那 
时 的 福建 海防 ,虽然 也 有 几 门 近乎 摆设 的 大 炮 放 在 那儿 ,但 和 法 军 早 有 准备 的 
坚 船 利 炮 相 比 ,简直 不 堪 一 击 。1884 年 8 月 23 日 , 马 江 战 役 开打 ,结果 ,法 舰只 用 
了 不 到 两 个 钟头 的 时 间 ,就 把 外 强 中 于 的 福建 水 师 打 了 个 落花 流水 ,福建 水 师 
不 仅 全 军 覆 没 ,而 且 就 连 马尾 船厂 都 被 炸 了 个 稀 巴 烂 。 接 着 ,法 军 一 鼓 作 气 沿 
江 而 上 ,只 在 短 短 几 天 的 时 间 内 ,就 把 闽 江 口 至 马尾 的 所 有 炮台 都 摧毁 列 尽 。 
结果 可 想 而 知 , 张 佩 纶 不 仅 是 这 场 战役 的 直接 参与 者 ,而 且 也 是 迎战 法 军 的 中 
方 主将 ,如 今 既 已 惨败 ,需要 为 这 
一 败绩 负 全 部 责任 的 ,无 疑 首 推 张 
佩 纶 。 朝 廷 先是 给 他 安 了 个 “临阵 
脱逃 "的 罪名 ,由 于 曾经 被 张 佩 纶 
弹劾 过 的 众多 大 臣 联名 上 朴 旗 毁 ， 
慈禧 太后 便 下 令 严 办 ,将 张 佩 纶 发 
配 到 察 哈 尔 军 台 去 成 边 赎罪 。 发配 
后 ,一 应 官 做 全 部 取消 ,所 有 开支 
费用 一 律 自理 。 而 其 时 的 张 佩 纶 ， 
身 无 分 文 , 一 贫 如 洗 ，“ 官 做 " 既 已 
“取消 "开支 "还 如 何 “ 自 理 "? 在 
这 艰难 时 刻 ， 张 佩 纶 四 顾 茫然 ,他 
隐隐 地 意识 到 ,此 去 "成 边 ”, 节 多 
吉 少 ,他 本 来 就 有 病 在 身 , 如今 却 i 
要 他 这 个 南方 人 到 察 哈 尔 那样 一 Qe 张爱玲 的 祖父 张 假 纶 
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Ge 张爱玲 的 外 曾祖 父 李鸿章 ,在 朝 四 十 余年 ,无 一 
日 不 在 要 津 。 


个 极 寒 的 北方 去 成 边 , 那 还 不 
如 要 他 的 性 命 。 是 的 ,要 不 是 
李鸿章 悄悄 地 及 时 赠 银 相助 , 
张 佩 纶 是 无 论 如 何 也 挺 不 过 
那 三 年 “成 边 赎罪 ”的 艰难 岁 
月 的 。 就 这 一 点 而 言 ,说 李 鸿 
章 是 张 佩 纶 的 救命 恩人 都 不 
为 过 。 

1888 年 4 月 , 张 佩 纶 三 年 成 
边 期 满 ， 终 日 为 接 下 来 的 生计 
发 悉 。 但 天 无 绝 人 之 路 ,刚刚 回 
京 不 久 , 李 鸿 章 就 盛情 邀请 ,让 
他 马上 到 天 津 去 小 住 。 

此 时 的 张 佩 纶 ， 已 是 名 副 
其 实 的 子 然 一 身 且 一 文 不 名 。 
李鸿章 的 伸手 相助 ， 真 可 谓 久 
旱 首 甘 其 ,雪中送炭 。 

需要 交代 的 是 ， 张 佩 纶 在 


此 之 前 曾经 有 过 两 次 婚姻 。 元 配 是 清 廷 大 理 寺 卿 、 军 机 章 京 朱 学 勤 的 女儿 朱 芷 
芗 ,她 为 张 佩 纶 生 了 两 个 儿子 ,大 儿子 张 志 沧 早 逝 ,小 儿子 张 志 潜 其 时 只 有 十 岁 。 
朱 芷 芗 于 1879 年 去 世 后 , 张 佩 纶 曾经 续 仙 了 国 浙 总 督 边 宝 泉 的 女儿 边 粹 玉 为 妻 ， 
可 边 夫人 短命 ,只 和 张 佩 纶 在 一 起 生活 了 五 年 多 就 过 世 了 ,好 在 她 没有 留 下 一 男 
半 女 ,这 便 没有 给 张 佩 纶 带 来 雪上 加 和 霜 的 生活 重负 。 

李鸿章 将 这 一 切 看 在 眼 里 ,心里 便 有 了 主张 ,这 时 候 , 张 佩 纶 已 经 年 近 四 十 ， 
而 且 仕 途 发 达 无 望 ,在 谁 都 不 待 见 他 的 时 候 ,这 位 “ 李 中 堂 " 却 做 出 了 一 个 令 人 难 
以 置信 的 决定 :他 要 把 他 最 为 疼爱 的 长 女 李 菊 大 嫁 给 张 佩 纶 。 


二 、 名 门 佳 偶 


张 佩 纶 大 李 菊 耦 十 七 岁 ,作为 一 个 过 气 的 罪 臣 , 几 乎 没有 任何 前 途 可 言 。 李 
鸿 章 居 然 要 把 自己 心爱 的 长 女 嫁 给 这 样 一 个 人 ,实在 是 太 不 可 思议 了 。 消 息 一 经 
传 出 ,立即 引起 朝野 一 片 大 哗 。 有 人 作 诗 挖苦 张 佩 纶 :黄帝 学 书 未 学 战 ,战败 道 
遥 走 洞房 。 还 有 人 作 了 一 副 恶 毒 至 极 的 对 联 ,嬉笑 把 骂 , 讽 喻 若 剑 ; 老 女 嫁 幼 榴 
无 分 老 幼 , 东 床 变 西 席 不 是 东西 。 ”但 不 管 别人 怎么 议论 , 张 李 配 这 桩 婚姻 最 终 却 
成 为 一 宗 美谈 。 

婚 后 ,两 人 感情 日 笃 ,夫妇 恩爱 , 相 敬 如 宾 , 堪 称 佳 偶 。 遗 憾 的 是 ,好 景 不 长 ， 
张 佩 纶 即 又 惨遭 不 幸 。 这 一 回 倒 不 是 他 做 错 了 什么 ,而 是 受到 李鸿章 “ 打 了 败仗 ” 
的 “连累 "因为 他 是 李鸿章 的 东 床 快 婚 , 并 且 婚 后 一 直 住 在 李 府 ,这 便 难 辞 其 谷 。 
指责 虽 属 荒唐 至 极 ,但 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ? 张 佩 纶 纵然 满 身 是 嘴 , 也 无 法 抵御 政 
敌 的 攻 计 ,诬陷 。 

众所周知 ,1894 年 ,中 日 甲午 战争 爆发 。 北 洋 水 师 出 师 不 利 ,最终 全 军 覆没 。 
虽然 许多 历史 论 者 把 这 场 战 争 失败 的 全 部 责任 都 加 在 李鸿章 一 个 人 的 身上 ,但 
是 ,其 实 真正 应 该 对 战争 失败 负 全 责 的 慈禧 太后 却 被 人 为 地 遗忘 了 。 事 实证 明 ， 
李鸿章 只 是 这 场 战争 失败 的 替罪羊 ,虽然 他 也 有 一 部 分 不 可 推 印 的 责任 ,但 是 ， 
慈禧 为 了 给 自己 开脱 罪责 ,她 还 是 把 过 错 全 部 加 之 于 李 。 最 无 辜 的 是 张 佩 给。 他 
既 没有 像 李鸿章 那样 参与 朝廷 的 决策 ,更 没有 在 战事 过 程 中 说 过 一 言 半 语 ,而 仅 
仅 因 为 他 是 李鸿章 的 女 婿 ， 就 被 许多 大 臣 参 奏 与 战争 失败 不 无 干系 而 受到 处 
分 -朝廷 下 诏 将 张 佩 纶 逐 出 天 津 , 勤 令 回 其 原籍 。 

还 没 等 张 佩 纶 举 家 离 京 ,朝廷 又 传 新 则 :不 许 张 佩 纶 回老家 河北 丰润 定居 。 
至 于 到 底 迁 居 何 处 , 则 由 他 自己 决定 。 无 奈 之 下 ,1895 年 年 底 , 张 佩 纶 夫妇 只 好 与 
李 经 述 一 家 一 同 迁居 南京 。 

张 佩 纶 之 所 以 选择 南京 作为 定居 之 地 ,一 是 他 不 愿意 距离 天 子 脚 下 太 近 , 同 
时 也 可 以 高 那些 始终 与 他 有 隙 的 大 臣 们 远 点 , 眼 不 见 , 心 不 烦 , 两 不 相干 ,你 走 你 
的 阳 关 道 ,我 过 我 的 独木桥 。 二 是 张 修 纶 已 经 厌倦 了 官场 的 尔 处 我 诈 , 他 想 让 自 
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己 和 家 人 能 够 过 上 几 天 安稳 的 日 子 。 更 何况 , 那 时 的 南京 ,自从 太平 天 国 被 镇 压 以 
后 ,业已 成 为 众多 退役 将 领 的 终老 之 地 。 烟 笼 秦 淮 , 王 谢 堂前 , 虽 与 志 业 无 涉 ,但 
却 和 人 生 相 谐 。 此 时 选择 在 南京 定居 , 既 不 扎 眼 ,也 道 有 了 自己 , 何 乐 而 不 为 呢 ? 

到 了 南京 以 后 ， 张 佩 纶 只 动用 李 菊 耦 丰厚 陪嫁 当中 的 一 小 部 分 就 轻松 地 买 
下 了 明 末 投降 清 廷 的 败 军 之 将 靖 逆 侯 张 勇 的 旧宅 。 这 处 旧宅 ,不 仅 规模 宏大 ,而 
且 位 置 极 佳 ,距离 秦淮 河 很 近 ,只 要 打开 楼 窗 , 即 可 听 到 河上 的 夜 夜 牧歌 ,主要 建 
筑 是 呈 “ 品 "字形 分 布 的 三 幢 楼 房 ,主楼 坐 南 朝 北 ,两 边 的 侧 楼 除了 独立 地 自 成 系 
统 外 ,还 个 个 傍 附 着 一 个 花园 。 这 样 的 所 在 ,对 于 决心 闲居 的 张 佩 纶 来 说 , 确 平 是 


再 好 不 过 的 一 块 福地 了 。 


也 许 是 李 菊 耦 的 主意 ,他 们 给 这 处 装饰 一 新 的 老 宅 子 起 了 一 个 十 分 香 


Ca” 地 瀣 章 的 夫人 和 女儿 李 菊 耦 。 右 立 者 即 张 爱 
玲 的 祖母 李 菊 看 ,时 年 十 八 岁 。 


艳 的 名 字 : 兰 陪 馆 。 其 寓意 是 他 
们 夫妻 一 如 并 蒂 的 兰花 ,和 美静 
好 ,相互 辉映 。 

事实 也 正 是 如 此 。 他 们 夫妇 
的 日 常生 活 就 是 抵 面 小 酌 ， 吟 诗 
唱和 .每 着 春 闹 秋 兴 之 时 , 则 并 户 
漫步 花园 , 赏 花 观 鸟 , 吟 哦 新 作 ， 
切磋 技艺 ,在 这 期 间 , 张 佩 纶 还 与 
李 菊 耦 合 编 了 一 本 他 们 两 人 的 唱 
和 诗集 。 更 为 有 趣 的 是 ,这 一 对 从 
来 不 曾 下 厨 的 “ 金 童 玉女 ”, 还 无 
端 地 编 出 一 本 菜谱 来 ,花样 百出 ， 
笋 有 介 事 ,依稀 其 来 有 自 ,但 直至 
今日 ,人 们 仍然 难 解 个 中 蹊跷 。 除 
了 编写 诗集 和 菜谱 以 外 ， 他 们 还 
合 写 了 一 部 武侠 小 说 ( 紫 缚 记 》， 
虽说 不 上 有 和 多么 精彩 ,但 翻阅 一 


过 , 倒 也 刀枪 棍棒 十 八 般 武 艺 样 样 齐全 ,但 觉 打 得 无 比 热 闵 , 却 也 解 侦 过 瘾 。 诗 
酒 风流 如 此 , 张 李 合璧 , 夫 唱 妇 随 ,想必 人 世间 顶级 的 “天 作 之 合 ”, 也 确 乎 不 过 如 
此 了 。 


三 、 孤 儿 袁 母 


1898 年 头 三 月 初 十, 李 菊 耦 生 下 了 他 们 夫妇 俩 唯一 的 儿子 张 志 沂 。1902 年 ， 
张 志 沂 的 妹妹 张 茂 渊 出 生 。 就 在 张 茂 渊 出 生 后 不 久 , 张 佩 纶 因 肝 瘤 去世 ,天 不 假 
年 ,去 世 时 年 仅 五 十 五 岁 。 

张 佩 纶 的 逝世 彻底 改变 了 李 菊 看 的 生活 。 事 实 上 ,就 在 张 佩 纶 逝世 前 的 两 年 
时 间 里 , 李 菊 耦 的 生父 李鸿章 与 哥哥 李 经 述 也 相继 离开 了 人 世 。 在 这 么 短 的 时 间 
里 ,一 下 子 失去 三 位 亲人 , 李 菊 耦 承受 的 精神 和 心理 压力 是 不 难 想象 的 。 但 好 在 
这 种 精神 与 心理 压力 还 不 至 于 侵蚀 到 她 的 生存 状态 ,虽然 不 再 拥有 额外 的 进项 ， 
但 她 仍然 握 有 大 量 可 观 的 陪嫁 ,这 已 足够 这 个 大 家 族 的 日 常 花 销 了 。 更 何况 , 李 
菊 耦 在 上 海 .青岛 和 天 津 等 地 还 拥有 价值 不 菲 的 房产 。 因 此 ,虽然 说 不 上 富 可 政 
国 ,但 起 码 全 家 老 小 衣食 住 行 是 不 用 发 愁 的 。 

也 正 因为 生活 无 广 , 张 佩 纶 去 世 以 后 , 李 菊 耦 就 把 全 部 精力 转移 到 对 张 志 沂 
和 张 茂 渊 的 教育 上 来 。 

对 于 在 旧时 代 浸 润 了 大 半生 的 李 菊 耦 来 说 ， 教 育 子 女 的 样本 早 就 在 她 的 脑 
海里 定 了 型 , 那 就 是 她 的 父亲 李鸿章 和 她 的 丈夫 张 佩 纶 的 范式 。 李 鸿 章 与 张 佩 纶 
都 是 依靠 苦 读 而 步 人 仕途 ,继而 发 达 的 。 因 此 李 菊 看 认定 ,她 的 子女 要 想 成 才 , 也 
必须 走 他 们 的 先辈 走 过 的 路 子 。 

李 菊 看 对 于 张 志 沂 的 培养 教育 是 狠 下 了 一 番 工 夫 的 ， 早 在 张 志 沂 尚 不 懂事 
的 时 候 , 李 菊 看 就 着 意 去 规范 儿子 的 一 举 一 动 和 一 言 一 行 。 即 使 在 诸如 穿 衣服 这 
样 的 小 事情 上 ,她 也 根据 自己 的 理解 去 要 求 儿子 ,为 了 防止 他 跟 一 些 织 绑 子 弟 学 
坏 , 她 从 小 就 把 他 打扮 成 一 个 小 姑娘 的 模样 , 头 上 梳 了 几 根 关子 ,身上 穿 的 是 颜 
色 很 跳 很 嫩 的 桃红 柳 绿 ,就 连 袜子 ,也 拣 有 些 花头 的 长 简 样式 ,以 便 让 他 的 小 腿 
看 上 去 更 像 女孩 子 的 那样 顾 长 而 妩媚 。 脚 上 的 鞋子 就 更 不 用 说 了 ,一 律 是 各 式 颜 
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色 鲜 存 的 绸 组 绣花鞋， 行走 无 声 ， 
贴 地 描 娜 。 李 菊 耦 之 所 以 要 如 此 打 
扮 张 志 沂 ,其 目的 就 是 要 让 他 羞 于 
见 人 而 大 门 不 出 二 门 不 迈 ,一 门 心 
思 好 好 读书 。 

张 志 沂 自 小 身体 就 很 虚弱 ,加 
之 天 生 肠 胃 不 好 ,因此 大 人 一 直 对 
他 的 饮食 管制 得 非常 厉害 。 由 于 体 
弱 多 病 ， 有 时 他 爱 六 点 小 脾气 ,大 
人 也 往往 不 太 计较 ,但 唯 独 对 于 读 
书 一 项 , 绝 不 稍 有 迁就 。 只 要 该 背 
的 书 背 不 上 来 ， 不 仅 用 戒 尺 打手 
心 ,有 时 还 要 罚 站 甚至 罚 跪 。 

每 顿 饭 后 ， 李 菊 耦 都 要 让 他 
“ 走 趟 子 ”, 即 一 边 反 剪 双手 绕 着 房 


Can 曾 朴 在 (要 海 花 ) 里 形容 李 菊 辜 :“ 居 长 而 
略 弯 , 目 秀 而 不 刀 , 奥 悬 玉 淮 , 具 列 贝 编 。" 间 行走 ,一边 大 声 背 诵 当 天 的 功 


课 。 走 趟 子 是 由 李鸿章 发 明 的 ,他 
认为 这 既 有 利于 消化 食物 ,也 有 利于 消化 知识 。 李 菊 厢 将 这 一 家 族 传统 施 之 于 张 
志 沂 的 身上 ,足见 她 对 这 个 独生子 的 寄 望 之 高 。 在 这 种 填 鸭 式 的 强行 灌输 下 , 张 
志 沂 早 在 十 岁 之 前 就 把 “四 书 五 经 " 熟 记 于 心 ,就 此 葛 定 了 良好 的 古文 功底 。 
然而 ,时 移 世 易 , 李 菊 耦 的 这 一 套 “ 教 育 方法 "早已 过 时 。 张 志 沂 若是 再 早出 
生 数 年 ,也 许 他 的 这 些 “ 功 夫 " 能 让 他 博得 晋 身 仕途 的 功名 。 但 事实 上 , 早 在 1898 
年 ,光绪 皇帝 就 曾 下 诏 废除 了 八股 文 ;1901 年 ,不 仅 再 下 诏 废除 八股 文 , 而 且 进 一 
步 落实 为 改 试 策 论 。 这 样 一 来 , 李 菊 耦 精心 设计 的 那 一 套 " 育 儿 模 式 "不 仅 显 得 过 
时 ,而 且 直 接 将 自己 的 儿子 带 进 了 一 个 死胡同 ,让 他 年 纪 轻 轻 就 感觉 四 顾 茫然 而 
始终 找 不 到 出 路 。 张 志 沂 一 生 的 悲剧 结局 其 实 首先 是 由 他 的 母亲 一 手 造成 的 。 即 
使 我 们 抛 开 她 规定 儿子 的 必修 功课 不 论 ， 李 菊 耦 对 张 志 沂 的 种 种 管教 同样 是 失 


败 的 。 壁 如 对 待 穿 衣 这 类 小 事 的 着 意 限制 ,就 是 非常 错误 的 设计 ,一 个 男孩 子 ,你 
强迫 他 整 天 穿 得 花枝 招展 而 羞 于 见 人 ， 这 固然 可 以 阻止 他 与 那些 不 良 少年 的 接 
触 ,以 免 染 上 坏 习 气 , 但 与 此 同时 , 却 让 他 丢失 了 男子 汉 的 阳刚 之 气 和 做 人 的 尊 
严 。 事 实 也 正 是 如 此 , 张 志 沂 稍稍 长 大 了 以 后 ,每 次 出 门 , 都 要 悄悄 在 袖子 里 偷 茂 
着 另 一 双 鞋 ,以 便 走 到 大 门口 时 把 绣花 鞋 脱 下 换 上 。 而 这 一 切 都 被 用 人 看 在 眼 
里 ,他 们 每 看 到 张 志 沂 偷偷 摸 摸 地 在 门口 换 下 绣花 鞋 时 都 要 偷偷 味 昧 地 发 笑 。 可 
以 想见 , 张 志 沂 那 时 的 心里 该 会 有 怎样 一 种 下 不 了 人 台 的 鸠 给 。 


四 、 军 门 小 姐 


1912 年 , 张 志 沂 十 四 岁 那 年 ,他 的 母亲 李 菊 斐 不 幸 去 世 , 年 仅 四 十 七 岁 。 李 菊 
耦 逝世 后 ， 管 理 这 个 家 的 重担 就 压 到 了 张 佩 给 和 元 配 夫 人 留 下 的 儿子 张 志 潜 的 
身上 。 张 志 潜 年 长 张 志 沂 十 七 岁 , 其 时 正 值 壮年 ,而且 本 身 并 无 什么 不 良 哮 好 , 张 
家 有 他 撑 持 门面 应 该 出 不 了 什么 岔 子 。 好 在 李 菊 看 在 世 时 就 为 张 志 沂 定 下 了 一 
门 亲 事 , 何 时 迎 亡 只 是 个 时 间 问 题 ,长 兄 如 父 , 只 要 张 志 潜 开口 , 张 志 沂 立即 就 可 
以 把 新 娘 娶 回来 。 

这 位 新 娘 可 不 是 凡人 。 她 叫 黄 素 琼 , 英 文 名 Yvonne,1899 年 2 月 4 日 出 生 于 南 
京 。 她 的 祖父 就 是 大 名 鼎鼎 的 首 任 长 江水 师 提督 黄 惨 升 。 黄 权 升 出 身 于 湖南 长 沙 
的 农民 家 庭 , 自 小 随 父 务农 ,平时 好 勇 斗 狠 , 竺 力 过 人 。 十 七 岁 时 离 家 投 军 ,由 于 
作战 勇敢 ,一 路 高 升 ,后 来 更 在 镇 压 太平 天 国 的 战斗 中 屡 建 奇 功 , 获 清 廷 赏识 , 封 
男 狠 如 位 。 

黄 翼 升 于 1894 年 去 世 , 其 时 他 的 儿子 黄 宗 炎 二 十 六 岁 。 黄 宗 炎 自 小 聪明 好 学 ， 
中 举 后 承袭 了 父亲 的 狠 位 ,三 十 岁 时 ,被 朝廷 任命 为 广西 盐 法 道 , 举 家 前 往 赴任 。 
可 刚 上 任 不 久 就 染 上 了 瘟疫 ,不 治 身亡 。 黄 宗 炎 虽然 十 几 岁 就 结婚 了 ,可 遗憾 的 
是 ,并 没有 生育 一 男 半 女 。 似 乎 冥 冥 之 中 上 天 亦 对 黄 家 有 所 照 拂 , 黄 宗 炎 赴任 前 
恰巧 要 了 长 沙 乡下 一 位 农家 姑娘 为 妾 ,其 时 已 有 身孕 。1899 年 2 月 4 日 ,这 位 小 妾 
竟然 一 下 子 为 黄 家 生 下 了 一 男 一 女 的 龙凤 胎 , 这 就 是 黄 素 琼 和 她 的 弟弟 黄 定 柱 。 

黄 定 柱 虽然 和 姐姐 黄 素 琼 同 胎 临 世 ,但 两 人 不 仅 长 相 毫 无 相像 之 处 ,而 且 就 
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连 性 格 脾气 也 毫 无 共通 的 地 方 。 一 一 此 为 后 话 , 暂 不 予 议 。 黄 素 琼 姐 弟 出 生 后 不 
久 , 他 们 的 生母 就 因 染 上 肺病 而 死 ,去 世 时 才刚 刚 二 十 出 头 。 

生母 一 死 , 黄 素 琼 姐 弟 当然 只 好 由 他 们 的 病 母 抚养 。 

人 性 就 是 这 样 : 当 儿 时 不 知道 自己 的 生母 本 不 是 录 母 时 ,母子 之 间 的 感情 自 
是 真挚 而 朴素 ,可 一 旦 知道 原委 和 底细 , 则 会 立即 生 分 起 来 。 黄 素 琼 与 录 母 之 间 
的 关系 就 是 如 此 。 

黄 素 琼 自 懂事 开始 至 长 大 成 人 计 有 三 件 憾事 最 恨 录 母 ， 一 是 强迫 她 缠足 
让 她 吃 尽 了 苦头 ; 二 是 为 她 在 家 里 请 了 一 位 摇头 晃 脑 的 私 熟 先 生 而 不 让 她 进入 
新 式 学 校 读书 ;三 是 在 她 完全 不 知情 的 情况 下 ,为 她 选择 了 一 个 “门当户对 ”的 
丈夫 。 

虽然 黄 素 琼 将 这 三 件 事 当 成 终身 的 遗憾 ， 但 作为 生活 在 那样 一 个 时 代 的 小 
女子 ,她 的 反抗 不 仅 是 徒劳 无 效 的 ,而 且 只 能 给 她 带 来 无 休 无 止 的 精神 痛苦 。 

黄 素 琼 生 有 一 张 俊 俏 靓丽 的 脸 和 窃 帘 媚 娜 的 身材 ,人 见 人 爱 。 而 且 她 的 心气 
极 高 ,不 甘 平庸 ,骨子里 有 一 股 自作 主张 的 反叛 情结 。 嫁 到 张 家 以 后 , 面 对 这 个 家 
庭 前 后 左右 的 一 派 旧时 代 的 酸 腐 之 气 , 她 的 产道 情绪 更 得 到 了 双 倍 的 调动 。 

新 婚宴 尔 之 时 ,她 那 骨子里 的 反叛 情绪 尚 有 所 收敛 ,可 等 到 张爱玲 和 她 的 弟 
弟 张 子 静 出 生 以 后 ,在 孩子 的 教育 问题 上 ,她 和 张 志 沂 之 间 的 分 歧 就 是 不 可 避免 
的 了 。 

黄 素 琼 崇尚 西式 教育 ,一 
切 皆 以 " 洋 " 是 求 ;而 张 志 沂 则 
正好 相反 ,他 仍然 迷恋 于 老 派 
的 子 日 . 诗 云 之 类 。 一 对 夫妻 ， 
在 如 此 尖锐 的 理念 差异 中 同 
室 而 居 ,其 不 可 调和 的 争斗 当 
然 是 难以 避免 的 。 他 们 夫妇 俩 
Qe 张爱玲 母亲 黄 素 琼 ( 后 改名 为 黄 逸 殴 )， 仪 容 高 的 最 终 分 遭 扬 镀 ,就 是 从 “ 孩 
雅 ,善于 绘画 及 雕塑 。 子 到 底 应 该 接受 什么 样 的 教 
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育 " 这 个 问题 开始 的 。 黄 素 琼 认 为 必须 把 孩子 送 到 新 式 学 校 去 读书 ,让 他 们 尽早 
接触 新 的 知识 ;而 张 志 沂 却 认 为 新 式 学 校 追求 奇 技 淫 巧 ,不 足 为 训 ,还 是 “四 书 五 
经 " 才 是 学 问 的 根 底 , 因 此 他 觉得 世上 没有 什么 学 校 可 以 与 私 记 相 媲美 。 

黄 素 琼 虽然 竭力 反对 和 排斥 私 部 教育 ,但 在 那样 一 种 “ 夫 为 妻 岗 "的 家 庭 氛 
围 中 ,可 以 想见 ,有 咯 膊 款 不 过 大 腿 , 最 后 的 胜利 者 必然 是 张 志 沂 。 
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必 野 引 当 下 了 kr 栅 11 溃 


一 ,兄弟 分 家 


1922 年 , 张 志 沂 在 堂 兄 张 志 潭 的 帮助 下 ,在 津浦 
铁路 局 谋 得 一 个 英文 秘书 的 职位 。 张 志 潭 是 张 佩 纶 的 
九 弟 张 佩 绪 的 儿子 ,时 任 北洋 政府 的 交通 部 长 。 一 个 
堂堂 的 交通 部 长 ,要 在 铁路 局 里 给 自己 的 家 人 谋 一 个 
小 小 秘书 的 职位 ,当然 轻而易举 。 

若 依 照 张 志 沂 的 本 意 ,他 是 并 不 想 用 一 个 具体 的 
工作 的 职位 来 约束 自己 的 , 但 出 于 重大 利益 的 考虑 ， 
他 又 不 得 不 这 样 做 。 

什么 重大 利益 呢 ? 那 就 是 张 家 庞 大 的 家 产 。 

所 谓 张 家 庞 大 的 家 产 ,说 到 底 就 是 李鸿章 当年 送 
给 长 女 李 菊 耦 的 陪嫁 。 虽 然 张 修 纶 和 李 菊 耦 在 世 时 ， 
这 些 陪嫁 中 的 动产 曾经 变卖 了 一 部 分 ,但 大 多 数 不 动 
产 却 一 直 丝毫 未 动 ,特别 是 位 于 南京 上 海 .青岛 和 天 
津 的 房产 ,非但 历久 弥 新 ,更 在 局 势 稳定 后 有 所 增值 。 

自打 1912 年 李 菊 耦 因 小 血管 破裂 逝世 以 后 ,她 那 
可 观 的 陪嫁 就 一 直 由 张 佩 纶 与 元 配 夫 人 所 生 的 儿子 
张 志 潜 负责 支配 。 张 志 潜 比 张 志 沂 大 十 七 岁 , 自 古道 : 
“长 兄 如 父 。 平 时 在 家 里 , 张 志 沂 一 切 都 只 能 听 张 志 洪 
的 安排 ,始终 处 于 被 支配 的 地 位 。 对 于 家 产 , 张 志 沂 更 
是 心中 无 数 ， 慢 说 外 地 的 房租 收入 他 一 无 所 知 了 ,就 
是 眼皮 底下 林林总总 的 收 支 往来 ， 他 也 一 律 毫 不 知 
情 。 平时 ,哪怕 要 上 街 买 一 包 香 烟 ,也 必须 向 张 志 洪 伸 


手 讨 钱 。 

黄 素 琼 嫁 到 张 家 以 后 ,对 于 受制 于 兄 嫂 的 生活 状态 也 感到 十 分 北 届 。 张 志 沂 
早 有 分 家 另 过 的 念头 ,但 由 于 自己 虽 已 “成 家 ”而 未 能 “立业 ”, 分 家 的 事 因 而 老 是 
羞 于 出 口 。 现 在 ,既然 堂 兄 张 志 潭 帮助 他 在 天 津 谋 得 了 一 个 英文 秘书 的 差事 ,他 
马上 就 将 离 家 赴任 ,此 时 向 大 哥 张 志 潜 提 出 分 家 的 要 求 ,就 显得 理所当然 而 理 直 
气 壮 了 。 

对 于 张 志 沂 分 家 的 请 求 , 张 志 潜 丝毫 没有 提出 异议 。 因 为 他 知道 , 随 着 年 岁 
的 增长 ,弟弟 要 求 分 家 是 迟早 的 事 。 更 何况 ,虽然 这 么 多 年 来 , 张 家 都 由 他 一 手掌 
握 着 财政 大 权 , 但 他 心 知 肚 明 , 这 是 后 母 李 菊 看 的 陪嫁 ,现在 由 他 来 支配 毕竟 有 
几 分 心虚 。 如 今 张 志 沂 提出 分 家 ,正好 顺水 推 舟 , 分 到 自己 名 下 的 财产 , 往 后 支配 
起 来 心里 也 会 更 踏实 些 。 

这 时 候 , 张 志 沂 二 十 四 岁 ,他 的 妹妹 张 茂 济 二 十 岁 , 且 兄 妹 俩 从 来 没有 过 问 
过 家 里 的 财产 等 事宜 。 因 此 ,所 谓 分 家 ,其 实 一 切 都 由 张 志 潜 两 口子 说 了 算 。 最 终 
分 到 张 志 沂 和 张 茂 渊 名 下 的 财产 ,其 实 只 相当 于 全 部 家 产 的 零头 。 

但 令 人 不 可 思议 之 处 却 在 于 : 张 志 沂 居然 对 待 如 此 不 公平 的 家 产 分 割 没有 
表现 出 丝毫 的 不 悦 ,他 倒是 心满意足 地 默认 了 这 一 结果 ,高 高 兴 兴 地 带 上 全 家 老 
小 北上 天 津 去 上 任 了 。 

其 实 , 张 志 沂 并 不 是 不 知道 他 和 妹妹 张 茂 渊 在 分 家 时 吃 了 亏 , 他 之 所 以 并 没 
有 去 斤斤计较 ,一 是 他 原本 就 没有 那样 的 经 济 头 脑 ,故而 无 从 “计较 "起 ;更 主要 
的 则 是 ,他 一 心 想 获 得 财产 的 自主 支配 权 ,如 今 分 了 家 ,虽然 吃 了 亏 少 分 了 家 产 ， 
但 可 喜 的 是 ,他 终于 拥有 了 独立 的 “自治 "地 位 ,这 可 比 究竟 拥有 多 少 财产 显得 更 
加 重要 。 更 何况 ,即使 没有 全 部 拿 到 应 得 的 家 产 , 但 仅 是 现在 业已 到 手 的 财物 , 似 
平 也 已 经 感觉 取 之 不 尽 用 之 不 竭 了 , 那 还 要 那么 多 的 财物 作 甚 ? 


二 、 天 津 新 家 


在 张爱玲 的 笔下 ,天 津 的 这 个 家 是 她 的 “第 一 个 家 ”。 
初 到 天 津 时 ,张爱玲 才 两 岁 , 整 天 都 由 一 个 老 用 人 抱 着 ,她 用 手 去 揪 用 人 颈 
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项 下 松软 的 皮 。 小 时 候 ,张爱玲 的 脾气 很 坏 ,一 不 耐烦 就 把 那 用 人 抓 得 满 脸 血 痕 。 

用 人 姓 何 , 叫 “ 何 干 ”不 知 是 哪里 的 方言 , 张 家 人 一 律 称 老 妈 子 叫 什么 什么 “ 干 ”。 

姓 王 的 叫 王 干 , 姓 李 的 叫 李 干 ,因为 侍候 张爱玲 的 用 人 姓 何 ,所 以 就 叫 何 干 。 
张爱玲 在 那 篇 叫做 《私语 的 名 文 里 写 道 : 


有 一 本 萧 伯 纳 的 戏 :《 心 碎 的 屋 》, 是 我 父亲 当初 买 的 。 空 白 上 留 有 他 的 
英文 题 识 : 

“天 津 , 华 北 。 

一 九 二 六 。 三 十 二 号 路 六 十 一 号 。 

提 摩 太 C. 张 。” 

我 向 来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 , 注 明 年 月 地址 ,是 近 于 嘿 唆 无 聊 ， 
但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 几 行 字 , 却 很 喜欢 ,因为 有 一 种 春日 迟 迟 的 空气 ， 
像 我 们 在 天 津 的 家 。 


这 个 “天 津 的 家 "， 院 子 里 有 个 秋千 

架 , 一 个 高 大 的 丫头 , 额 上 有 个 疤 , 因 而 被 
张 煤 唤 作 “ 疤 YY”"。 疤 站 站 有 一 次 荡 秋千 
功 到 最 高 处 时 , 忽 地 翻 了 过 去 ,看 着 怪 吓 
人 的 。 后 院子 里 养 着 鸡 。 夏 天 的 中 午 , 张 煤 
穿着 一 件 白 底 小 红 桃 子 纱 短 衫 、 红 裤子 ， 
坐 在 板 伍 上 , 喝 完满 满 一 碗 淡 绿 色 湿 而 微 
甜 的 六 一 散 ,看 一 本 谜语 书 , 唱 出 来 :小 
小 狗 , 走 一 步 , 咬 一 口 。" 谜 底 是 剪刀 。 还 有 
ee 一 本 是 儿童 歌 选 ,其 中 有 一 首 描写 最 理想 
的 半 村 半 郭 的 隐居 生活 ,只 记得 一 句 “ 桃 


枝 桃 叶 作 偏 房 ”。 
天 井 的 一 角 架 着 个 青石 砧 ,有 个 通 文 墨 胸怀 大 志 的 男 用 人 时 常用 毛笔 厂 了 


水 在 那 上 面 练习 写 大 字 。 这 人 瘦小 清秀 , 讲 《 三 国 演义 》 给 小 张 烧 听 ,她 很 喜欢 
他 , 替 他 起 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 字 叫 “ 毛 物 ”。 毛 物 的 妻子 叫 “ 毛 物 新 娘子 ” ,简称 
“ 毛 娘 "。 毛 娘 生 着 红 扑 扑 的 我 蛋 脸 \ 水 眼睛 ,一 肚子 “孟丽君 女 扮 男装 中 状元 ”, 是 
个 非常 可 爱 却 心计 很 深 的 女人 , 疤 丫 丫 后 来 嫁 了 三 毛 物 , 很 受 毛 娘 的 欺负 。 他们 
一 家 都 是 南京 人 ,因此 在 张 烧 的 印象 中 ,南京 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 与 事实 不 符 
的 明丽 丰 足 的 感觉 。 后 来 ,这 家 人 离开 张 家 , 自 己 开 了 个 杂货 铺子 , 女 佣 曾 领 着 张 
煤 和 她 的 弟弟 张 魁 去 照顾 他 们 的 生意 , 买 了 几 只 劣质 的 彩花 热水瓶 ,在 店堂 楼 上 
吃 了 茶 和 玻璃 钠 里 的 糖果 ,已 有 一 种 丰 足 的 感觉 。 然 而 他 们 的 店 终于 蚀 了 本 , 境 
况 极 窒 ， 毛 物 的 母亲 又 怪 两 
个 媳妇 都 不 给 她 添 孙子 , 毛 
娘 背 地 里 抱怨 说 谁 叫 两 对 夫 
妇 睡 在 一 间 房 里 ， 虽 然 床 上 
有 帐 子 。 

带 弟弟 张 魁 的 女 佣 叫 张 
干 , 襄 着 小 脚 ,伶俐 要 强 ,处 
处 占 先 。 领 张爱玲 的 老 妈 子 
何 干 , 因 为 带 的 是 个 女孩 子 ， 
自觉 心虚 ,凡事 都 让 着 她 。 

张 干 有 着 很 浓重 的 重男 
轻 女 的 思想 ,为 此 ,小 小 的 张 
煤 就 经 常会 和 她 争吵 。 张 干 
曾 恶 狠 狠 地 冲 着 张 煤 说 : 
“你 这 个 脾气 只 好 住 独 家 
村 ! 希望 你 将 来 嫁 得 远 远 
的 一 一 弟弟 也 不 要 你 回来 ! “她 能 从 抓 簧 子 的 手指 的 位 置 上 预 政 张 烧 将 来 的 命 
运 , 说 :“ 筷 子 抓 得 近 , 嫁 得 远 。" 张 烧 赶 紧 把 手指 移 到 和 合子 的 上 端 去 ,并 反问 她 ， 
“ 抓 得 远 呢 ? ”她 却 答 道 :“ 抓 得 远 当然 嫁 得 远 。" 气 得 张 煤 说 不 出 话 来 。 从 此 她 


a 
Qe 张爱玲 与 弟弟 张 子 静 在 天 津 的 法 国 公园 里 。 
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(3) 六 降尘 沼 从 了 


Ge 


六 党 其 思 


决意 发 愤 图 强 , 务 必要 胜 过 弟弟 。 

张 魁 很 不 争气 ,因为 多 病 ,必须 
扣 着 吃 , 因 此 非常 地 外, 看 见 人 晓 里 
动 着 便 叫 人 张 开 嘴 让 他 看 看 嘴 里 可 
有 什么 。 病 在 床上 , 疗 着 要 吃 松子 粮 
( 即 松子 仁 春 成 粉 , 挫 信 冰糖 悄 )。 人 
们 把 糖 里 加 了 黄连 汁 ， 喂 给 他 喝 , 使 
他 断 念 ,他 大 哭 , 把 只 拳头 完全 塞 到 
中 里 去 ,仍然 要 。 于 是 他 们 又 在 源头 
上 把 了 黄连 汁 。 他 唤 着 拳头 , 哭 得 更 
惨 了 。 

松子 糖 装 在 金 耳 的 小 花 瓷 锥 里 ， 
旁 边 有 红 黄 的 蠕 桃 式 瓷 缸 ,里 面 是 诽 

全 村 过) 的 出 本 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 在 那 磨 白 了 的 旧 

杭 妆 台 上 。 有 一 次 张 干 买 了 个 柿子 放 在 抽 屋 里 ,因为 太 生 了 , 先 收 在 那里 。 每 隔 两 
天 , 张 焕 就 去 开 抽 层 看 看 ,渐渐 疑心 张 干 是 否 忘 了 它 的 存在 ,但 出 于 一 种 奇异 的 
自尊 心 ,始终 没有 问 她 。 日 子 久 了 ,柿子 烂 成 了 一 泡 水 。 

在 (天 才 梦 ) 一 文中 ,张爱玲 写 道 : 


我 弟弟 生得 很 美 而 我 一 点 都 不 从 小 我 们 家 里 都 忆 惜 着 ,因为 那样 的 小 
嘴 、 大 眼睛 与 长 睫毛 , 生 在 男孩 子 的 脸 上 ,简直 是 白 糟 踢 了 。 


张 魁 自 小 就 嫉妒 姊 姊 ,妒忌 她 画 的 图 , 趁 没 人 的 时 候 拿 来 撕 了 或 是 涂 上 两 道 
黑 杠 子 。 

一 同 玩 的 时 候 , 总 是 张 烧 出 主意 。 他 们 是 “ 金 家 庄 " 上 能 征 惯 战 的 两 员 戏 
将 , 姊 姊 是 月 红 ,弟弟 是 杏 红 , 姊 姊 使 一 口 宝剑 ,弟弟 使 两 只 铜 锤 , 还 有 许 许多 
多 虚拟 的 伙伴 。 开 幕 的 时 候 永远 是 黄昏 , 金 大 妈 在 公众 的 厨房 里 史 吃 切 菜 ,大 


家 饱餐 战 饭 , 趁 着 月 色 翻 过 山头 去 攻打 蛮 人 。 路 上 偶尔 杀 两 头 老虎 , 动 得 老虎 
蛋 , 那 是 笛 斗 大 的 锦 毛 毯 , 剖 开 来 像 白 煮 鸡蛋 ,可 是 蛋黄 是 圆 的 。 杏 红 经 常 不 
听 月 红 调派 ,因而 争吵 起 来 。 他 是 “ 既 不 能 命 , 又 不 受 令 " 的 ,然而 他 实在 是 秀 
美 可 爱 , 有 时 候 , 张 烧 也 让 他 编 个 故事 :一 个 旅行 的 人 被 老虎 追赶 着 , 赶 着 赶 


着 , 泼 风 似 的 跑 , 后 头 鸣 鸣 赶 着 


吻 一 下 ,把 他 当 个 小 玩意 。 


最 初 的 家 里 没有 母亲 这 
个 人 ， 也 不 感到 任何 缺陷 , 因 
为 她 很 早 就 不 在 那里 了 。 有 
她 的 时 候 ,每 天 早上 , 女 佣 会 
把 张 煤 抱 到 她 的 床上 去 , 那 是 
一 张 十 分 阔 气 的 铜 床 , 张 烧 就 
趴 在 方 格子 的 青 锦 被 上 ,跟着 
黄 素 琼 不 知 所 云 地 背 唐诗 。 
由 于 母亲 刚刚 从 睡梦 中 醒 来 ， 
加 上 那 时 张 志 沂 已 经 养 成 吃 
喝 嫖 赌 的 坏 习惯 , 夜 不 归宿 是 
常 有 的 事 ,这 对 于 年 轻 气 盛 的 
黄 素 琼 来 说 , 当然 是 无 法 容忍 
的 。 正 因为 如 此 ,她 也 许 一 宿 
未 眠 ,清晨 见 到 女儿 , 自 是 很 
难 快乐 得 起 来 。 大 约 要 等 很 
久 ， 母 亲 才 会 渐渐 缓 过 神 来 ， 
一 边 自己 忙 着 梳妆 打扮 ,一 边 
饶 有 兴趣 地 去 着 张 煤 玩 要。 
每 天 下 午 , 张 烧 会 伏 在 母亲 的 


we 没 等 他 说 完 , 张 烧 已 经 笑 倒 了 ,在 他 胭 上 


Ga 玩 玩具 的 张爱玲 与 弟弟 。 童 年 时 期 ,母亲 从 英国 
寄 来 玩具 时 ,是 张爱玲 与 弟弟 最 高 兴 的 时 候 。 
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访 涂 芳 


Qe 月 份 牌 中 的 少妇 和 她 舒适 的 家 。 民国 时 期 , 单 
一 角色 的 家 庭 主 妇 是 女性 中 最 普遍 的 身份 ,而 上 海 的 主 
妇 则 属于 时 明 女 性 之 列 。 


床 边 开 始 认 字 ,一 天 认识 两 个 
字 , 即 可 以 得 到 两 块 绿豆 糕 的 
奖励 。 绿 豆 糕 的 块头 很 小 ,但 
又 香 又 甜 , 单 是 为 了 那 两 块 绿 
豆 糕 ， 张 烧 就 很 发 奋 地 认 字 ， 
不 到 一 -个 月 ,她 就 认识 了 一 百 
多 个 =z。 

后 来 , 张 志 沂 在 外 面 亡 了 
个 妓女 老 八 当 姨 太太 。 有 一 
次 ,他 要 带 张 煤 到 姨 太 太 的 小 
公馆 去 玩 , 张 煤 不 想 去 ,他 而 
把 张 煤 抱 到 大 门口 , 急 得 张 煤 
拼命 扳 住 门 , 双 脚 乱 跑 , 张 志 
沂 生 了 气 , 把 她 横 过 来 打 了 几 
下 ,终于 抱 去 了 。 到 了 小 公馆 ， 
张 煤 却 变 蔷 了 ,很 随和 地 吃 了 
许多 糖 。 老 八 好 像 很 喜欢 她 ， 
把 她 抱 在 怀 里 ， 给 她 洗脸 \ 梳 


小 公馆 里 有 红木 家 具 , 云 母 石 心 子 的 雕花 圆桌 上 放 着 高 脚 银 碟子 ,足见 张 志 


头 和 把 香 粉 。 
沂 在 老 八 身上 花 了 不 少 钱 。 
三 .母亲 出 


津浦 铁路 局 英文 秘书 是 个 闲 差 ,平时 上 班 也 没有 什么 事 干 。 因 此 , 张 志 沂 每 
天 只 是 虚 应 故事 地 去 点 个 卯 ,其 余 的 时 间 就 全 部 由 他 自由 支配 。 这 时 候 ,他 已 在 
当地 结识 了 不 少 吃 花 酒 的 纳 绑 子 弟 , 于 是 便 经 常 呼 朋 引 类 ,出 人 花街 柳 埠 , 捧 角 


儿 、 逛 赌场 。 有 时 甚至 于 接连 几 天 不 沾 家 。 


张 志 沂 的 急速 堕落 加 剧 了 他 和 黄 素 琼 之 间 的 矛盾 ,夫妇 二 人 三 天 一 大 吵 ,一 
天 一 小 吵 ,家 庭 气氛 剑 拔 娃 张 ,仿佛 随时 都 有 爆炸 的 危险 。 

一 直 与 张 志 沂 夫妇 生活 在 一 起 的 张 茂 洲 ， 对 这 样 的 家 庭 气 氛 也 越 来 越 感觉 
难以 忍受 ,她 决定 一 走 了 之 ,彻底 离开 这 个 家 。 可 是 到 哪里 去 呢 ? 嫁 人 ?她 不 愿意 。 
可 不 嫁 人 又 怎么 能 离开 这 个 家 呢 ? 她 想到 了 出 国 留 学。 

张 茂 渊 把 自己 的 想法 告诉 了 张 志 沂 , 张 志 沂 未 置 可 否 。 

张 志 沂 之 所 以 没有 表态 ,大 致 有 两 个 原因 :第 一 ,他 这 个 妹妹 独立 性 很 强 , 她 
自己 做 出 的 决定 , 谁 也 改变 不 了 ,包括 他 这 个 哥哥 ,既然 他 无 法 改变 妹妹 ,表态 可 
和 否 也 是 枉然 ;第 二 , 张 茂 渊 名 下 有 自己 的 财产 ,而 对 那 部 分 财产 ,他 是 做 不 了 主 
的 ,她 要 出 国 留学 , 花 的 是 自己 的 钱 ,他 想 干 涉 也 没 个 理由 。 

张 茂 渊 出 国 留学 的 想法 启发 了 黄 素 琼 。 她 随即 就 以 小 姑 只 身 出 国 必须 有 人 
监护 为 由 ,向 张 志 沂 提出 与 张 茂 渊 一 起 出 国 的 想法 。 

黄 素 琼 出 国 可 不 似 张 茂 渊 , 那 是 需要 他 往外 掏 钱 的 , 张 志 沂 立即 表示 激烈 的 
反对 。 但 黄 素 琼 岂 肯 让 步 ?她 说 :我 出 国 的 花费 用 的 是 自己 的 陪嫁 ,不 用 你 出 钱 。 
更 何况 ,如 今 你 整 日 花 天 酒 地 ,声色 犬 马 ,纸醉金迷 ,这 个 家 对 于 你 来 说 已 是 个 累 
效 , 有 我 在 ,你 就 不 能 得 到 彻底 的 自由 ,反而 碍 你 的 眼 ,你 何必 要 挽留 我 , 自 寻 烦 
恼 呢 ? ” 

黄 素 琼 的 一 番 话 哮 得 张 志 沂 哑 口 无 言 , 他 低下 头 独自 去 烟 房 抽 鸦片 去 了 。 

张 茂 渊 对 于 嫂嫂 决定 与 她 一 起 出 国 的 打算 自 是 举 双手 赞成 。 于 是 ， 姥 嫂 合 
力 ,紧锣密鼓 地 办 理 出 国 留学 的 一 应 手续 。 未 消 一 个 月 ,护照 和 签证 等 手续 都 已 
办 妥 , 并 且 很 快 就 决定 了 出 国 的 日 期 。 

临 走 的 那 一 天 , 黄 素 琼 中 在 一 张 竹 床上 号 吻 大 活 , 绿 衣 绿 裙 上 面 钉 着 的 发 光 
的 小 片子 随 着 她 的 抽 搞 ,一 闪 一 办 的 。 谁 来 劝 她 也 没 用 ,只 是 器 ,用 人 几 次 三 番 走 
到 她 身边 , 催 说 已 经 到 时 候 了 ,再 不 出 发 就 要 耽误 上 船 ,但 她 像 是 没 听 见 , 仍 是 
峰 , 用 人 们 也 就 不 敢 再 开口 催 她 。 于 是 就 把 张 煤 推 上 前 去 , 叫 她 说 :“ 娘 寻 ( 由 于 张 
煤 是 过 继 给 男 一 房 的 ,所 以 称 和 爸爸 妈妈 为 叔叔 嫩 婷 ), 时 候 不 早 了 。”" 但 黄 素 琼 还 
是 不 理 她 ,只 是 哭 。 在 张 烧 的 眼 里 ,母亲 伏 在 那里 像 船 舱 的 玻璃 上 反映 的 海 ,绿色 
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的 小 薄片 ,有 海洋 的 无 穷 无 尽 的 颠 往 翡 协 。 

黄 素 琼 临 行 前 的 大 与 ,并 不 是 有 意 哭 给 谁 看 的 ,她 其 实 是 在 哭 自己 。 哭 自己 
的 命运 多 外 , 哭 前 途 的 灰暗 渺茫 ,器 有 家 难 待 的 痛苦 和 无 助 , 哭 即 将 漂泊 在 外 的 
孤独 和 人 征 香 。 张 煤 毕 竟 太 小 ,她 这 时 是 怎么 也 读 不 懂 母 亲 的 。 她 只 是 盯 着 母亲 衣 
服 上 的 绿色 小 薄片 做 出 不 着 边际 的 联想 ， 却 完全 不 知道 母亲 的 离 去 将 意味 着 
什么 。 


四 、 初 入 私 熟 


黄 素 琼 一 走 , 张 志 沂 立即 有 了 翻身 得 解放 的 感觉 ,他 把 小 公馆 里 的 姨 太 太 老 
八 接 到 家 里 来 ,两 人 经 常 并 排 身 在 烟 析 上 面对面 地 抽 鸦 片 , 吞 云 吐 雾 , 说 着 闲话 ， 
真是 神仙 过 的 日 子 。 

姨 太 太 是 妓女 出 身 , 爱 热闹 ,平时 结交 的 人 又 多 ,所 以 ,家 里 三 天 两 头 有 宴 
会 , 叫 条 子 。 张 烧 躲 在 帘子 背后 偷 看 ,尤其 注意 同 坐 在 一 张 沙发 椅 上 的 十 六 七 岁 
的 两 姊妹 , 打 着 前 刘海 ,穿着 一 样 的 玉 色 认 裤 ,雪白 地 假 依 着 , 像 生 在 一 起 似 的 。 

姨 太 太 不 喜欢 张 魁 ,因此 极力 抬 举 和 讨好 张 燃 。 每 天 晚上 ,她 都 要 带 张 烧 到 
起 士 林 去 看 跳舞 。 她 让 张 煤 坐 在 桌子 边 ,面前 蛋糕 上 的 奶油 齐 眉 毛 高 ,看 上 去 像 
雪山 。 张 烧 一 个 晚上 能 把 一 整 块 蛋糕 都 吃 了 ,在 微 黄 的 夜色 里 渐渐 胰 着 ,照例 要 
到 凌晨 三 四 点 钟 ,这 才 由 用 人 背 着 回 家 。 

老 八 给 张 烧 做 了 一 件 雪青 丝线 的 短 只 长 裤 ,标榜 道 : 你 看 我 待 你 多 好 ! 你 母 
亲 给 你 做 衣服 ,总 是 拿 昌 的 布料 东 拼 西 次 ,哪儿 舍得 用 整 幅 的 丝线 。 你 喜欢 我 还 
是 喜欢 你 母亲 ? “" 张 烧 不 假 思索 地 回答 道 :“ 喜 欢 你 ! " 老 八 乐得 啊 着 嘴 大 笑 , 震 得 
脸 上 的 脂粉 撒 了 一 地 。 

这 时 候 , 家 里 早已 给 张 烧 和 弟弟 张 魁 请 了 一 位 晚 清 的 宿 侍 当先 生 ,实行 地 
道 的 私 部 制度 ,一 天 读 到 晚 ,在 傍晚 的 窗 前 摇摆 着 身子 。 读 到 “ 太 王 事 狐 于 ”, 必 
须 把 它 改 成 “ 太 王 嗜 梨 鱼 "方才 记 住 了 。 这 个 时 期 , 张 烧 时 常会 因为 背 不 出 书 而 
烦恼 ,“ 大 约 是 因为 年 初 一 早上 器 过 了 ,所 以 一 年 器 到 头 ”。 年 初 一 张 煤 预 先 嘱 
只 阿 妈 天 一 亮 就 叫 她 起 来 看 他 们 迎新 年 , 谁 知 大 人 都 怕 她 熬夜 辛苦 了 ,让 她 多 


睡 一 会 ,可 醒 来 时 和 鞭炮 已 经 放 过 了 。 这 在 张 烧 看 来 ,一 切 繁华 热闹 都 成 了 过 去 ， 
没有 自己 的 份 了 ,感觉 很 伤心 。 于 是 她 躺 在 床上 哭 了 又 器 ,不 肯 起 来 ,最 后 被 拉 
了 起 来 , 坐 在 小 茧 椅 上 ,人 家 替 她 穿 上 新 鞋 的 时 候 , 还 是 哭 一 一 因为 即使 穿 上 
新 鞋 也 赶不上 了 。 

姨 太 太 住 在 楼 下 一 间 阴 暗潮 湿 的 大 房间 里 , 张 烧 很 少 进 去 ,只 是 要 到 父亲 的 
烟 栅 前 背书 , 才 不 得 不 去 。 

本 来 , 老 八 以 为 , 黄 素 琼 一 走 , 张 志 沂 就 会 把 她 接 进 家 门 ,虽然 未 必 可 以 
立即 当 上 正 房 大 太太 ,但 起 码 可 以 在 张 家 当 个 名 正言 顺 的 妾 。 时 间 一 长 她 才 
发 现 , 张 志 沂 从 来 就 没有 把 心思 放 在 她 的 身上 。 在 外 面 , 和 他 相好 的 女人 一 抓 

-大 把 ,即便 是 别人 吃 剩 下 的 也 轮 不 到 她 。 想 到 这 一 层 , 老 八 的 火气 不 打 一 处 
来 。 她 开始 与 张 志 沂 竭力 地 争吵 ,有 时 其 至 还 动手 打架 。 有 一 回 , 老 八 提起 地 
上 的 一 只 痰 去就 朝 张 志 沂 的 头 上 砸 过 去 ， 张 志 沂 避让 不 及 被 砸 了 个 正 着 , 头 
上 破 了 , 血 流 如 注 。 

姨 太 太 是 识字 的 ,她 在 那 间 大 房间 里 教 自己 的 侄子 认 字 , 教 到 “ 池 中 人 鱼 , 游 来 
游 去 "时 ,不 知道 她 的 侄子 怎么 一 下 哑 住 了 ,于 是 就 瓷 意 地 打 他 。 那 侄子 的 脸 经 常 
都 是 肿 着 的 ,有 时 就 连 眼睛 都 睁 不 开 。 

老 八 在 张 家 作 威 作 福 了 一 段 时 间 ,最 终 还 是 把 张 志 沂 给 彻底 地 惹 烦 了 ,他 决 
意 赶 她 滚 蛋 。 

老 八 临 走 的 那 一 天 , 张 煤 坐 在 楼 上 的 窗台 上 ,看 见 大 门 里 缓 缓 出 来 两 辆 车 ， 
都 是 她 带 走 的 银 器 家 什 。 仆 人们 都 说 :“ 这 下 子 好 了 ! "足见 老 八 在 张 家 确 是 不 得 
人 心 。 
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一 、 重 回 上 海 


1927 年 1 月 , 张 志 潭 被 免 去 了 交通 部 长 的 职务 。 

张 志 潭 的 解职 ， 使 张 志 沂 在 天 津 立即 失去 了 靠 
山 。 他 那 虚 应 故事 、 吊 儿 郎 当 的 工作 作风 显然 不 行 了 。 
但 他 已 经 养 成 了 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 的 恶习 ， 想 改 也 
难 。 为 了 避免 被 强行 开除 的 尴 众 ,他 选择 了 主动 离职 。 

离职 后 , 张 志 沂 感觉 迷茫 。 他 不 知道 接 下 来 的 人 
生 道 路 该 怎么 走 下 去 ,只 好 仍然 跟着 生活 的 惯性 继续 
走 着 吃喝 嫖 赌 的 老路 。 

转眼 一 年 过 去 , 张 志 沂 觉得 厌倦 了 。 他 的 这 种 大 
倦 , 倒 不 是 心疼 钱 , 而 是 觉得 精力 越 来 越 差 , 整 日 泡 在 
赌场 和 妓院 里 ,他 已 经 打 不 起 精神 来 了 。 于 是 ,他 就 给 
远 在 英国 的 黄 素 琼 写 了 一 封 信 ,言辞 恳切 地 要 求 她 立 
即 回国 ,并 且 赌 咒 发 拆 要 痛 改 前 非 , 戒 掉 鸦 片 瘾 ,重新 
做 人 。 

不 知道 黄 素 琼 是 不 是 被 张 志 沂 的 “真诚 "感动 了 ， 
她 回信 答应 回国 。 但 具体 什么 时 候 回 国 , 她 却 没 个 
准 信 。 

1928 年 春天 , 张 志 沂 带 着 张 煤 和 张 魁 姐 弟 俩 搭 上 
去 上 海 的 轮船 。 

张 志 沂 之 所 以 离开 天 津 而 选择 上 海 , 为 这 一 举 家 
南 迁 的 大 动作 做 最 后 决定 的 ， 是 远 在 万 里 之 外 的 黄 
素 琼 。 


当时 , 黄 素 琼 的 弟弟 黄 定 柱 把 家 从 芜湖 搬 到 了 上 海 。 黄 素 琼 觉得 ,虽然 她 与 
弟弟 一 家 很 少 接触 ,但 她 和 弟弟 毕竟 是 一 母 同胞 的 亲人 ,居家 过 日 子 少不了 相互 
照应 。 因 此 ,她 选择 到 上 海 和 自己 的 弟弟 一 家 做 邻居 。 

后 来 从 两 家 较为 亲密 的 交往 来 看 , 黄 素 琼 的 选择 既 有 对 的 成 分 ,也 有 不 对 的 
地 方 。 说 对 的 成 分 ,是 为 张爱玲 的 童年 找到 了 四 个 可 心 可 意 的 玩 伴 , 黄 定 柱 家 的 
几 个 孩子 都 很 随和 ,与 她 们 在 一 起 的 时 候 ,张爱玲 有 一 种 道 遥 在 天 堂 里 的 诸多 乐 
趣 。 张 爱 玲 童 年 里 的 大 多 数 快 乐 时 光 ， 都 是 和 男 舅 家 的 几 位 表姐 妹 在 一 起 度 过 
的 。 这 几 位 表姐 妹 , 后 来 成 为 她 许多 小 说 作品 中 的 原型 人 物 。 

对 于 回 上 海 , 张 烧 似乎 是 有 所 期 待 的 ,她 好 像 感觉 既 刺 激 又 快乐 。 

在 《私语 ;一 文 里 ,张爱玲 写 道 ; 


我 八 岁 到 上 海 来 , 坐 船 经 过 黑 水 洋 绿 水 洋 ,仿佛 的 确 是 黑 的 漆黑 , 绿 的 
碧绿 ,虽然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 礼 先 ,也 有 一 种 快 心 的 感觉 。 睡 在 船舱 里 
读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 记 》,《 西 游记 》 里 只 有 高 山 与 红 热 的 尘 沙 。 

到 上 海 , 坐 在 马车 上 ,我 是 非常 传 气 而 快乐 的 ,粉红 地 子 的 洋 纱 衫 裤 上 
飞 着 蓝 蝴蝶 -我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 , 红 油 板 壁 。 对 于 我 , 那 也 有 一 种 紧 
紧 地 原 红 的 快乐 。 


那 时 , 张 志 沂 由 于 打 了 过 度 的 吗啡 针 , 已 经 气息 态 态 。 每 天 ,他 都 独自 一 人 坐 
在 阳台 上 , 头 上 搭 一 块 湿 毛 巾 ,两 目 直 视 ,而 嘴 里 则 在 不 停 地 喃 喃 着 不 知 说 些 什 
么 ,这 在 一 个 八 岁 的 孩子 看 来 , 那 情景 是 十 分 可 怕 的 。 

忽然 有 一 天 ,用 人 告诉 张 燃 , 说 她 的 母亲 马上 要 回来 了 。 与 一 般 的 孩子 不 同 ， 
张 烧 对 于 母亲 这 个 人 非常 生 分 ,即使 分 别 那么 长 时 间 重 新 见 到 了 母亲 ,她 也 说 不 
上 有 多 少 高 兴 。 

母亲 回来 那 一 天 , 张 烧 吵 着 要 穿 上 她 认为 最 俏皮 的 小 红 容 ,可 母亲 看 见 她 的 
第 一 句 话 却 指责 女 佣 道 ,怎么 给 她 穿 这 样 小 的 衣服 ? ” 

不 久 , 她 就 给 张 烧 做 了 新 衣 。 那 件 小 红 只 不 知 被 母亲 扔 到 哪里 去 了 。 
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虽然 与 母亲 不 亲 , 但 有 了 母亲 ,到 底 一 切 都 不 同 了 。 张 爱 玲 第 一 次 感觉 到 某 
种 亲情 的 幸福 。 

二 、 见 习 淑女 

黄 素 琼 回国 后 , 张 志 沂 似 乎 真 的 打算 痛 改 前 非 , 被 送 到 医院 里 去 戒毒 。 

也 就 在 这 时 ,全 家 搬 离 了 那 幢 很 小 的 石 库 门 房子 ,而 迁居 到 一 所 花园 洋 
房 里 。 

这 里 , 既 有 狗 ,也 有 花 ,还 有 童话 书 一 一 家 里 的 一 切 在 张 煤 看 来 “都 达到 了 美 
的 顶 问 "。 她 很 喜欢 蓝 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 地 毯 ,连带 的 也 喜欢 英国 了 ,因为 " 英 
格 兰 ”三 个 字 使 人 联想 起 蓝天 下 的 小 红 房子 ,而 法 兰 西 是 微 雨 的 青色 , 像 浴室 的 
瓷砖 。 母 亲 纠正 她 说 ,英国 是 常常 下 雨 的 ,法 国 是 晴朗 的 ,但 张 煤 始 终 坚持 自己 最 
初 的 想象 ,全 不 为 母亲 的 “纠正 "所 动 。 

更 令 张 烧 兴 奋 的 是 ,家 里 陡然 添 了 许多 蕴 藉 华美 的 亲戚 朋友 。 黄 素 琼 这 时 已 
改名 叫 黄 逸 楚 , 经 常 和 一 位 阿姨 并 排 坐 在 钢琴 丝 上 模仿 一 出 电影 里 的 恋爱 表演 。 


Ce 康乐 村 的 张爱玲 故居 


张 烧 坐 在 地 上 看 着 , 僵 僵 地 大 笑 , 一 个 筋 斗 翻 到 地 上 ,在 狼 皮 福 子 上 滚 来 滚 去 。 

刚 回来 的 时 候 ,母亲 教 张 烧 画 夯 ,告诉 她 画图 的 背景 最 忌讳 红色 ,背景 看 上 
去 应 当 有 相当 的 距离 , 红 的 背景 总 觉得 近 在 眼前 。 但 张 烧 并 不 赞同 母亲 的 见解 ， 
她 画 小 人 就 喜欢 画 上 红色 的 墙 ,觉得 温暖 而 亲近 。 

除了 画 画 , 黄 逸 梵 还 要 求 张 烧 弹 钢琴 ,学 英文 ,打算 把 她 调教 出 具有 西式 涉 
女 的 风度 来 。 在 母亲 的 精心 调教 下 , 张 煤 的 心里 经 常 充满 着 优 裕 的 感伤 ,看 到 书 
里 的 一 杂 花 , 昕 母亲 说 起 它 的 历史 , 竟 掉 下 泪 来 。 黄 逸 梵 见 了 就 对 张 魁 说 :“ 你 看 
姊 姊 不 是 为 了 吃 不 到 糖 而 活 的 1” 张 煤 被 夸奖 ,一 高 兴 , 眼 泪 也 干 了 ,很 不 好 意思 。 

那 时 ,《 小 说 月 报 》 上 正 刊登 着 老舍 的 小 说 《二 马 ), 杂 志 每 月 寄 到 了 , 黄 逸 林 
就 坐 在 抽水 马桶 上 看 ,一面 笑 ,一 面 读 出 声 来 。 张 煤 靠 在 门框 上 看 着 母亲 ,虽然 听 
不 懂 , 但 也 跟着 笑 起 来 。 

姑姑 每 天 都 要 练习 钢琴 , 伸 出 很 小 的 手 , 手 腕 上 短 着 绒线 衫 的 罕 袖 子 ,大 红 
绒线 里 绞 着 细 银 丝 。 琴 上 的 玻璃 瓶 里 常常 有 花 开 着 。 琴 上 弹出 来 的 , 男 有 一 个 世 
界 ,可 是 并 不 是 另 一 个 世界 ,不 过 是 墙 上 挂 着 一 面 大 镜子 ,使 这 房间 看 上 去 更 大 
一 点 ,然而 还 是 同样 的 斯 文雅 致 的 ,装着 热 水 汀 的 一 个 房间 。 

有 时 候 , 黄 逸 梵 也 立 在 小 姑 的 背后 , 手 按 在 她 的 肩 上 ， 啦 啦 啦 啦 " 吊 嗓子 。 她 
之 所 以 学 唱 , 不 是 因为 热爱 声乐 ,有 志 成 为 歌唱 家 什么 的 ,而 是 纯粹 因为 肺 弱 , 医 
生 告 诉 她 唱歌 于 肺 有 益 , 于 是 她 就 常常 那样 啊 啊 啊 啊 地 喊 着 。 不 论 什么 调子 ,由 
她 唱 出 来 都 有 点 像 吟 诗 ( 她 常常 用 拖 长 了 的 湖南 腔 背 唐诗 ), 而 且 她 的 发 音 一 上 
来 就 比 锅 琴 低 半 个 音阶 ,但 她 总 是 抱歉 地 笑 起 来 ,有 许多 娇媚 的 解释 。 她 的 衣服 
是 秋天 的 落叶 的 淡 赭 , 肩 上 垂 着 淡 赭 的 花 球 ,永远 有 飘 坠 的 姿势 。 

张 烧 总 是 站 在 旁边 听 , 她 喜欢 的 并 不 是 钢琴 而 是 那 种 空气 。 但 她 仍然 非常 感 
动 地 说 : 真 羡慕 呀 ! 我 要 弹 得 这 么 好 就 好 了 1! " 张 烧 的 这 句 话 感动 了 姑姑 和 母亲 ， 
以 为 她 是 罕有 的 \ 懂 得 音乐 的 小 孩 ,觉得 不 能 埋没 了 她 的 天 才 ,必须 立即 送 她 去 
学 琴 。 母 亲 对 她 说 :既然 是 一 生 一 世 的 事 , 第 一 要 知道 爱惜 你 的 琴 。 和 琴键 一 个 个 
雪白 , 没 洗 过 手 不 能 碰 。 于 是 , 张 烧 每 天 都 坚持 用 一 块 鹦 哥 绿 绒布 亲自 拱 去 钢琴 
上 面 的 灰尘 。 


8 起 洁 木 奶 公证 于 对 所 ” 贡 川路 


Qe 张爱玲 故居 康乐 村 的 正门 


黄 逸 楚 还 经 常 带 张 烧 去 听 音 乐 会 ， 预 先 总 要 再 三 叮嘱 她 ;绝对 不 可 以 出 声 
说 话 , 不 要 让 人 家 骂 中 国人 不 守 秩序 。 "于 是 , 张 燃 始终 沉默 着 , 坐 在 位 子 上 一 动 
也 不 动 ,其实 根本 没有 听 进 去 ,但 也 没有 睡 着 。 

黄 逸 栖 对 于 张 煤 学 钢琴 似乎 充满 了 信心 和 期 待 ， 她 四 处 托 人 要 为 张 烧 聘 请 
一 位 出 色 的 钢琴 老师 ,后 来 终于 找到 了 , 那 教 张 烧 钢 琴 的 先生 是 一 个 俄国 女人 ， 
宽大 的 面 类 上 生 着 昔 昔 的 金 汗毛 ， 时 常 夸奖 她 ， 容 易 激动 的 大 眼睛 里 充满 了 眼 
泪 , 抱 着 张 烧 的 头 吻 她 。 张 烧 客气 地 微笑 着 , 记 着 她 吻 在 什么 地 方 , 隔 了 一 会 儿 才 
用 手绢 去 擦 擦 。 


三 、 入 学 新 校 


与 女儿 朝夕 相处 了 一 段 时 间 ， 黄 逸 焚 越 来 越 感觉 到 让 孩子 待 在 家 里 接受 私 
部 教育 的 不 合 时 宜 , 觉 得 社会 发 展 到 今天 ,竟然 仍 让 孩子 整 天 拖 着 长 腔 摇头 晃 脑 
地 背诵 “四 书 五 经 ", 这 实在 太 荒 雇 了 。 于 是 ,她 决心 要 把 两 个 孩子 送 到 新 式 学 校 


去 接受 多 元 的 、 生 动 活泼 的 新 式 教 育 。 但 张 志 沂 却 竭力 反对 ,在 他 看 来 ,只 有 在 
私房 里 才能 学 到 真正 的 知识 。 为 此 , 黄 逸 梵 几 次 三 番 和 他 大 吵 大 六 ,可 张 志 沂 就 
是 不 为 所 动 。 

1930 年 , 张 煤 十 岁 。 黄 逸 梵 觉得 孩子 再 也 耽误 不 起 ,在 与 张 志 沂 多 次 大 吵 大 
六 而 毫 无 结果 的 情况 下 ,她 自作 主张 地 把 张 煤 送 到 西式 学 校 去 读书 。 

那 一 天 ,她 背 着 张 志 沂 , 悄 悄 带 上 女儿 ,径直 来 到 一 所 美国 教会 办 的 黄 氏 小 
学 给 张 煤 报 了 名 ,学 校 让 她 插班 六 年 级 。 

由 于 报名 时 需要 写 上 中 文 名 字 , 这 可 让 黄 逸 梵 犯 了 难 。 虽 然 “ 张 烧 " 这 个 乳名 
也 可 以 勉强 充 个 中 文 名 字 , 但 她 讨厌 “ 煤 " 字 的 发 音 ,感觉 喻 喻 喻 的 像 蚊子 叫 。 黄 
逸 楚 跨 跳 了 一 会 ,很 快 就 把 张 烧 的 英文 名 字音 译 为 "张爱玲 ", 匆 忙 地 把 这 三 个 字 
填 到 人 学 证 上 。 

对 于 "张爱玲 "这 个 名 字 , 张 爱 玲 本 人 说 不 上 有 多 么 喜欢 ,但 似乎 也 并 非 深 恶 
痛 绝 。 在 《 必 也 正名 乎 ) 一 文 的 开篇 ,她 写 道 :“ 我 自己 有 一 个 恶俗 不 堪 的 名 字 , 明 
知 其 俗 而 不 打算 换 一 个 。" 结 尾 处 ,她 便 交 代 了 “不 打算 换 一 个 "的 原因 :“ 我 之 所 
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Ca 上海 静安 寺 , 张 爱 玲 在 上 海 的 活动 范围 总 是 围绕 在 静安 寺 周 围 。 
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记 辟 长 双 


以 恋恋 于 我 的 名 字 ,还 是 为 了 取 名 字 的 时 候 那 一 点 回忆 。 十 岁 的 时 候 , 为 了 我 母 
亲 主 张 送 我 进 学 校 ,我 父亲 一 再 地 大 闹 着 不 依 ,到 底 我 母亲 像 拐 卖 人 口 一 般 , 硬 
把 我 送 去 了 。 在 填写 人 学 证 的 时 候 ,她 踏足 着 不 知道 填 什么 名 字 好 。 我 的 小 名 叫 
烧 , 张 煤 两 个 字 哗 喻 地 不 其 响亮。 她 支 着 头 想 了 一 会 ,说 : “暂且 把 英文 名 字 胡 乱 
译 两 个 字 吧 。 她 一 直 打算 蔡 我 改 而 没有 改 , 到 现在 ,我 却 不 愿意 改 了 。” 

但 谁 也 不 会 想到 , 黄 选 梵 给 女儿 十 分 随意 取 的 这 个 名 字 , 十 年 后 却 震 动 了 整 
个 上 海 ,以 至 后 来 更 响 遍 全 球 。 这 是 后 话 。 


四 、 父 母 离异 


张 志 沂 从 医院 里 出 来 后 ,又 反悔 起 来 。 反 悔 自己 不 该 给 黄 逸 梵 写 信 , 也 反悔 
同意 去 医院 戒毒 。 

作为 “反悔 "的 第 一 步 , 张 志 沂 死活 也 不 愿意 拿 出 生活 费 来 维持 全 家 的 日 党 
开支 ,而 有 意 要 让 黄 逸 梵 贴 出 私房 钱 。 他 的 目的 很 清楚 ,就 是 企图 把 黄 逸 梵 的 私 
房 钱 榨 光 ,让 她 从 此 一 文 不 名 ,自然 也 就 断 了 出 国 的 念头 。 再 者 ,一 旦 黄 逸 楚 穷 到 
身 无 分 文 ,自然 说 话 也 就 没 了 底气 ,也 就 不 敢 动 辑 对 他 若 指 气 使 了 。 单 从 这 一 点 
即 可 看 出 张 志 沂 原本 就 不 是 一 个 襟 怀 坦荡 的 真 君子 ， 如 此 一 种 治标 而 不 治本 的 
小 九 九 , 进 一 步 暴露 了 他 那 不 思 进 取 的 遗 少 本 质 。 你 若 真 的 希望 黄 逸 焚 不 离开 这 
个 家 ,其 实说 难 也 不 难 。 只 要 你 下 决心 戒 掉 抽 鸦片 和 寻 花 问 柳 等 诸多 恶习 ,真正 
把 这 个 家 当成 一 个 家 ,好 好 地 过 日 子 , 黄 逸 梵 哪 会 一 门 心思 只 想 漂 洋 过 海 去 品尝 
漂泊 的 孤独 ? 

但 张 志 沂 终 是 积 习 难 改 , 出 院 后 ,他 就 一 如 既往 地 吃喝 娃 赌 起 来 ,完全 不 顾 
及 黄 逸 梵 的 感受 ,更 把 他 在 信 中 写 下 的 种 种 " 哲 言 " 抛 诸 脑 后 。 

黄 逸 梵 起 初 还 苦口 站 心地 好 言 规劝 他 ,可 张 志 沂 不 仅 不 领情 ,相反 却 变 本 加 
厉 地 在 邪 道 上 一 路 滑 下 去 。 

黄 逸 梵 实在 忍无可忍 ,于 是 一 见面 就 吵架 成 为 他 们 日 常生 活 的 主题 ,而 且 越 
吵 越 厉害 。 被 吓 坏 了 的 用 人 把 他 们 姐 弟 俩 拉 出 房间 ,让 张爱玲 和 弟弟 在 阳台 上 表 
静 地 骑 着 三 个 轮子 的 脚踏车 玩 页 , 姐 弟 俩 好 像 很 懂事 ,埋头 骑 车 , 默 不 作 声 。 房 间 


里 的 争吵 越 来 越 厉 害 ,父亲 在 哆 哮 , 母 亲 则 时 而 号 吻 , 时 而 鸣 咽 ,有 时 还 会 昕 到 房 
间 里 摔 碟 子 . 损 茶杯 的 碎 裂 声 。 

有 一 天 ,父母 亲 终 于 协议 离婚 。 母 亲 搬 到 别处 去 住 了 。 

张 茂 渊 一 向 都 与 张 志 沂 意 见 不 合 ,因此 坚定 地 站 在 黄 逸 梵 一 边 ,一 同 搬 离 了 
张 志 沂 的 那 幢 房子 。 

好 日 子 竟 是 那样 短暂 , 张 烧 尚 没有 来 得 及 品尝 到 家 庭 生活 的 甜蜜 ,这 个 家 就 
过 早 地 解体 了 。 

离婚 后 ,也 许 张 志 沂 觉得 他 一 个 人 继续 住 在 那 幢 大 房子 里 太 过 奢侈 。 于 是 ， 
黄 逸 楚 和 张 茂 渊 撒 离 后 不 久 ,他 也 立即 从 这 里 搬出 ,而 重新 租赁 了 一 所 比较 便宜 
的 弄堂 房子 安 了 家 。 

在 张 志 沂 和 黄 逸 梵 的 离婚 协议 书 上 , 写 明 张 煤 和 张 魁 归 张 志 沂 抚养 。 但 与 此 
同时 ,协议 上 又 规定 他 们 姐 弟 俩 可 以 常 去 看 望 母亲 。 因 此 , 张 煤 从 来 没有 因为 他 
们 离 了 婚 而 感到 特别 情 帐 ,相反 ,第 一 次 离 家 到 公 帘 里 见 到 母亲 住房 地 上 的 瓷砖 
浴盆 和 煤气 炉子 ,还 觉得 非常 高 兴 , 十 分 快 奈 。 

离婚 后 , 黄 逸 梵 租 住 了 延安 路 以 南 法 租界 一 幢 大 楼 的 一 层 , 这 里 有 两 个 大 套 
房 , 张 茂 渊 与 黄 逸 梵 各 占 一 套 , 同 进 同 出 ,几乎 形影不离 两 人 还 共同 出 资 买 了 一 
辆 白色 的 汽车 ,自己 不 会 开 , 就 雇 了 个 白 俄 专职 司机 。 与 此 同时 ,还 特地 雇用 了 一 
个 法 国 厨 师 ,两 个 人 不 出 家 门 就 可 以 尽情 享受 西餐 的 美味 佳肴。 外 人 不 知 就 里 ， 
还 以 为 她 们 是 从 天 外 飞 来 的 一 对 财神 呢 ! 

但 这 样 的 生活 并 没有 延续 多 长 时 间 ,不 知 出 于 哪个 方面 的 考虑 , 黄 逸 梵 很 快 
就 去 了 法 国 。 


五 .天才 初 梦 


当 母 亲 决定 动身 去 法 国 时 ,张爱玲 已 在 学 校 里 住 读 。 黄 逸 梵 来 看 她 ,她 竟然 
没有 任何 惜别 的 表示 。 一 直 等 到 母亲 出 了 校门 ,张爱玲 在 校园 里 “ 隔 着 高 大 的 松 
杉 远 远 望 着 那 关闭 了 的 红 铁 门 ,还 是 漠然 ,但 渐渐 地 觉得 到 这 种 情形 下 眼泪 的 需 
要 ,于 是 眼泪 来 了 ,在 寒 风 中 大 声 抽 嘲 着 , 哭 给 自己 看 "。 
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访 洪 过 即 


引号 里 引用 的 是 张爱玲 在 
一 篇 文章 里 的 原 话 。“ 在 寒 风 中 
大 声 抽 喧 着 ， 回 给 自己 看 ", 只 
这 一 句 话 ， 即 可 看 出 这 对 母 女 
的 感情 已 经 稀薄 到 何等 程度 。 

母亲 的 离 去 ， 对 于 张爱玲 
的 情绪 似乎 没有 什么 影响 。 

学 校 放假 的 时 候 ， 张 爱 玲 
就 把 自己 一 个 人 关 在 房间 里 ， 
有 时 候 读 小 说 或 画 画 ， 但 大 部 
分 的 时 间 则 专心 于 “办 报 "。 她 
模仿 当时 报纸 副刊 的 形式 ,以 
自家 和 身边 的 琐事 为 题材 , 撰 
稿 配 图 , 拼 拼 剪 剪 , 制 成 后 依稀 
Qe 张爱玲 母亲 黄 逸 栖 20 世纪 30 年 代 于 法 国 留影 。 ”可 见 一 份 像 模 像 样 的 小 报 。 

张 志 沂 似乎 也 很 欣赏 女儿 的 “杰作 ”, 每 次 有 亲友 来 访 ,就 会 把 张爱玲 制作 的 
“报纸 副刊 " 拿 给 他 们 看 。 

在 大 多 数 情况 下 ,张爱玲 喜欢 一 个 人 待 着 。 家 里 来 了 客人 ,她 总 是 躲 得 远 远 
的 。 即 使 是 家 里 人 ,她 也 懒得 接触 。 不 到 万 不 得 已 ,她 绝 不 与 别人 多 说 一 句 话 ,她 
喜欢 一 个 人 静 静 地 待 在 隐蔽 的 角落 里 ,默默 地 做 着 自己 的 天 才 梦 。 

早 在 九 岁 那 年 ,她 就 曾经 自作 主张 提 笔 给 一 家 报纸 的 编辑 部 写 信 ， 


记者 先生 : 

我 今年 九 岁 ,因为 英文 不 够 ,所 以 还 没有 进 学 堂 ,现在 先 在 家 里 补 英文 。 
明年 大 约 可 以 考 四 年 级 了 。 前 天 我 看 见 附 刊 编辑 室 的 启事 ,我 想起 我 在 杭州 
的 日 记 来 ,所 以 寄 给 你 看 看 ,不 知 你 可 嫌 他 太 长 了 不 ?我 常常 喜欢 画 画 子 , 可 
是 不 像 你 们 报 上 那天 登 的 孙中山 的 儿子 那 一 流 的 画 子 ,是 娃娃 古装 的 人 , 喜 


欢 填 颜 色 ,你 如 果 要 ,我 就 寄 给 你 看 看 。 祝 你 快乐 ! 


一 个 九 岁 的 孩子 就 想到 要 给 编辑 部 i 
-省 闻 林 作 这 贡生 全 了 全 和 用 于 
投稿 ,这 更 从 一 个 侧面 看 出 张爱玲 后 来 讲 “二 全 人生 朗 全 基 雹 委员 稚 权 
四 yy > 向 年 意 以 切记 
的 "成 名 要 答 时 "这 和 句 话 ,确实 是 早 就 理 在 。 各 和 守信 昌 各 各 训 宫 人 
她 幼小 的 心底 里 了 。 正如 她 在 (天 才 梦 ) 里 。 :前 雪 于 ， 烛 素 志 T 完 没 生 和 
祝 牢 子 的 包 所 节 询 文 有 九 生 
说 的 ,我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 目 。 友信 虽 束 区 天 天 男 志 
为 天 才 ， 除 了 发 展 我 的 天 才 外 别 无 生存 i 
的 目标 。” 知 拓 到 估计 你 业 昂 约 双关 
就 久 了 有 地 有 在 疝 习 直 


在 另外 一 篇 文章 中 ,她 写 道 :“ 一 个 人 和 全 外 人 如 人 各 
假使 没有 什么 特长 ， 最 好 是 做 得 特别 ,可 名 吉首 如 站 二 和 多 
以 引 人 注 意 。 我 认为 与 其 做 一 个 平庸 的 人 ee 
过 一 辈子 清闲 生活 , 终 其 身 , 默 默 无 闻 ,不 cy 张 受到 的 第 寺 投 稿 信 
如 做 一 个 特别 的 人 ,做 点 特别 的 事 ,大 家 
都 晓得 有 这 么 一 个 人 ,不 管 他 人 是 好 是 坏 ,但 名 气 总 归 有 了 。” 

这 一 段 时 间 , 对 于 人 生 和 未 来 ,张爱玲 似乎 想 得 特 别 多 ,她 说 :“ 八 岁 我 要 杭 
爱 司 头 ， 十 岁 我 要 穿 高 眼 鞋 ， 十 六 岁 我 可 以 吃 粽子 汤 团 ， 吃 一 切 难以 消化 的 东 
西 。" 虽 然 这 些 想法 显得 十 分 幼稚 可 笑 ,但 也 同时 可 以 看 出 她 与 一 般 的 孩子 不 同 
的 地 方 。 她 还 为 自己 描绘 了 一 幅 人 生 奋斗 的 宏伟 蓝图 ,远大 而 又 具体 :中 学 毕业 
后 到 英国 去 读 大 学 ,有 一 个 时 期 我 想 学 卡通 影片 ,尽量 把 中 国画 的 作风 介绍 到 美 
国 去 。 我 要 比 林 语 党 还 出 风头 ,我 要 穿 最 别致 的 衣服 ,周游 世界 ,在 上 海 有 自己 的 
房子 ,过 一 种 干脆 利 沙 的 生活 。” 


六 、 牛 刀 小 试 


这 个 时 期 ,张爱玲 还 很 钟情 于 翻阅 父亲 的 藏书 。 她 一 口气 阅读 了 许多 文学 名 
著 ,《 红 楼 梦 》《 三 国 演义 》《 水 浒 传 > 和 《西游 记 ) 等 都 成 为 她 的 阅读 对 象 。 同 时 ， 
她 还 翻阅 了 《海上 花 列传 》《 侍 林 外 史 》《 聊 斋 志 异 》 和 《金瓶 梅 } 等 书籍 ,对 于 诸 
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如 《老残 游记 》《 醒 世 姻缘 传 》《 官 场 现形 记 》《 歇 浦 潮 } 等 古典 小 说 ,她 也 十 分 嘉 
爱 。 尤 其 是 (红楼梦 》, 她 更 是 反复 研读 ,觉得 那里 面 潜藏 着 一 个 令 人 流连 的 世界 。 

除了 特别 钟情 于 《红楼 梦 》 以 外 ,张爱玲 还 非常 喜欢 张 恨 水 的 小 说 ,觉得 他 写 
的 每 一 个 故事 都 像 发 生 在 自己 的 身边 一 样 , 既 可 信 , 又 亲切 。 她 不 太 喜 欢 冰 心 和 
白 稚 的 作品 ,觉得 她 们 都 很 做 作 , 文 章 里 表达 的 不 是 真情 实感 。 

这 一 时 期 ,她 也 渐渐 开始 接触 一 些 外 国文 学 名 著 , 对 于 《茶花 女 》《 巴 黎 圣 母 
院 ) 等 作品 ,更 是 爱不释手 ,与 此 同时 ,张爱玲 还 经 常 翻阅 父亲 订阅 的 各 种 各 样 的 
流行 小 报 , 小 报 的 市 井 味道 往往 让 她 感觉 着 迷 。 张爱玲 爱 看 小 报 的 习惯 保持 了 一 
生 , 就 是 晚年 在 美国 定居 时 ,她 也 同时 订阅 了 几 份 在 别人 看 来 上 不 了 台面 的 流行 
小 报 ,因此 赖 雅 (张爱玲 的 最 后 一 任 丈 夫 ) 笑 话 她 爱 看 “垃圾 ”。 

在 张 志 沂 心情 不 错 的 时 候 , 父 女 俩 偶尔 也 会 交流 一 下 阅读 心得 。 张 志 沂 虽然 
染 有 诸多 不 良 嗜好 ,但 他 毕竟 在 读书 上 下 过 苦 功 。 因 此 ,他 的 读书 心得 对 于 张 爱 
玲 还 是 很 有 启发 的 。 张 志 沂 像 他 的 女儿 一 样 , 也 很 喜爱 (红楼 梦 》, 他 们 对 于 《红楼 
梦 》 的 讨论 就 成 为 最 经 常 的 交流 内 容 。 张 志 沂 不 仅 爱好 考证 曹雪芹 的 身世 背景 ， 
而 且 对 于 《红楼 梦 ?》 中 的 人 物 形象 也 有 属于 他 自己 的 独特 见解 ,这 对 于 初 涉 文苑 
的 学 生 张爱玲 来 说 ,无 疑 是 有 相当 大 的 帮助 的 。 

这 时 候 , 张 爱 玲 继续 着 前 几 年 的 一 个 爱好 : 写 小 说 。 早 在 七 岁 时 ,她 就 曾 创作 
了 第 一 篇 小 说 , 写 的 是 一 篇 没有 题目 的 家 庭 伦 理 悲剧 ,一 个 小 康之 家 里 发 生 了 姑 
媳 相 斗 终 至 相 杀 的 故事 。 但 没有 写 完 , 刚 写 到 一 半 就 不 写 了 ,原因 是 她 想到 了 一 
个 更 加 吸引 她 的 题材 。 小 小 年 纪 居 然 开 始 创作 历史 小 说 了 ,开头 的 口气 模仿 的 是 
说 书 人 的 出 场 词 :话说 隋 末 唐 初 时 候 "”, 写 在 一 本 旧账 短 的 空白 页 上 ,账簿 又 宽 
又 短 , 分 为 上 、 下 两 截 , 淡 黄 色 的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 ,很 是 好 看 。 与 前 一 篇 小 说 一 
样 , 这 篇 被 她 的 亲戚 夸 赞成 隋唐 演义 "的 历史 小 说 也 没有 写 完 就 搁 笔 了 。 

后 来 有 一 段 日 子 她 又 迷 上 了 画 画 ,并 且 还 把 其 中 的 一 幅 画 投稿 到 英文 的 (大 
美 晚报 》 去 ,居然 被 发 表 出 来 ,张爱玲 平生 第 一 次 拿 到 了 一 笔 五 元 钱 的 稿费 。 家 里 
的 大 人 都 希望 她 能 用 这 笔 稿费 去 买 些 字典 ,书籍 或 笔记 本 等 学 习 用 品 留 着 纪念 ， 
或 者 干脆 把 那 张 钞票 收藏 起 来 也 很 有 意义 ,可 谁 也 没有 想到 ,她 竟然 悄悄 地 跑 到 


商店 里 去 为 自己 买 了 一 支 小 号 的 丹 琪 层 育 。 

这 时 候 ,张爱玲 创作 的 一 篇 爱情 小 说 手 抄本 正在 同学 中 传 来 传 去 ,她 已 经 成 
为 那 所 黄 氏 小 学 的 名 人 。 小 说 写 的 是 一 个 三 角 恋 爱 的 悲剧 。 女 主角 叫 素 贞 ,和 她 
的 情人 游 公园 ,忽然 有 一 只 玉手 在 她 的 肩头 上 拍 了 一 下 ,原来 是 她 的 表姐 芳 婷 。 
她 把 男 朋 友 介绍 给 芳 婷 , 便 酿 成 了 三 角 恋 爱 的 悲剧 。 素 贞 眼 看 着 自己 的 男 朋友 和 
芳 婷 越 来 越 亲 密 ,渐渐 地 离 她 而 去 ,终于 由 悲愤 而 忧郁 ,由 忧郁 而 万 念 俱 藉 ,结果 
投 水 自杀 。 这 篇 小 说 后 来 成 为 她 创作 长 篇 小 说 《十 八 春 》? 的 雏形 ,足见 张爱玲 的 小 
说 才华 成 型 之 早 。 
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一 、 含 苞 待 放 


由 于 住 校 ,张爱玲 平时 很 少 回 家 。 

那个 家 是 压抑 的 。“ 那 里 我 什么 都 看 不 起 ,鸦片 ， 
教 我 弟弟 做 “ 汉 高 祖 论 ' 的 老 先生 , 章 回 小 说 , 懒 洋洋 、 
灰 扑 扑 地 活 下 去 。 像 拜 火 教 的 波斯 人 ,我 把 世界 强行 
分 作 两 半 ,光明 与 黑暗 、 善 与 恶 . 神 与 魔 。 属 于 我 父亲 
这 一 边 的 必定 是 不 好 的 。…… 父 亲 的 房间 里 永远 是 下 
午 ,在 那里 待 久 了 便 觉 得 沉 下 去 , 沉 下 去 "。 

1931 年 ,张爱玲 进入 圣 玛 利 亚 女 中 就 读 。 圣 玛 利 亚 
女 中 创办 于 1887 年 ,是 美国 圣 公会 设立 的 大 学 预科 性 质 
的 学 校 。 它 与 当时 一 般 的 中 学 不 同 ,分 为 英文 部 和 中 文 
部 两 个 部 分 。 英 文部 由 英美 或 加 拿 大 籍 的 教师 授课 , 设 
置 的 课程 包括 英语 数学 ,物理 ,化 学 、 西 洋 历史 和 地 理 ， 
还 有 《圣经 ) 等 科目 ,课本 是 英文 的 ,授课 的 教师 一 律 用 
英文 讲解 。 中 文部 的 课程 设置 则 较为 简单 ,只 是 全 汉语 
的 文 . 史 、 地 三 门 。 有 趣 的 是 授课 教师 ,初中 教师 一 律 都 
是 年 龄 三 十 岁 以 下 、 师 范 学 校 毕 业 的 中 国 小 姐 ,旗袍 短 
发 ,俊俏 高 挑 , 洋 派 而 新 潮 ; 而 高 中 教师 , 则 大 多 沿用 那 
些 前 清 科举 出 身 的 学 究 腐 侨 ,在 讲台 上 摇头 晃 脑 ,一 唱 
三 叹 ,讲课 仿佛 做 戏 ,与 初中 教师 中 的 小 姐 们 形成 了 极 
县 讽刺 意味 的 反差 。 这 种 “反差 ”, 成 为 圣 玛 利 亚 女 中 一 
道 引人入胜 的 风景 。 

在 圣 玛 利 亚 女 中 ,张爱玲 成 为 国文 教员 汪 宏 声 的 


得 意 门生 。 汪 宏 声 是 一 位 有 
所 追求 和 有 所 坚守 的 教育 
家 ， 在 教会 学 校 当 局 普遍 不 
重视 中 文 的 情形 下 ， 仍 然 非 
常 重视 对 学 生 国文 基础 的 培 
育 和 训练 。 在 他 的 强力 组 织 
下 , 圣 玛 利 亚 女 中 创办 了 一 
份 中 文 校刊 ， 起 名 叫 《 凤 
沾 》， 专 门 用 来 发 表 学 生 的 
优秀 作文 。 张 爱 玲 的 第 一 篇 
作文 《看 云 》, 就 发 表 在 《 风 
涨 》 上 。 

汪 宏 声 对 于 张爱玲 的 文 
章 推崇 备至 ， 认 为 作者 有 着 
与 她 的 年 龄 极 不 相称 的 文学 
天 赋 。 接 着 《 凤 藻 》 又 发 表 了 
张爱玲 的 小 说 《不 幸 的 她 》。 


Ce” 就 读 圣 玛 利 亚 女 中 高 三 时 的 张爱玲 。 此 时 的 她 ， 
已 经 流露 出 孤傲 不 凡 的 气质 。 


小 说 写 的 是 年 轻 孤 傲 的 “她 "少年 丧 父 ,只 好 与 母亲 一 起 外 出 投亲 。 二 十 一 岁 时 ， 
因 对 母亲 给 她 订 下 的 婚事 不 满 而 离 家 出 走 。 在 外 漂泊 多 年 以 后 ,得 知 母亲 已 经 去 
世 , 为 了 排 遗 囊 清 与 寂寞 的 心绪 ,她 应 邀 到 童年 好 友 雍 姊 家 做 客 。 雍 姊 的 家 住 在 
海边 ,优雅 的 海滨 生活 使 这 个 家 庭 总 是 充溢 着 幸福 与 快乐 的 气氛 。 雍 姊 的 丈夫 待 
雍 姊 一 如 胞 妹 ,夫妇 相 敬 如 宾 .和 厂 瑟 和 谐 ,他 们 的 女儿 也 极 可 爱 , 被 夫妇 两 个 视 若 


掌上 明珠 。 


本 来 ,这 也 只 是 一 个 普 普 通通 的 家 庭 , 但 在 “她 "的 眼中 ,这 个 家 庭 的 “幸福 ” 
却 被 无 限 地 放大 了 。 虽 然 “ 她 "受到 了 雍 姊 一 家 “和 葛 的 招待 ,但 “她 "只 住 了 一 个 
星期 就 不 告 而 别 。 究 其 原因 ,“ 她 ”在留 下 的 纸 条 上 写 得 很 清楚 :“ 我 不 忍 看 了 你 的 
快乐 ,更 形成 了 我 的 姜 清 。" 本 来 , “她 "和 雍 姊 是 小 时 候 的 一 对 密友 和 玩 伴 ,但 命 


站 人 于 勒 当 长 斗 贡 固 器 
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运 却 把 她 们 播 弄 出 截然 两 样 的 人 生 : 雍 姊 经 过 自由 恋爱 结婚 生子 ,而 有 了 幸福 美 
满 的 今天 , 相 比 之 下 , “她 " 却 如 此 孤苦 伶 位 , 形 单 影 只 。“ 她 ”的 内 心 既 充斥 着 对 造 
化 和 弄 人 的 强烈 不 满 ,又 苦于 无 法 向 别人 倾诉 而 感觉 郁闷 。 在 雍 姊 家 住 了 一 个 星 
期 以 后 “她 ”内心 的 这 种 纠结 不 仅 没有 得 到 化 解 ,相反 却 越发 痛苦 得 剧烈 。 雍 姊 
一 家 待 “她 " 越 好 ,“ 她 "的 心里 就 越 是 难受 ,因此 只 好 一 走 了 之 。 


理 的 
样 复 
赋 , 了 


虽然 这 篇 小 说 仍然 显得 稚嫩 ,结构 上 也 有 着 明显 的 概念 化 的 倾向 ,对 人 物 心 
挖掘 也 略 嫌 不 够 ,但 对 于 一 个 只 有 十 二 岁 的 少年 来 说 ,能 够 十 分 从 容 地 把 这 
杂 的 人 物 心 理 刻画 得 如 此 曲折 而 细腻 ,实在 是 难能可贵 的 张爱玲 的 文学 天 
F 效 可 见 一 斑 。 

就 在 这 期 间 , 张 爱 玲 还 在 《 凤 藻 》 上 发 表 了 一 篇 散文 《 迟 奢 》。 我 们 不 知道 一 位 


十 三 岁 的 小 姑娘 为 什么 会 写 出 这 样 一 篇 文章 来 ,这 种 “ 黄 卷 青 灯 ,美人 迟暮 ,千古 
一 牧 "的 感慨 ,本 不 该 属于 一 个 十 三 岁 的 小 女孩 。 

我 读 着 这 篇 不 足 千 字 的 散文 ,联想 到 此 文 出 自 一 个 童真 未 泥 的 少年 之 手 , 心 
里 况 无 端 地 生出 些许 铠 惧 来 :她 毕竟 只 有 十 三 岁 ,怎么 会 有 如 此 “迟暮 "的 感觉 
呢 ? 是 “少年 不 识 悉 滋味 ,为 赋 新 诗 强 说 愁 " 呢 ,还 是 在 她 的 内 心 深 处 况 是 有 了 “ 迟 
暮 "的 预期 ?她 曾经 在 海外 壮 游 ,在 崇山峻岭 上 长 吐 ,在 冻 港内 滑冰 ,在 广 座 里 高 
谈 。 但 现在 呢 ? 往 事 悠 悠 ,当年 的 豪 举 都 如 烟云 一 般 徘 徘 然 地 消散 , 寻 不 着 一 点 的 
痕迹 ,她 也 唯 有 付 之 一 叹 ,青年 的 容颜 . 盛 气 ,都 渐渐 地 消磨 去 了 "一 一 虽然 她 对 
美人 迟暮 的 心理 把 握 得 非常 准确 ,但 惟 其 如 此 , 才 更 让 人 感觉 不 安 和 蹊跷 一 一 这 
是 不 是 张爱玲 在 为 自己 的 晚年 占卜 呢 ?她 十 三 岁 时 的 这 种 “迟暮 "的 感觉 ,为 什么 
竟然 与 她 晚年 的 心境 是 如 此 相似 ? 

特别 值得 一 提 的 是 ,十 四 岁 那 年 ,张爱玲 还 创作 了 一 部 长 篇 的 霓 网 蝴蝶 派 的 
章 回 体 小 说 《摩登 红楼 梦 》, 全 书 共 分 六 回 , 回 目 是 由 张 志 沂 后 来 根据 张爱玲 的 原 
作 拟定 的 :第 一 回 “沧桑 变幻 宝 黛 住 层 楼 , 鸡 犬 升 仙 贾 天 应 景 命 ”; 第 二 回 “ 缉 讼 端 
作 雨 翻 云 , 赛 时 装 喷 营 叱 燕 ”; 第 三 回 “ 收 放心 浪子 别 痢 园 , 假 虔诚 情郎 参 教 典 ”; 
第 四 回 “ 萍 梗 天 涯 有 情 成 眷属 ,凄凉 泉 路 同 命 作 鲍 着”; 第 五 回 “ 音 间 沉 浮 良 朋 空 
酒 泪 ,波光 怡 荡 情 侣 共 嬉 春 ”; 第 六 回 “ 陷 阱 设 康 术 娇 娃 蹈 险 , 骊 歌 惊 别 梦游 子 
伤 怀 ”。 

小 说 开头 是 秦 钟 与 智能 儿 坐 火车 私奔 至 杭州 ,自由 恋爱 结 了 婚 , 但 是 经 济 持 
据 , 又 气 又 伤心 。 后 来 是 贾 母 带 了 宝玉 和 众 姐妹 来 观看 西湖 水 上 运动 会 , 吃 冰 
淇 淋 。 

这 种 奇 思 妙 想 的 结构 虽然 十 分 现代 ,但 张爱玲 使 唤 的 笔 意 却 似乎 与 曹雪芹 
同 出 一 枚 ,结构 致密 严谨 , 文 词 自然 婉约 ,不 做 作 、 不 卖弄 , 通 篇 的 叙事 风格 和 
节奏 ,依稀 便 是 曹雪芹 本 人 ,一 个 十 四 岁 的 小 姑娘 竟然 已 有 如 此 笔力 , 实 属 
罕见 。 
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Ce 张爱玲 后 母 孙 用 医 的 父亲 孙 宝 琦 


二 、 父 亲 再 娶 


1934 年 ， 张 家 发 生 了 一 
件 大 事 : 张 志 沂 要 再 婚 了 。 

张爱玲 得 到 这 个 消息 时 
正 站 在 姑姑 家 夏 夜 的 阳台 
上 。 她 哺 了 , 哭 得 很 伤心 。“ 因 
为 看 过 太 多 的 关于 后 母 的 小 
说 ， 万 万 没 想到 会 应 在 我 身 
上 。 我 只 有 一 个 迫切 的 感觉 : 
无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 
生 。 如 果 那 女人 就 在 眼前 , 伏 
在 铁 栏杆 上 ， 我 必定 把 她 从 
阳台 上 推 下 去 ,一 了 百 了 。” 
但 她 不 知道 ,“ 这 件 事 ”必然 
要 发 生 ， 这 不 是 她 可 以 阻止 
得 了 的 。 

一 段 时 间 以 来 ， 由 于 张 


志 沂 出 手 大 方 , 在 饭局 和 牌 局 上 “ 广 结 善 缘 ”, 从 而 结交 了 许多 "上 流 社会 ”的 贵 
由 名 流 。 而 后 来 ,更 在 日 商 住友 银行 谋 得 了 一 个 体面 的 差事 :给 大 买办 孙 景 阳 
当 助 手 ,负责 处 理 与 英美 银行 和 洋行 业务 的 书信 往来 事宜 。 由 于 和 孙 景 阳 朝夕 
相处 ,渐渐 也 就 仿佛 一 对 朋友 。 后 来 ,不 知 是 谁 从 中 按 摄 ,希望 张 孙 两 家 能 结 为 


当时 , 孙 景 阳 的 父亲 孙 宝 琦 尚 有 一 位 庶 出 的 女儿 待 字 闺 中 ,没有 更 得 一 个 可 
意 的 人 家 。 这 位 老 姑娘 已 经 三 十 六 岁 了 ,郁郁 乎 无 所 事 事 ,忽忽 乎 迷 侦 迟 迟 ,大 甘 
滞 暴 . 饱 食 终日 ,打牌 豪赌 抽 锋 片 , 东 游 西 逛 ,吃喝 玩乐 ,但 凡 可 以 排 遗 无 聊 的 诸 
般 勾 当 . 则 无 所 不 用 其 极 。 眼 看 着 光阴 荃 黄 , 青 春 不 再 , 孙 姑 娘 在 家 里 委 实 再 也 


待 不 住 了 。 

在 说 到 张 志 沂 和 这 位 老 姑娘 的 这 门 婚事 之 前 ， 我 们 还 得 把 大 名 鼎鼎 的 孙 宝 
琦 说 道 说 道 。 

这 个 孙 宝 琦 ,可 不 是 一 般 的 平庸 之 辈 , 早 在 八国 联军 人 侵 北 京 的 时 候 ,他 就 
曾经 为 慈 祠 太后 保 过 驾 ,因而 极 受 老 佛爷 的 赏识 ,一 路 官 运 亭 通 ,青云 直上 , 既 出 
使 过 法 国 .西班牙 ,也 做 过 一 方 诸侯 和 封疆 大 吏 ,甚至 还 出 任 过 山东 巡抚 。 民 国 
后 , 孙 宝 琦 又 担任 囊 世 凯 内 阁 的 外 交 总 长 和 总 理 及 曹 锟 内 阁 的 总 理 , 还 出 任 过 段 
祺 瑞 内 阁 的 外 交 委 员 会 委员 长 等 职 。 孙 宝 琦 一 生 先后 亡 了 一 妻 四 朗 , 生 有 八 个 儿 
子 和 十 六 个 女儿 。 打 算 许配 给 张 志 沂 的 是 他 的 第 七 个 女儿 ,也 是 唯一 没有 出 阅 的 
女儿 ,她 叫 孙 用 蕃 。 

你 别 看 孙 用 蕃 只 是 个 待 字 转 中 的 老 姑娘 ， 但 她 却 算得 上 当时 上 海滩 的 一 位 
名 媛 ,交际 广泛 ,声名 远 播 ,在 政界 ,商界 和 文化 界 都 不 乏 朋 友 。 像 她 这 样 一 个 长 
得 虽然 算 不 得 出 众 ,但 家 庭 背 景 却 如 此 显赫 的 老 姑娘 ,下 嫁 给 张 志 沂 这 样 一 位 过 
气 的 遗 少 ,实在 是 委 届 了 她 。 然 而 有 钱 难 买 "愿意 ”, 这 门 亲 事 很 快 就 说 定 了 ,一 个 
急 着 想 娶 ,一 个 急 着 想 嫁 ,于 是 一 拍 即 合 ,当即 约定 婚期 。 

1934 年 夏天 , 张 志 沂 与 孙 用 蕃 在 上 海 理 查 饭店 举行 了 订婚 仪式 ,当年 年 底 即 
在 华安 大 厦 举行 了 颇 为 隆重 的 结婚 典礼 。 

婚礼 举行 当天 ,张爱玲 和 她 的 弟弟 张 子 静 .姑姑 张 茂 渊 ,以 及 张 志 潜 夫妇 都 
去 了 ,最 有 趣 的 是 ,张爱玲 的 贸 粤 黄 定 柱 一 家 居然 也 出 席 了 婚礼 ,有 点 让 人 看 不 
懂 。 当 然 ,说 看 不 懂 其 实 也 很 容易 懂 , 虽然 张 志 沂 和 黄 定 柱 的 姐姐 黄 逸 梵 离婚 了 ， 
但 是 ,作为 瘾 君子 的 黄 定 柱 夫妻 却 一 直 和 他 们 有 着 共同 的 爱好 。 砂 厂 蛤 蜡 ,颜色 
相近 ; 脚 布 腐乳 , 臭 味 相投 。 因 而 与 张 志 沂 始终 保持 着 良好 的 关系 ,平时 交往 频 
密 , 似 乎 已 经 成 为 无 话 不 谈 的 朋友 。 

那 时 ,处 于 青春 期 的 张爱玲 十 四 岁 ,正在 上 高 一 ,她 的 弟弟 张 子 静 也 已 经 十 
三 岁 了 ,就读 于 协 进 小 学 的 五 年 级 。 

十 四 岁 青春 期 的 少年 ,对 于 父母 再 婚 都 是 很 计较 的 ,更 何况 还 是 张爱玲 
这 样 一 位 极度 敏感 的 少女 ! 她 对 于 父亲 再 也 的 感受 是 张 志 沂 完全 无 法 预料 到 
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的 。 事 前 ,他 压根 儿 没 有 想到 要 把 续 弦 的 事 告诉 自己 的 子女 ,更 别 说 要 征求 他 
们 的 意见 了 。 在 他 满 脑子 封建 粳 粕 的 思维 中 ,晚辈 对 于 长 辈 的 大 小 事情 是 无 
权 过 问 的 。 因 此 ,他 也 压根 儿 没有 想到 他 的 再 亡 会 给 儿女 的 心理 蒙 上 多 么 浓 
重 的 阴影 。 


三 \ 后 母 当家 


孙 用 蔡 人 主张 家 以 后 ， 第 一 件 事 就 是 将 张 家 原 有 的 老 用 人 大 部 分 都 予以 秤 
退 ,其 中 包括 黄 逸 梵 用 过 的 女仆 和 张 志 沂 使 唤 的 男 佣 。 就 连 李 菊 耦 在 世 时 就 一 直 
在 张 家 服 务 的 一 群 老 用 人 ,她 也 大 多 将 她 们 遗 散 回 安徽 老家 去 。 

接着 , 孙 用 攻 又 以 房子 太 小 为 由 ,天 天 处 筷 张 志 沂 赶快 搬家 。 其 实 , 孙 用 车 之 
所 以 急 着 搬家 ,是 因为 内 心 深 处 顾忌 的 是 他 们 现在 住 的 房子 距离 黄 定 柱 家 太 近 ， 
这 使 她 老 是 觉得 黄 逸 梵 的 影子 总 是 在 她 的 眼前 晃动 ,感觉 极 不 舒服 。 

其 时 ,她 已 经 相 中 了 一 处 别 坚 ,一 心 一 意 想 尽快 搬 过 去 。 这 幢 别 坚 ,其 实 就 是 
张 家 原 来 住 过 的 那 凡 老式 的 洋房 ,张爱玲 姐 弟 当年 就 出 生 在 那里 。 现 在 ,这 幢 别 
坚 的 产权 归 在 张 志 潜 的 名 下 。 由 于 张 志 潜 住 在 别处 ,所 以 这 幢 老 洋房 一 直 对 外 出 
租 。 当 时 ,正好 老 房客 决定 搬 走 , 孙 用 蕃 觉 得 正 是 一 个 千载难逢 的 好 机 会 ,于 是 不 
管 租金 多 么 昂贵 ,还 是 决定 立即 搬 进 去 。 张 志 沂 原来 还 有 点 犹 穆 ,但 禁不住 孙 用 
蕃 老 是 在 耳 边 咬 咕 ,也 就 依 了 她 。 于 是 风水 又 来 了 一 个 轮回 ,苏州 河畔 这 幢 老 宅 
子 竟 然 又 成 为 张 志 沂 遮 风 避 雨 的 所 在 。 

真正 搬家 是 在 第 二 年 ,因为 孙 用 车 觉得 那 房 子 实在 过 于 老 旧 ,于 是 又 花 了 不 
少 钱 将 它 内 外 修饰 了 一 番 。 从 此 ,他 们 夫妇 就 在 这 里 安 下 家 来 ,特地 辟 了 个 阔 大 
的 烟 房 ,两 口子 经 常 面 对 面 地 躺 在 烟 栅 上 吞 云 吐 雾 ,以 为 无 穷 乐趣 。 

对 于 这 幢 老 房子 ,张爱玲 在 一 篇 文章 里 曾经 有 过 颇 带 感情 色彩 的 描绘 : 


房屋 里 有 我 们 家 的 太 多 的 回忆 , 像 重 重 登 僵 复 印 的 照片 ,整个 的 空气 有 
点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 睹 睡 ,阴暗 的 地 方 有 古董 的 清凉 。 房屋 的 青 黑 的 
心 子 里 是 清醒 的 ,有 它 自 己 的 一 个 怪异 的 世界 。 而 在 阴阳 交界 的 边缘 ,看 得 


见 阳 光 , 听 得 见 电 车 的 铃 与 
大 减 价 布 店 里 一 让 又 一 遍 
吹 打 着 “苏三 不 要 器 ", 在 那 
阳光 里 只 有 异 睡 


这 时 ， 张 爱 玲 一 直 住 校 , 除 
了 周末 ,平时 她 很 少 回 家 。 就 是 
周末 回 到 家 里 ,也 很 少 与 后 母 接 
触 和 搭 训 。 她 整 天 沉浸 在 她 自己 
的 世界 里 ,读书 \ 画 画 、 制 作 卡 
片 , 对 于 家 中 所 发 生 的 一 切 都 采 
取 充 耳 不 闻 的 态度 。 

但 偶尔 也 会 有 回避 不 了 的 
事情 发 生 。 

有 一 次 ,在 饭桌 上 ,不知 因 
为 什么 , 张 志 沂 狠 狠 地 打 了 张 子 
静 一 个 耳光 。 本 来 ,这 是 极 平常 
的 一 件 小 事 ， 张 子 静 在 家 里 挨 
打 , 无 论 是 后 母 ,还 是 用 人 ,他 们 


Ge” 三 四 十 年 代 的 上 海 时 装 


都 早已 司空 见 惯 了 。 但 张爱玲 毕竟 不 常 回 家 ， 她 见 弟弟 挨 了 那样 狠 狠 的 一 个 耳 
光 , 该 是 多 么 难以 忍受 的 事 。 她 被 "大 大 地 震 住 "了 ,当即 就 用 饭碗 挡住 了 脸 ,眼泪 
直 往 下 消 。 后 母 笑 了 ,站 起 来 说 :号 ,你 哭 什么 ? 又 不 是 说 你 ! 你 瞧 , 他 没 器 ,你 倒 
哭 了 ! “张爱玲 听 后 母 这 样 说 , 丢 了 饭碗 就 冲 到 隔壁 的 浴室 里 去 , 门 上 了 门 ,无 声 
地 抽 咽 着 。 她 立 在 镜子 前 面 ,看 自己 而 动 的 脸 ,看 着 看 着 眼泪 就 滔滔 流出 来 , 像 电 
影 里 的 特写 。 她 咬 着 牙 说 :“ 我 要 报仇 。 有 一 天 我 要 报仇 。” 

浴室 的 玻璃 窗 临 着 阳台 , 喇 的 一 声 , 一 只 皮球 暗 到 玻璃 上 ,又 弹 回去 了 。 张 子 
静 在 阳台 上 跑 球 。 他 已 经 忘 了 刚才 挨打 的 事 了 。 这 一 类 事 , 他 是 习惯 了 。 张爱玲 


态 占 芭 习 


没有 再 器 ,只 感到 一 阵 寒冷 的 悲哀。 
四 ,少女 心事 


由 于 受到 母亲 的 影响 ,张爱玲 自 小 就 很 在 乎 穿 胡 。 上 了 高 中 以 后 ,她 更 是 经 
常 回忆 起 母亲 立 在 镜子 前 ,在 绿 短 认 上 别 上 翡 滩 胸针 时 ,她 仰 脸 看 着 ,羡慕 万 分 
的 情景 。 但 如 今生 活 在 后 母 的 管制 下 , 却 是 想 打 扮 而 不 得 ,其 压抑 之 情 可 想 而 知 。 

张爱玲 在 穿 衣 打扮 上 是 很 有 自己 独立 的 见解 的 。 她 觉得 , 张 恨 水 的 理想 可 以 
代表 一 般 人 的 理想 。 他 喜欢 一 个 女人 清 清 夹 爽 地 穿 件 蓝 布 单 衫 ,于 香 衫 下 微微 露 
出 红 绸 旗袍 ,天 真 老实 之 中 带 点 诱惑 性 。 但 后 母 从 来 不 给 她 做 新 衣服 ,还 谈 什么 
“ 蓝 布 音 衫 "和 "“ 红 绸 旗袍 ?只 能 整 天 穿 她 所 剩 下 的 旧 衣 服 。 永 远 不 能 忘记 一 件 暗 
红 的 薄 棉 袍 , 碎 牛 肉 的 颜色 , 穿 不 完 地 穿着 ,就 像 浑身 都 生 了 冻疮 ,冬天 都 过 去 
了 ,还 留 着 冻疮 的 疤 一 一 是 那样 的 尽 恶 与 羞耻 。 

有 时 周末 回 家 ,正巧 磁 上 父亲 心情 不 错 , 他 就 会 主动 和 女儿 谈 点 有 关 文 学 方 
面 的 话题 。 他 虽然 并 不 喜欢 这 个 个 性 独立 的 女儿 ,但 对 于 她 偶尔 展现 出 来 的 写作 
天 赋 还 是 非常 赞赏 的 有 时 家 里 有 亲友 来 访 ,他 还 经 常 把 女儿 写 的 作文 拿 出 来 在 
他 们 面前 显摆 显摆 。 和 后 母 不 同 , 张 志 沂 对 于 张爱玲 爱 书 如 命 的 癣 好 并 不 反感 ， 
相反 倒是 有 点 欣赏 的 。 他 们 有 时 会 相互 交流 读书 心得 ,他 还 教 她 写 古 体 诗 。 她 一 
共 写 过 三 首 七 绝 , 第 二 首 《 咏 夏 雨 》, 有 两 句 经 老师 的 浓 圈 密 点 ,张爱玲 自己 也 认 
为 很 好 了 :“ 声 如 羯 鼓 催 花 发 , 带 雨 莲 开 第 一 枝 。 "后 来 不 知 什么 原因 ,张爱玲 不 再 
喜欢 写 诗 , 因 此 也 就 没有 新 作 问 世 。 实 际 上 , 仅 从 这 两 句 诗 即 可 看 出 ,张爱玲 是 不 
乏 诗 才 的 。 假 如 她 选择 当 诗人 ,想必 也 会 有 非 同一 般 的 造 谨 。 这 当然 只 是 一 种 假 
设 ,历史 不 相信 假设 ,不 说 也 罢 。 


五 、 轩 露头 角 


与 在 家 庭 中 只 能 忍 气 吞 声 届 辱 地 苟 活着 不 同 ,在 圣 玛 利 亚 女 中 ,张爱玲 的 写 
作 才 华 越 来 越 受到 老师 和 同学 们 的 追捧 。 特 别 是 担任 中 文部 教务 主任 的 汪 宏 声 
老师 ,更 是 被 张爱玲 那 老 到 的 文笔 和 精巧 的 构思 深 深 地 打动 。 他 在 课堂 上 号 召 同 


学 们 向 张爱玲 学 习 ,学 习 她 独立 思考 和 结构 语言 的 能 力 , 不 人 云 亦 云 , 不 重复 套 
话 废话 ,崇尚 真实 , 按 弃 虚假 ,倡导 扎 扎实 实 的 文风 。 

1936 年 10 月 , 汪 宏 声 利 用 学 校 里 一 个 叫做 “国光 会 "的 课外 活动 小 组 ,出 版 一 
种 名 为 《国光 》 的 刊物 。 在 《国光 》 的 创刊 号 上 ,张爱玲 发 表 了 她 的 农村 题材 的 短篇 
小 说 ( 牛 》。 

今天 看 《 牛 》, 已 经 很 少 有 人 会 从 所 谓 “ 关 心底 层 劳苦 大 众 疾苦 的 平民 意识 ” 
这 样 的 角度 去 解读 ,很 显然 ,张爱玲 在 这 篇 小 说 中 ,她 所 要 诉说 的 是 普通 人 命运 
的 不 可 知性 与 极端 芒 雇 性。 

小 说 写 的 是 一 个 贫穷 的 农民 禄 兴 , 在 临近 春 种 的 时 节 , 却 因为 自家 没有 耕 牛 
犁 地 而 担心 耕地 抛荒, 不 得 不 以 两 只 鸡 的 代价 去 向 别人 租借 耕 牛 ,最 终 却 被 借 来 
的 牛 顶 死 的 悲惨 故事 。 

在 小 说 的 结尾 处 ,张爱玲 写 道 : 


又 是 一 个 黄 属 的 时 候 , 禄 兴 娘子 披 麻 戴孝 , 送 着 一 个 两 人 抬 的 黑 档 材 出 

门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰凉 的 棺材 板 上 ,用 她 披 散 的 乱 发 揉 控 着 半 和 干 的 封 漆 。 她 
那 乘 巴 的 额 拌 的 棕色 大 眼睛 里 面 塞 满 了 眼泪 。 她 低 低地 用 打 战 的 声音 告诉 : 
“先是 …… 先 是 我 那 牛 …… 我 那 会 吃 会 做 的 壮 牛 …… 活 活 给 率 走 


还 有 你 …… 还 有 你 也 给 人 抬 去 了 ……” 她 器 得 打 嘲 一 一 她 觉得 她 一 生 中 过 
到 的 “可 杰 的 东西 都 长 着 起 膀 在 凉 润 的 晚 风 中 渐渐 地 飞 去 ”, 最 后 什么 也 没 
有 剩 下 ,唯一 留 给 她 的 只 有 无 尽 的 痛楚 和 凄凉 的 翡 泣 。 


上 六 岁 的 张爱玲 竞 然 会 写 出 题材 如 此 沉重 的 小 说 来 ,说明 在 她 稚嫩 的 心灵 
里 已 经 深 深 地 构 人 了 "命运 无 常 "的 阴影 。 这 种 阴影 ,不 可 能 与 她 的 生活 遭遇 没 
有 丝毫 的 联系 。 她 对 于 自己 无 法 掌握 自己 命运 的 无 助 感 一 定 是 非常 强烈 的 。 她 
曾 有 一 句 名 言传 世 : “人 "是 最 拿 不 准 的 东西 。 "尤其 在 母亲 出 国 , 一 直 生 活 在 
后 母 歧 视 性 虐待 的 家 庭 环境 中 那 种 压抑 的 心境 ,想必 她 是 最 有 体会 的 。 她 通过 
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对 禄 兴 夫 妇 的 悲惨 命运 的 描写 ， 倾 诉 的 却 是 她 郁结 于 心 的 对 于 种 种 苦难 不 期 
而 至 的 困惑 。 

1937 年 《国光 》 上 又 发 表 了 张爱玲 的 小 说 《霸王 别 姬 》。 作 为 一 篇 历史 题材 的 
小 说 ,如 何 去 演 绎 这 一 个 家 喻 户 晓 的 故事 ,第 一 要 务 就 是 必须 避免 落 人 重复 陈述 
的 案 白 中 。 这 显然 很 难 做 到 。 然 而 ,十 七 岁 的 张爱玲 , 却 用 她 的 《霸王 别 姬 告诉 人 
们 ,她 做 到 了 。 

在 这 篇 小 说 中 ,她 没有 让 ”“ 力 拔 山 今 气 盖世 "的 霸王 成 为 主角 ,不 仅 不 是 主 
角 , 似 乎 就 连 配角 都 不 是 ,他 项 多 只 是 作品 令 事 过 程 中 一 个 胖 腕 的 背景 。 在 张 爱 
玲 的 《霸王 别 姬 ?里 ,真正 和 唯一 的 主角 ,是 义 姬 ,是 那 位 一 直 被 历史 描绘 成 可 有 
可 无 的 配角 、 永 远 只 能 站 在 霸王 身后 的 冷 美人 。 

让 店 姬 成 为 主角 ,当然 不 是 要 她 横 刀 路 马 地 指挥 三 军 。 张 爱 玲 选取 了 一 个 独 
特 的 角度 ,安排 她 于 夜间 去 巡视 军营 。 于 是 ,在 这 个 舞台 上 演出 的 就 只 有 店 姬 自 
己 ,一 个 思想 和 行动 都 不 受 约束 的 自由 人 。 

这 是 她 的 生命 即将 走 到 尽头 的 一 个 夜晚 ， 同 时 也 是 她 对 人 生 彻 悟 的 夜晚 ; 
“她 突然 觉得 冷 ,又 觉得 空虚 , 正 像 每 一 次 她 离开 了 项 王 的 感觉 一 样 。 如 果 他 是 那 
炽热 的 ,充满 了 烨 烨 的 光彩 , 喷 出 耀眼 欲 花 的 ambition 火 焰 的 太阳 ,她 便 是 那 承受 
着 ,反射 着 他 的 光 和 力 的 月 亮 。 她 像 影子 一 般 地 跟随 他 ,经 过 漆黑 的 暴风 雨 之 夜 ， 
经 过 战场 上 非 人 的 铀 怖 ,也 经 过 饥饿 ,疲劳 ,颠沛 ,永远 的 。…… 十 余年 来 ,她 以 
他 的 壮志 为 她 的 壮志 ,她 以 他 的 胜利 为 她 的 胜利 ,她 以 他 的 痛苦 为 她 的 痛苦 。 
然而 ,…… 她 开始 想起 她 个 人 的 事 来 了 。 她 怀疑 她 这 样 生存 在 世界 上 的 目标 究竟 
是 什么 。 他 活着 ,为 了 他 的 壮志 而 活着 。 他 知道 怎样 运用 他 的 佩 刀 ,他 的 长 矛 ,和 
他 的 江东 子弟 去 获得 他 的 皇 园 ,然而 她 呢 ? 她 仅仅 是 他 的 高 亢 的 英雄 的 呼 吓 的 一 
个 微弱 的 回声 ,渐渐 轻 下 去 , 轻 下 去 ,终于 死寂 了 。” 

小 说 选择 这 样 的 令 事 结构 是 出 人 意料 的 。 两 千 多 年 来 ,从 来 就 没有 谁 真 正 关 
心 过 谨 姬 在 想 些 什么 。 而 张爱玲 , 却 第 一 次 让 处 姬 有 了 发 声 的 机 会 ,她 不 再 是 “他 
的 高 亢 的 英雄 的 呼啸 的 一 个 微弱 的 回声 ”, 而 是 发 自 宇宙 洪荒 里 的 一 声 惊 雷 ! 一 
个 不 需要 借助 太阳 的 光芒 就 能 发 出 自身 光亮 的 恒星 ! 很 显然 ,张爱玲 并 不 是 为 了 


写 历史 而 写 历 史 ， 而 是 借 处 姬 的 躯壳 ， 提 出 了 女人 仰 仗 男人 来 荣 炊 自己 的 荒 廖 
性 。 女 人 不 能 总 是 做 月 亮 ， 不 能 总 是 依 圭 反射 男人 这 颗 太阳 的 光 和 力 去 彰显 自 
己 ,女人 必须 发 出 自己 的 光 来 。 

由 是 观 之 ,十 七 岁 的 张爱玲 已 经 成 熟 了 ,追求 女性 独立 的 思想 已 经 成 为 她 人 
生 观 的 一 个 组 成 部 分 。 


六 、 懒 情 低能 


与 文学 创作 上 的 特 立 独行 和 杰出 才华 相反 ,在 日 常生 活 的 具体 事务 上 , 张 爱 
玲 却 是 一 个 十 足 的 低能 儿 。 直 到 十 六 岁 时 她 都 不 会 削 苹果 ,不 会 补 袜子 , 怕 上 理 
发 店 , 怕 见 客 , 怕 给 裁缝 试 衣裳 。 许多 人 尝试 教 她 织 毛衣 ,但 却 没 有 一 个 成 功 。 在 
一 个 房间 里 住 了 两 年 , 若 问 她 电 铃 在 哪里 她 竟然 说 不 知道 。 她 天 天 乘 黄 包 车 上 医 
院 去 打针 ,接连 三 个 月 ,仍然 不 认识 那 条 路 。 她 不 会 喷 瓜 子 ,细致 些 的 菜 如 鱼 ,是 
完全 不 会 吃 。 每 次 到 电影 院 看 电影 出 来 ,她 就 像 巡 捕 房 等 待 招领 的 孩子 一 样 , 规 
规矩 矩 地 站 在 街 边 上 ,等待 家 里 的 汽车 夫 把 她 载 回去 。 原 因 是 她 老 是 记 不 得 家 里 
汽车 的 号 码 ,因而 没 办 法 找到 汽车 夫 。 诸 如 此 类 的 “低能 儿 "举止 和 作为 ,真是 不 
胜 枚 举 ,用 她 自己 的 话 来 说 ,简直 就 是 一 个 “废物 ”。 

在 学 校 里 ,她 是 一 个 本 分 而 懒惰 的 学 生 , 每 每 教师 问 及 课 卷 及 其 他 事 ,她 总 
是 双手 一 挫 , 迷 迷糊 糊 地 说 :“ 我 忘 了 。” 

她 母亲 从 法 国 回 来 以 后 , 曾 给 她 两 年 时 间 学 习 适 应 环境 , 教 她 做 饭 , 教 她 用 
肥皂 粉 洗衣 ; 教 她 练习 行路 的 姿势 ,学 会 看 人 的 眼色 ,让 她 点 灯 后 记得 拉 上 窗帘、 
照 镜子 研究 面部 神态 ,等 等 。 但 经 过 两 年 的 训练 ,最 终 , 她 竟然 什么 也 没有 学 会 ， 
母亲 只 好 无 可 奈何 地 宣告 她 计划 的 失败 。 

看 着 眼前 这 个 生活 上 低能 但 “自信 心 却 日 益 坚强 ”的 女儿 ,母亲 觉得 她 活着 
真是 一 种 痛苦 。 黄 逸 梵 曾经 痛心 疾 首 地 对 她 说 :“ 我 局 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 
症 ,我 宁愿 看 你 死 ,也 不 愿 看 你 活着 使 自己 处 处 受 痛苦 。” 

黄 逸 梵 之 所 以 会 说 出 这 样 的 重 话 , 一 方面 是 因为 恨 铁 不 成 钢 的 局 恼 , 另 一 方 
面 也 是 表明 了 一 种 放弃 ,宣告 她 在 女儿 身上 实施 的 所 谓 "淑女 "教育 的 彻底 失败 。 
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张爱玲 固然 并 不 否认 她 在 日 常生 
活 上 的 低能 ,但 是 她 同时 又 觉得 ,对 于 
生活 ,她 也 “并 非 完全 是 白痴 ,有 一 部 
分 还 是 可 以 领略 的 "。 她 举例 说 ,她 懂 
得 怎么 看 “七 月 巧 云 ", 听 苏格兰 兵 吹 
bagpipe, 享 受 微风 中 的 茧 椅 , 吃 盐水 
花生 ， 欣 赏 雨夜 的 霓虹灯 ， 从 双 层 公 
共 汽 车 上 伸 出 手 摘 树 需 的 绿叶 。 一 一 
张爱玲 用 这 些 “ 本 领 " 去 否定 自己 日 党 
生活 中 的 低能 是 近 于 可 笑 的 ， 难 道 说 
由 于 能 够 “享受 微风 中 的 藤 椅 "和 “ 吃 
盐水 花生 "之 类 ,就 能 证 明 自己 “会 生 
Qe 着 清 装 的 张爱玲 活 ” 了 吗 ? 
实际 上 ,张爱玲 之 所 以 在 “生活 上 
的 低能 ", 从 来 就 不 是 因为 缺乏 技巧 和 能 力 使 然 ,而 是 由 她 的 性 格 决定 的 。 
与 她 生活 上 的 低能 相对 应 的 ,是 其 身上 那 一 连 串 令 人 感觉 不 可 思议 的 怪癖 。 
她 曾 直言 不 讳 地 说 ,在 没有 人 与 人 交接 的 场合 ,她 充满 了 生命 的 欢 悦 ,但 一 到 了 
大 众 场合 ,她 就 麻木 了 ,不 知 如 何 是 好 。 因 而 她 感叹 道 :“ 生 命 是 一 袭 华美 的 袍 , 候 
满 了 重子 。” 
在 生活 的 诸多 领域 里 ,张爱玲 的 好 恶 几乎 都 与 常人 相反 :人 家 喜欢 的 她 却 讨 
厌 , 人 家 讨厌 的 她 却 会 视 若 珍宝 。 璧 如 气味 , 雾 的 轻微 的 霉 气 、 雨 打 湿 的 灰尘 葱 、 
藉 ,廉价 的 香水 ,她 都 喜欢 。 像 汽油 ,有 人 闻 见 了 要 头 氏 ,她 却 特意 要 坐 在 汽车 夫 
旁边 ,或 是 走 到 汽车 后 面 ,等 它 开动 的 时 候 “ 布 布 布 " 放 气 。 每 年 用 汽油 擦洗 衣服 。 
牛奶 烧 烟 了 ,火柴 烧 黑 了 ,她 觉得 有 焦 香 的 气味 。 她 还 喜欢 油漆 的 气味 ,火腿 咸 肉 
花生 油 搁 得 日 子 久 , 变 了 味 , 有 一 种 * 油 哈 " 气 ,她 也 喜欢 。 喝 牛奶 ,她 喜欢 碗 边 的 
泡沫 。 一 般 的 孩子 都 喜欢 吃 云 片 糕 ,她 却 觉得 吃 着 吃 着 , 薄 薄 的 糕 变 成 了 纸 , 除 了 
涩 ,还 感到 一 种 难堪 的 帐 悄 。 一 切 脆 薄 磷 口 的 食物 ,如 腌 菜 、 效 萝卜 . 蛤 蜡 酥 ,她 都 


不 喜欢 。 
这 种 种 "怪癖 "集中 到 一 起 ,就 会 显得 极 不 合群 。 因 此 ,张爱玲 根本 用 不 着 特 
别 地 标新立异 ,她 的 个 人 本 色 和 种 种 怪异 的 癖好 ,天 生 就 是 与 众 不 同 的 。 


七 淘气 闯祸 


1937 年 夏天 ,张爱玲 中 学 毕业 。 校 刊 ( 凤 藻 》 上 辟 有 一 个 叫做 “学 生活 动 记录 
关于 高 三 "的 专栏 ,刊登 了 一 项 题 为 一 碗 什锦 豆 状 汤 " 的 专题 调查 结果 。 这 个 调 
查 共 设计 了 六 个 问题 ， 要 求 用 一 句 话 回答 。 即 使 对 于 这 样 一 个 游戏 性 质 的 问答 
题 ,让 张爱玲 回答 起 来 也 与 众 不 同 : 


最 喜 吃 :又 烧 饭 

最 喜欢 :EdwardVIII 

最 怕 : 死 

最 恨 : 一 个 有 天 才 的 女子 忽然 结婚 
常常 挂 在 嘴 上 :我 又 忘 了 
拿手 好 戏 : 绘 画 


张爱玲 最 喜欢 的 人 竟然 是 英 王 爱 德 华 八 世 ， 这 对 于 一 个 十 七 岁 的 女 中 学 生 
来 说 是 十 分 耐人寻味 的 ,她 喜欢 他 什么 ? 是 追求 纯真 的 爱情 ,还 是 特 立 独行 的 性 
格 ? 令 人 感觉 莫名 其 妙 的 是 她 的 “最 恨 ",“ 一 个 有 天 才 的 女子 忽然 结婚 "为 什么 不 
可 侥 恕 ?是 不 是 她 觉得 结婚 会 毁 了 她 的 “天 才 "? 有 人 猜测 这 是 缘 于 对 她 的 同学 张 
如 瑾 所 选择 的 人 生 道 路 的 厌恶 。 张 如 瑾 是 张爱玲 同 寝室 的 同学 , 曾 担 任 校刊 ( 风 
藻 ) 的 编辑 ,她 像 张爱玲 一 样 ,也 极 有 文学 天 赋 , 高 中 时 曾 创 作 了 一 部 长 篇 小 说 
《车 世 》, 得 到 汪 宏 声 的 赏识 。 但 她 却 没有 继续 自己 的 天 才 梦 ,而 是 选择 了 结婚 , 张 
爱 玲 对 此 十 分 不 以 为 然 ,是 否 因 此 而 激发 了 她 心底 的 “最 恨 "? 这 只 是 一 种 猜测 ， 
留 下 存疑 则 个 。 

关于 校刊 ,这 里 还 有 一 个 小 插曲 需要 补充 :毕业 前 夕 ,不 知 出 于 什么 原因 , 张 
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爱 玲 忽然 以 笔名 给 人 国光》 杂志 投稿 ,这 一 回 ,她 写 的 不 是 小 说 或 散文 ,而 是 两 首 
打油诗 ,讽刺 的 是 圣 玛 利 亚 女 校 的 两 位 男 老师 。 

这 一 期 4 国光》 出 版 以 后 , 师 生 争 阅 , 有 位 老师 对 号 人 座 , 将 此 事 告发 到 校长 
那儿 。 校 长 把 汪 宏 声 叫 到 办 公 室 ,给 出 了 三 个 处 理 意见 让 他 选择 :一 是 由 汪 先 生 
和 《国光 ) 的 编者 向 那 位 告发 的 老夫 子 书面 道 革 ;二 是 《国光 ) 就 此 停刊 ;最 后 , 则 
是 不 让 打油诗 的 作者 张爱玲 毕业 ,以 示 惩 戒 。 汪 宏 声 毫 不 犹 殉 地 选择 了 第 一 种 处 
理 意见 , 才 把 这 件 事 平息 。 

一 向 沉默 赛 言 且 对 周围 的 任何 人 与 事 一 例 表现 得 漠不关心 的 张爱玲 ， 竟 然 
会 忽然 作 诗 讽 刺 自己 的 老师 ,这 多 少 有 点 让 人 感觉 不 可 思议 ,但 正 是 从 这 两 首 打 
油 诗 中 ,我 们 看 到 了 张爱玲 顽 劣 而 可 爱 的 一 面 一 一 


殷 黄 眼镜 滁 蓝 袍 ， 
步 步 摆 来 步 步 摇 ; 
师母 裁 来 衣料 省 ， 
领头 只 有 一 分 高 。 


夫子 善 催眠 ， 
叭 哮 莫 闲 喧 ; 
短视 当 堂 坐 ， 
白眼 望 青 天 。 


其 实 , 张 爱 玲 写 出 这 样 的 打油诗 来 一 点 也 不 奇怪 。 长 期 以 来 ,她 在 课堂 上 很 
少 有 时 间 是 专心 听讲 的 ,表面 上 看 去 ,她 好 像 一 直 在 认真 地 做 笔记 ,实际 上 她 却 
利用 这 个 时 间 在 为 授课 教师 绘画 速写 ,正面 的 、 侧 面 的 , 厨 收 的 、 微 笑 的 …… 不 一 
而 足 。 由 于 个 子 高 ,每 学 期 排 座位 时 她 都 坐 在 后 排 ,这 就 为 她 在 课堂 上 * 搞 副业 ” 


提供 了 绝 好 的 机 会 。 需 要 说 明 的 是 ,张爱玲 虽然 在 课堂 上 不 认真 听课 ,但 她 各 门 
功课 却 全 部 是 优秀 的 。 中 学 毕业 的 时 候 ,所 有 的 课目 她 都 是 全 班 第 一 。 难 怪 圣 玛 
利 亚 女 中 的 一 位 老师 称 她 是 “奇特 的 天 才 少 女 ”。 
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由 各 ” 韦 出 由 


下 潮 山 


AN 
VA 


浇 湛 对 


一 ,惨遭 毒打 


张爱玲 中 学 毕业 那 一 年 ,母亲 从 国外 回来 。 虽 然 
在 张爱玲 看 来 ， 母 亲 这 次 待 籽 和 以 往 并 无 什么 不 同 ， 
但 她 父亲 却 觉得 有 点 异样 。 在 他 看 来 ,这 么 多 年 来 ,这 
个 女儿 都 是 靠 他 养活 的 ,现在 ,母亲 的 几 句 甜言蜜语 
就 把 女儿 的 心 给 收买 了 ,这 是 无 法 容忍 的 。 所 以 , 当 张 
爱 玲 向 他 提出 要 出 国 留学 的 请 求 时 ， 他 非但 不 同意 ， 
还 吹 胡 子 瞪 眼 地 大 发 脾气 ， 说 她 是 受 了 别人 的 挑 唆 ， 
才 用 出 国 留学 的 事情 来 激怒 他 。 更 令 人 难以 容忍 的 
是 ,她 的 后 母 竞 然 也 当场 器 了 起 来 ,说 :“ 你 母亲 离 了 
婚 还 要 干涉 你 们 家 的 事 。 既 然 放 不 下 这 里 ,为 什么 不 
回来 ? 可 惜 迟 了 一 步 ,回来 只 好 做 姨 太 太 !” 

紧 接着 淞 沪 会 战 爆 发 ,关于 出 国 留学 的 事 就 暂 搁 
一 边 了 。 由 于 张 家 的 房子 紧 挨 着 苏州 河 , 夜 晚 听 着 炮 
声 无 法 人 睡 ， 张 爱 玲 就 到 母亲 的 住处 去 住 了 两 个 礼 
拜 。“ 回 来 那天 ,我 后 母 问 我 ,怎么 你 走 了 也 不 在 我 跟 
前 说 一 声 ? “我 说 我 向 父亲 说 过 了 。 她 说 : 哦 ,对 父亲 
说 了 ! 你 眼睛 里 哪里 还 有 我 呢 ? "她 刷 地 打 了 我 一 个 嘴 
巴 ,我 本 能 地 要 还 手 , 被 两 个 老 妈 子 赶 过 来 拉 住 了 。 我 
后 母 一 路 锐 叫 着 奔 上 楼 去 : 她 打 我 ! 她 打 我 ! "在 这 刹 
那 间 ,一 切 都 变 得 非常 明晰 ,下 着 百叶 窗 的 暗 沉沉 的 
餐 室 , 饭 已 经 开 上 桌子 ,没有 金鱼 的 金鱼 缸 , 白 瓷 缸 上 
细 细 描 出 橙 红 的 鱼 藻 。 我 父亲 路 着 拖鞋 , 哟 味 嘻 味 冲 


下 楼 来 , 揪 住 我 ,拳脚 交加 , 吃 道 :“ 你 还 打 人 ! 你 打 人 我 就 打 你 ! 今天 非 打 死 你 不 
可 ! "我 觉得 我 的 头 偏 到 这 一 边 , 又 偏 到 那 一 边 ,无 数 次 , 耳 采 也 震 营 了 。 我 坐 在 地 
下 , 躺 在 地 下 了 ,他 还 揪 住 我 的 头发 一 阵 踢 ,终于 被 人 拉 开 "”。 

遭 到 如 此 激烈 的 一 顿 毒 打 , 张 爱 玲 一 直 默默 地 忍受 着 ,竟然 并 没有 像 刚 才 后 
母 户 她 耳光 时 那样 ,“ 本 能 地 要 还 手 ”, 有 人 说 是 因为 当时 她 清楚 地 记得 母亲 对 她 
说 的 话 :万 一 他 打 你 ,不 要 还 手 ,不 然 ,说 出 去 总 是 你 的 错 。 这 便 有 点 牵强 附会 。 
事实 上 , 面 对 * 强 大 "的 父亲 ,她 的 意识 里 是 不 会 “ 记 住 " 什 么 人 曾经 给 她 什么 样 的 
教诲 的 ,她 只 是 本 能 地 去 护 着 被 打 的 部 位 而 想不到 要 去 还 手 。 这 就 叫做 “ 毫 无 招 
架 之 力 ”。 

父亲 上 楼 以 后 ,张爱玲 站 起 来 走 到 浴室 去 照 镜子 ,看 着 身上 的 伤 . 脸 上 的 红 
指 印 , 预 备 立 刻 报 巡 捕 房 去 。 走 到 大 门口 ,被 看 门 的 巡警 拦住 ,他 说 :“ 门 锁 着 呢 ， 
钥匙 在 老 爷 那儿 。”“ 我 试 着 撤 泼 , 叫 闲 踢 门 ,企图 引起 铁 门 外 岗 警 的 注意 ,但 是 不 
行 , 撤 泼 不 是 容易 的 事 。 我 回 到 家 里 来 ,我 父亲 又 炸 了 ,把 一 只 大 花瓶 向 我 头 上 掷 
来 ,稍微 在 了 一 点 , 飞 了 一 房 的 碎 资 。 他 走 了 之 后 , 何 干 向 我 器, 说 :你 怎么 会 弄 
到 这 样 的 呢 ? “我 这 时 候 才 觉得 满腔 冤屈 , 气 涌 如 山地 哭 起 来 , 抱 着 她 器 了 许久。 
然而 她 心里 是 怪我 的 ,因为 爱惜 我 ,她 替 我 担心 , 怕 我 得 罪 了 父亲 ,要 呐 了 一 辈 
子 , 恐 惧 使 她 变 得 冷 而 硬 。 我 独自 在 楼 下 的 一 间 空 房子 里 器 了 一 整 天 ,晚上 就 在 
红木 煤 床 上 睡 了 。” 

张 志 沂 扬言 要 用 手枪 把 她 打 死 。 但 张爱玲 知道 ,她 父亲 虽然 恨 她 , 却 还 不 至 
于 一 定 要 把 她 弄 死 , 虎 毒 不 食 子 ,再 怎么 说 她 也 是 他 的 女儿 。 最 多 不 过 关 几 年 ， 
“等 我 放出 来 的 时 候 已 经 不 是 我 了 。 数 星期 内 ,我 已 老 了 许多 年 。 我 把 手紧 紧 捏 着 
阳台 上 的 栏杆 ,仿佛 木头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫赫 的 蓝天 , 那 时 候 的 天 是 有 
声音 的 ,因为 漫天 的 飞机 。 我 希望 有 个 炸弹 掉 在 我 们 家 ,就 同 他 们 死 在 一 起 我 也 
愿意 。” 


二 、 逃 出 牢笼 


何 干 害怕 张爱玲 冒险 逃走 ,再 三 叮嘱 她 :“ 千 万 不 可 以 走出 这 扇 门 呀 ! 出 去 了 
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就 回 不 来 了 。" 然 而 张爱玲 还 是 想 了 许多 脱逃 的 计划 ,《 三 剑客 》《 基 度 山 恩 仇 记 》 
一 齐 到 脑子 里 来 了 ,记得 最 清楚 的 是 《 九 尾 龟 》 里 的 章 秋 谷 的 朋友 有 个 恋人 ,用 被 
单 结 成 了 绳子 ,从 窗子 里 纺 了 出 来 。 但 关 她 的 这 间 屋 子 里 没有 临街 的 窗 , 唯 有 从 
花园 里 翻 墙头 出 去 。 靠 墙 倒 有 一 个 鹅 棚 可 以 踏 脚 ,但 是 更 深 和 人 静 的 时 候 , 惊 动 两 
只 牲 , 叫 将 起 来 ,如 何 是 好 ? 

花园 里 养 着 嘎嘎 据 人 逐 人 的 大 白 牧 ,唯一 的 树木 就 是 高 大 的 白玉 兰 , 开 着 极 
大 的 花 , 像 污秽 的 白手 帕 , 又 像 废 纸 , 抛 在 那里 ,被 遗忘 了 ,大 白花 一 年 开 到 头 。 从 
来 没有 那样 如 过 丧气 的 花 。 

正在 筹划 出 路 ,张爱玲 生 了 一 场 沉重 的 痢疾 , 差 一 点 死 了 。 张 志 沂 不 让 请 
医生 ,也 不 准 用 药 。 整 整 病 了 三 个 月 ,她 躺 在 床上 看 着 秋冬 淡 青 的 天 。 对 面 的 门 
楼 上 挑 起 灰 石 的 鹿角 ,底下 累累 两 排 小 石 车 萨 一 一 也 不 知道 现在 是 哪 一 朝 , 哪 一 
代 …… 她 想 ,难道 是 膀 胱 地 生 在 这 所 房子 里 ,也 腻 胱 地 死 在 这 房子 里 吗 ? 是 不 是 
死 了 也 就 埋 在 这 园子 里 呢 ? 

一 边 这 么 想 着 ,一 边 在 全 力 倾听 着 大 门 每 一 次 的 开关 ,巡警 咕 野 咕 叶 抽出 锈 
蚀 的 门 问 , 然 后 哈 哪 哪 一 声 巨 响 ,打开 了 铁 门 。 她 在 睡梦 里 也 听见 这 声音 ,还 有 通 
天 门 的 一 条 煤 展 路 ,脚步 下 沙子 的 咏 野 叫 。 她 想 ,即使 因为 她 病 在 床上 ,他 们 琉 了 
防 , 她 就 能 无 声 地 逃 出 去 吗 ? 结论 
是 否定 的 。 

等 到 可 以 扶 着 墙壁 行走 的 时 
候 ,张爱玲 就 预备 逃跑 了 。 她 “ 先 向 
何 干 套 口气 打听 了 两 个 巡警 换班 
的 时 间 ”, 隆 冬 的 晚上 , 伏 在 窗子 上 
用 望远镜 看 清楚 了 黑 路 上 没有 人 ， 
挨 着 墙 一 步 一 步 摸 到 铁 门 边 拔 去 
门 归 , 开 了 门 ,把 望远镜 放 在 牛奶 
箱 上 ， 闪 身 出 去 。 一 一 “当真 立 在 
Qe 张爱玲 穿 过 的 大 衣 人 行道 上 了 ! 没有 风 , 只 是 阴历 年 


左近 寂 寂 的 冷 ,街灯 下 只 看 见 一 片 寒 灰 ”。 但 是 她 此 时 却 感觉 这 世界 太 可 亲 了 ! 她 
在 街 沿 急 急 走 着 ,每 一 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 吻 。 

刚刚 逃 到 离 家 不 远 的 地 方 ， 她 居然 和 一 个 路 过 的 黄 包车 夫 讲 起 价钱 来 一 一 
在 这 样 的 时 候 竟然 还 没有 忘记 讲价 ,用 她 自己 的 话 来 说 ,真是 发 了 疯 了 ! 事 过 境 
迁 , 方 才 党 得 那 惊 险 中 的 滑稽 来 。 

后 来 她 得 知 何 干 因为 犯 了 和 她 同谋 的 嫌疑 ,大 大 地 被 连累 ,心里 很 难过 。 

和 孙 用 蕃 把 张爱玲 的 一 切 东西 都 分 给 了 用 人 ,只 当 她 死 了 。 何 干 背 着 孙 用 蕃 ， 
偷偷 摸 摸 地 把 张爱玲 小 时 候 的 一 些 玩 具 藏 起 来 ,后 来 又 借 外 出 的 机 会 ,把 私 运 出 
来 的 玩具 送 来 给 她 做 纪念 。 内 中 有 一 把 白 象 牙 明 子 淡 绿 能 鸟 毛 折 扇 , 因 为 年 代 久 
了 ,一 扇 便 掉 毛 ,漫天 飞 着 ,使 人 咳 哈 下 泪 。 

张爱玲 每 次 一 看 到 那些 玩具 就 感觉 伤心 ,为 逝去 的 童年 ,也 为 自己 眼下 的 
处 境 。 


三 ,兄妹 反目 


这 里 需要 补 记 的 是 ,就 在 张爱玲 被 打 的 第 二 天 , 张 茂 浏 拉 上 黄 定 柱 一 起 上 门 
来 说 情 , 孙 用 蕃 一 见 到 张 茂 渊 ,就 冷笑 着 阴阳 怪 气 地 说 “是 来 捉 鸦 片 的 么 ? "还 没 
等 张 茂 漳 开 口 说 话 , 张 志 沂 就 从 烟 铺 上 跳 起 来 ,一 个 箭 步 扑 到 张 茂 渊 面前 , 伸 出 
巴掌 , 劈 头 就 打 , 不 仅 把 张 茂 渊 的 眼镜 打 落 在 地 ,还 把 她 的 脸 也 给 打破 了 ,鲜血 直 
流 。 黄 定 柱 一 看 架势 不 对 ,什么 话 也 没 说 ,就 带 上 张 茂 渊 去 医院 包扎 。 临 走时 , 张 
茂 渊 恨 恨 地 说 :我 再 也 不 会 踏 进 你 家 的 门 ! "一 一 果真 , 打 那 以 后 , 张 茂 渊 再 也 没 
有 跨 进 过 这 幢 苏 州 河畔 老 宅 子 的 门槛 。 

当然 , 张 茂 渊 与 张 志 沂 结怨 还 不 仅仅 是 因为 这 一 次 无 境 的 挨打 。 

发 生 在 不 久 后 的 一 场 家 庭 官 司 ,更 直接 地 导致 了 兄妹 关系 的 彻底 决裂 。 

官司 的 起 因 是 缘 于 一 批 宋 版 书 。 

这 批 宋 版 书 原 是 张 佩 纶 在 世 时 的 收藏 品 。 张 佩 纶 去 世 后 ,这 些 宋 版 书 全 部 落 
入 张 志 潜 的 手中 。 当 时 , 宋 版 书 早已 成 为 收藏 界 的 抢手 货 ,更 成 为 市 井中 许多 精 
明 的 生意 人 猎奇 还 利 的 目标 。 张 茂 渊 认为 ,这 批 宋 版 书 和 房产 等 其 他 财产 一 样 ， 
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QW 百 乐 门 ,张爱玲 每 天 出 门 买 菜 时 都 要 从 这 里 经 过 。 


都 是 属于 父辈 留 下 的 遗产 ,这 些 遗 产 ,属于 他 们 兄妹 三 人 共同 的 财产 , 谁 也 无 权 
独 知 ,理应 三 一 三 剩 一 ,平均 分 配 到 各 个 人 的 名 下 。 

但 张 志 潜 不 同意 ,理由 是 家 产 早 在 十 几 年 前 就 分 定 了 ,不 存在 二 次 分 配 的 
问题 。 

张 茂 渊 自 是 不 甘 , 索 性 一 纸 诉状 把 张 志 潜 告 上 了 法 庭 。 由 于 这 场 官司 牵涉 到 
张 家 兄 妹 三 位 当事人 ,始终 恒生 懂 懂 的 张 志 沂 也 被 拉扯 进来 当 了 原告 。 很 显然 ， 
对 于 张 茂 测 和 张 志 沂 说 来 ,这 是 一 场 稳 操 胜 券 的 官司 。 但 万 万 没有 想到 的 是 , 张 
志 洪 花 大 价钱 聘请 的 律师 是 个 诡计 多 端的 讼 棍 , 擅 长 察言观色 , 见 缝 下 蛆 。 他 发 
现 ,在 两 个 原告 当中 , 张 茂 渊 态度 坚决 , 毫 不 妥协 ,明显 是 个 难 对 付 的 硬 茬 儿 , 而 
另 一 位 原告 张 志 沂 , 却 显得 无 可 无 不 可 ,大 有 商量 的 余地 。 于 是 ,他 便 让 张 志 潜 出 
面 去 做 这 位 弟弟 的 工作 ,看 看 他 是 否 同意 撤诉 。 与 此 同时 ,他 还 要 张 志 潜 拿 出 金 
条 向 法 官 和 庭 长 行贿 ,以 便 打 通关 节 。 

这 一 天 ,在 律师 的 策划 下 , 张 志 潜 带 上 礼物 亲自 登门 ,一 边 向 孙 用 任 大 献 息 


勤 ,一 边 向 张 志 沂 允诺 给 他 丰厚 的 经 济 补偿 ,以 此 换 得 张 志 沂 向 法 院 提出 撤诉 的 
请 求 。 

孙 用 着 早 就 恨 透 了 她 的 这 位 小 关子 , 听 张 志 潜 这 么 一 说 , 自 是 求 之 不 得 ,于 
是 就 竭力 挤 摄 张 志 沂 撤诉 。 

张 志 沂 一 撤诉 , 张 茂 渊 的 这 场 官司 就 算 输 定 了 。 官 司 败诉 后 , 张 茂 渊 把 这 个 
张 志 沂 恨 得 咬牙 切 齿 ,所谓 兄 妹 之 情 也 便 就 此 玩 完 ,从 此 一 如 路 人 , 虽 抵 面 而 不 
识 ,可 谓 * 仇 饼 相 对 ,四 目 咸 红 "。 


张爱玲 这 一 次 遭受 的 毒打 以 及 之 后 接连 几 个 月 的 禁 铀 生活 ， 是 她 进入 成 年 
前 最 黑 瞳 的 时 期 。 这 期 间 , 尽 管 她 生 了 极其 严重 的 痢疾 ,父亲 也 坚决 不 让 请 医生 
来 给 她 看 病 , 这 让 张爱玲 看 到 了 父亲 必 欲 置 她 于 死地 的 恶毒 ,原来 以 为 古训 中 的 
所 谓 “ 虎 毒 不 食 子 "同样 适用 于 张 志 沂 ,如今 回头 重新 审视 一 下 ,她 当时 以 为 父亲 
再 怎么 恨 她 ,但 还 不 至 于 有 想 弄 死 她 的 想法 ,显然 是 过 于 天 真 了 ,在 后 妈 的 影响 
下 ,她 与 父亲 之 间 ,业已 毫 无 亲情 可 言 。 张 志 沂 比 她 想象 中 的 那个 父亲 还 要 狠 
毒 一 百倍 。 

也 就 是 因为 这 次 父亲 对 她 的 毒打 和 禁 钢 ， 张 爱 玲 与 她 父亲 的 关系 也 就 彻底 
地 决裂 了 。 


四 、 如 此 母 女 


从 父亲 家 逃 出 来 以 后 ,张爱玲 在 母亲 的 住处 开始 了 另 一 种 形态 的 孤独 生活 。 

她 在 母亲 这 里 所 做 的 第 一 件 事 就 是 “报仇 ",” 报 "无 谤 遭受 父亲 毒打 和 野蛮 
禁 钢 的 “ 仇 "。 怎 么 报仇 呢 ? 她 拿 起 了 笔 。 这 是 她 的 优势 所 在 ,她 要 向 社会 提出 控 
诉 ,要 让 自己 的 父亲 和 后 母 在 世人 面前 出 丑 。 

当 张 爱 玲 拿 起 笔 来 决定 “报仇 ”的 时 候 ,她 不 仅 在 回忆 不 久 前 发 生 在 自己 身 
上 的 事情 ,也 一 定 同时 想起 了 那 一 次 在 饭桌 上 弟弟 挨 了 父亲 一 记 耳 光 时 的 情景 。 
或 许 是 由 于 报仇 心切 的 缘故 ， 一 篇 用 英文 详细 描写 她 被 毒打 和 监禁 的 文章 很 快 
就 写 好 了 。 她 把 这 篇 充满 愤慨 和 悲情 的 文章 寄 给 了 英文 版 的 (大 美 晚报 》, 见 报时 
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的 标题 被 晚报 编者 改 成 了 这 样 :What a life!1What a girl's life!1(《 这 是 怎样 的 人 
生 ! 一 个 女孩 的 人 生 ! 》) 

张爱玲 之 所 以 要 选择 《大 美 晚报 》, 大 概 是 出 于 两 个 方面 的 考虑 :第 一 ,长 期 
以 来 , 张 志 沂 在 家 里 一 直 订 有 一 份 (大 美 晚报 》, 他 可 以 在 第 一 时 间 里 看 到 这 篇 文 
章 ; 第 二 ,她 与 这 家 报纸 早 有 渊源 , 几 年 前 ,她 曾经 在 (大 美 晚 报 》 上 发 表 过 一 幅 漫 
画 , 那 是 她 有 生 以 来 第 一 次 拿 到 五 元 钱 的 稿酬 。 

正如 张爱玲 预料 的 那样 , 张 志 沂 在 第 一 时 间 里 就 看 到 了 那 篇 文章 ,他 气愤 得 
暴 跳 如 雷 ,声言 一 定 要 找到 躲 在 背后 挑 唆 他 们 父 女 关系 的 恶人 。 言 外 之 意 , 张 爱 
玲 的 这 篇 文章 并 不 是 出 于 她 的 本 意 ， 她 是 因为 受到 黄 逸 梵 和 张 茂 渊 的 挑 唆 才 写 
的 。 于 此 可 以 看 出 , 张 志 沂 并 不 了 解 自己 的 女儿 。 

稍稍 安定 以 后 ， 张 爱 玲 在 母亲 家 开始 了 认真 的 功课 补习 ， 预 备 报考 伦敦 大 
学 。 黄 逸 梵 为 了 能 让 她 考 出 个 好 成 绩 ,不 惜 花 重 金 聘 请 了 剑桥 牛津 和 伦敦 大 学 的 
教师 为 她 做 辅导 。 

与 此 同时 ,她 还 在 母亲 的 监督 
下 “学 做 人 ”。 由 于 在 父亲 家 里 孤独 
惯 了 ,骤然 想 学 做 人 ,而 且 是 在 容 
境 中 做 “淑女 ”, 感 到 非常 困难 。 同 
时 看 得 出 母亲 为 她 牺牲 了 那么 多 ， 
心里 总 觉得 过 意 不 去 。 她 觉得 母亲 
一 直 在 怀疑 她 是 否 值得 她 的 这 些 
牺牲 。 更 要 命 的 是 ,就 连 她 自己 也 
怀疑 。 她 常常 一 个 人 在 公寓 的 屋顶 
阳台 上 转 来 转 去 “西班牙 式 的 白 
墙 在 蓝天 上 割 出 断然 的 条 与 块 。 仰 
脸 向 着 当头 的 烈日 ,她 觉得 是 赤裸 
裸 地 站 在 天 底下 了 ,被 裁判 着 像 一 
Qe 为 了 拍照 .张爱玲 披 了 件 浴衣 在 身上 。 切 的 尾 惑 的 未 成 年 人 , 困 于 过 度 的 


自 夸 与 自 鄙 ”。 

她 越 来 越 感觉 到 ,母亲 的 这 个 家 对 于 她 说 来 ,也 不 复 是 柔和 的 了 。 

五 年 多 以 后 ， 张 爱 玲 曾 在 一 篇 文章 里 说 起 过 这 一 段 日 子 给 她 带 来 的 感受 : 
“我 不 能 够 忘记 小 时 候 怎样 向 父亲 要 钱 去 付 钢琴 教师 的 薪水 。 我 立 在 烟 铺 跟前 ， 
许久 ,许久 ,得 不 到 回答 。 后 来 我 离开 了 父亲 ,跟着 母亲 住 了 。 问 母亲 要 钱 ,起 初 是 
亲切 有 味 的 事 , 因为 我 一 直 是 用 一 种 罗曼 蒂 克 的 爱 来 爱 着 我 母亲 的 。 她 是 个 美丽 
敏感 的 女人 ,而 且 我 很 少 有 机 会 和 她 接触 ,我 四 岁 时 她 就 出 洋 去 了 , 几 次 回来 又 
走 了 。 在 孩子 的 眼 里 ,她 是 辽 远 而 神秘 的 。 有 两 趟 她 领 我 出 去 , 穿 过 马路 的 时 候 ， 
偶尔 拉 住 我 的 手 , 便 沉 得 一 种 生 朴 的 刺激 性 。 可 是 后 来 ,在 她 的 窘境 中 三 天 两 头 
伸手 问 她 拿 钱 ,为 她 的 脾气 磨难 着 ,为 自己 的 忘 恩 负 义 磨难 着 ,那些 琐 习 的 难堪 ， 
一 点 点 地 毁 了 我 的 爱 。 能 够 爱 一 个 人 爱 到 问 他 拿 零用 钱 的 程度 ， 那 是 严格 的 考 
验 。” 

也 许 由 于 过 于 敏感 的 缘故 ,张爱玲 一 直觉 得 自己 就 这 么 赖 在 母亲 家 里 不 走 ， 
似乎 与 一 个 无 法 自食其力 的 乞丐 没有 什么 两 样 。 虽 然 她 的 母亲 曾经 拥有 十 分 丰 
厚 的 陪嫁 ,但 嫁 到 张 家 以 后 ,那些 陪嫁 并 没有 都 变 成 她 的 私房 钱 。 后 来 ,在 与 弟弟 
黄 定 柱 进行 财产 分 割 的 时 候 ,她 也 没有 锣 铁 必 较 地 算计 得 失 , 黄 定 柱 拿 走 了 黄 家 
所 有 的 房产 和 一 应 细软 ,而 黄 逸 楚 只 分 得 了 “ 黄 军 门 "名 下 的 一 些 古董 。 黄 逸 梵 几 
次 三 番地 出 国 和 里 里 外 外 的 花 销 ,其 实 都 是 靠 变卖 这 些 古 董 支付 的 。 经 过 这 人 么 多 
年 天 翻 地 覆 的 折腾 ,她 原来 拥有 的 那些 古董 其 实 已 经 被 变卖 得 差不多 了 。 早 在 张 
爱 玲 刚刚 逃 过 来 的 时 候 ,在 说 及 高 中 毕业 后 是 否 继续 读书 的 问题 时 , 黄 逸 梵 就 曾 
明白 无 误 地 对 她 说 :“ 如 果 要 早早 嫁 人 的 话 ， 那 就 不 必 读 书 了 ， 用 学 费 来 装扮 自 
己 ; 要 继续 读书 ,就 没有 余 钱 兼顾 到 衣装 上 来 。” 

后 来 ,就 在 张爱玲 逃 到 她 这 里 不 久 , 有 一 天 , 张 子 静 用 一 张 报纸 包 了 双人 篮球 
鞋 ,也 像 姐 姐 一 样 ， 投 奔 " 到 妈妈 家 来 了 。 当 时 , 黄 逸 焚 按 弃 了 任何 感情 因素 ,十 
分 冷静 地 对 儿子 说 :“ 我 现在 无 法 供养 你 们 两 个 人 同时 上 学 ,我 只 能 担负 一 个 ,你 
必须 回 到 你 爸爸 家 里 去 。" 虽 然 张 于 静 听 到 母亲 这 样 说 心里 感觉 很 难过 ,但 他 到 
底 还 是 夹 着 那 双 篮 球鞋 回 了 苏州 河畔 的 老 宅 子 。 
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也 许 在 外 人 看 来 , 黄 逸 焚 对 待 子 女 的 态度 令 人 觉得 无 法 接受 ,但 对 于 黄 逸 梦 
来 说 ,她 那 看 似 冷 酷 的 言行 里 透露 出 的 却 是 一 种 人 生 现实 的 无 奈 。 

黄 逸 梵 并 不 是 有 意 活 穷 , 她 从 来 就 不 是 一 个 十 分 在 乎 钱 的 人 。 富 裕 的 时 候 固 
然 没 有 把 钱 看 得 很 重 ,即使 是 在 经 济 持 据 的 容 境 中 ,她 仍然 以 一 种 平常 心 看 待 金 
钱 。 她 之 所 以 坚持 让 张 子 静 重新 回 到 张 志 沂 身边 去 ,一 方面 问 然 是 出 于 对 自身 经 
济 实力 的 具体 考量 ; 另 一 方面 她 也 觉得 , 张 子 静 作 为 张 志 沂 唯一 的 儿子 ,不 管 孙 
用 荞 怎 么 虐待 他 ,但 张 志 沂 在 心里 必定 还 会 留 有 一 个 底线 的 ,他 不 会 让 张 子 静 无 
法 生存 下 去 。 张 子 静 待 在 张 志 沂 身边 ,他 的 衣食 住 行 固然 不 成 问题 ,就 是 在 接受 
教育 上 , 张 志 沂 也 不 会 亏 待 他 。 相 反 ,假如 把 张 子 静 留 在 她 身边 的 话 , 就 连日 常 花 
销 都 成 问题 ,更 别 说 接受 教育 那 一 笔 可 观 的 支出 了 。 

黄 逸 梵 经 济 上 的 捉襟见肘 日 见 加 重 着 张爱玲 的 负 罪 感 。 后 来 在 她 的 长 篇 小 
说 《小 团圆 ?里 ,张爱玲 通过 盛 九 莉 的 口 不 止 一 次 地 表示 "一 定 要 把 欠 母 亲 的 钱 
还 上 ”。 

这 种 负 罪 感 反映 到 日 常生 活 中 来 就 表现 出 处 处 “严格 要 求 自己 "的 委 曲 求全 。 
有 一 次 ,她 想 吃 包子 ,正巧 家 里 有 现成 的 芝麻 馅 ,姑姑 就 随手 为 她 捏 了 四 个 包子 。 
包子 蒸 好 了 ,她 看 着 包子 上 的 皱 裙 , 忽 然 无 端 地 翡 从 中 来 , 差 一 点 流出 泪 来 。 她 一 
边 强 忍 住 泪 ,一 边 勉强 地 吃 着 包子 ,还 竭力 装 出 无 事 一 样 , 口 里 直 说 “好 吃 , 好 

张爱玲 通过 刻苦 学 习 迎 考 作为 对 于 这 种 负 罪 感 的 另 一 种 救赎 。 功 夫 不 负 有 
心 人 ,张爱玲 终于 以 伦敦 大 学 远东 区 第 一 的 成 绩 被 录取 。 

但 命运 在 这 里 给 张爱玲 开 了 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 : 恰 在 这 时 ,第 二 次 世界 
大 战 在 欧洲 爆发 了 。 德 国 的 飞机 经 常 在 英国 的 上 空 盘旋 ,投掷 炸弹 ,整个 欧洲 变 
成 了 一 片 火海 。 伦 敦 大 学 自 是 去 不 成 了 ,作为 一 种 替代 ,张爱玲 只 好 赶 去 香港 大 
学 报到 。 


1939 年 秋天 ,张爱玲 来 到 香港 。 此 时 的 香港 ,宁静 
而 繁华 。 与 战 时 的 上 海 相 比 ,更 多 了 一 份 祥和 与 安全 
的 喜气 。 张 爱 玲 提 着 一 只 母亲 出 国 时 使 用 过 的 旧 皮 
箱 , 开 始 了 她 在 香港 大 学 三 年 的 学 生生 活 。 

香港 大 学 ， 简 称 港大 (The University of Hong 
Kong, HKU)， 是 一 所 1910 年 在 香港 岛 成 立 的 大 学 ,其 
前 身 为 香港 西医 书院 ,是 香港 历史 最 悠久 的 大 学 。 位 
于 香港 岛 西 营盘 的 半山 腰 上 ,风景 迷人 ,位 置 绝 佳 ,站 
在 高 处 ,放眼 望 去 ,美丽 的 维多利亚 海湾 仿佛 就 在 脚 
下 ,整个 港 岛 与 九龙 更 是 一 览 无 余 。 

港大 于 1912 年 举行 正式 的 创 校 典礼 。 最初 模仿 利 
物 浦 大 学 的 制度 , 重 理工 而 轻 人 文 , 故 只 设 三 个 学 院 : 
医学 院 工程 学 院 及 文学 院 。 

1925 年 至 1926 年 省 港大 罢工 后 ,为 了 进一步 沟通 
中 西 文化 , 港 府 遂 召集 本 港 绅 商 ,磋商 在 香港 大 学 增 
设 中 文学 系 事宜 ,让 汉文 中 学 毕业 生 可 以 人 读 。 港 大 
中 文系 于 1927 年 成 立 ,运作 不 久 ,后 来 即 由 富商 邓 志 
昂 捐 款 建立 了 中 文学 院 。 

张爱玲 就 读 的 就 是 中 文学 院 。 

港大 的 学 生 都 是 清一色 的 富家 子弟 。 生源 大 多 来 
自 南亚 、 东 南亚 的 印度 、 马 来 西亚 新 加 坡 的 富裕 家 
庭 ,要 么 就 是 在 香港 有 生意 往来 的 英国 本 土 的 富商 子 
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弟 。 本 地 的 学 生 也 有 ,他 们 大 都 是 圣 士 提 反 女子 中 学 (St. Stephen Gins”College) 
毕业 的 学 生 ,而 没有 任何 背景 的 学 生 是 根本 没有 资格 跨 进 圣 士 提 反 女 中 校门 的 。 

和 这 些 各 有 来 路 和 背景 的 学 生 比较 ， 此 时 的 张爱玲 无 疑 只 是 一 个 来 自 内 地 
的 穷人 。 她 的 身上 除了 口袋 里 装着 的 一 点 零用 钱 以 外 ,更 无 什么 值钱 的 东西 。 好 
在 在 她 来 港 之 前 ， 她 的 姑姑 张 茂 渊 已 经 委托 在 本 地 工作 的 一 位 熟人 担当 她 的 法 
定 保护 人 ,这 多 少 让 张爱玲 的 心里 稍 感 踏实 些 。 

这 位 姑姑 的 熟人 名 叫 李 开 第 ,当年 曾 在 曼彻斯特 留 : 兰 。 那 时 ,正好 张爱玲 的 
母亲 和 姑姑 也 在 英国 学 习 音乐 和 绘画 , 李 开 第 早 就 听 说 过 她 们 姑 嫂 俩 ,只 是 无 缘 
相 见 。 事实 上 ,大 凡 在 英国 留学 的 中 国人 ,几乎 没有 人 不 知道 她 们 俩 。 相 应 地 ,她 
们 在 英国 也 有 很 多 的 熟人 。 她 们 在 英国 外 出 时 ,每 次 只 要 在 一 家 饭店 或 咖啡 馆 里 
坐 下 ,往往 相互 提醒 的 第 一 句 话 就 是 :“ 别 看 那 一 边 , 那 人 好 像 是 我 们 家 的 亲戚。 
这 虽然 有 点 像 笑 话 ,但 却 比 较真 实地 反映 了 张 ( 张 佩 纶 ). 李 (李鸿章 )、 黄 ( 黄 翼 
升 ) 三 个 家 族 的 人 脉 之 旺 。1928 年 , 李 开 第 回国 ,在 一 次 朋友 的 宴会 上 这 才 得 见 这 
两 位 传奇 式 的 姑 嫂 。 宴 会 结束 后 , 李 开 第 请 她 们 跳 了 舞 ,从 此 成 为 朋友 。 李 开 第 当 
时 受聘 于 一 家 英国 人 开办 的 公司 ,张爱玲 以 前 在 上 海 时 也 曾 见 过 他 。 现 在 成 为 她 
的 保护 人 ， 这 多 少 对 她 这 个 出 门 在 外 的 穷 学 生 是 个 安慰。 但 也 仅仅 是 个 安慰 而 
已 。 因 为 在 经 济 上 , 李 开 第 是 不 可 能 给 她 资助 的 。 而 她 的 那些 同学 , 却 一 个 更 比 一 
个 阔 气 ,大 把 大 把 地 花 钱 , 虽 是 一 掷 千 金 , 连 眼 皮 也 不 会 用 一 下 。 

整 天 置身 在 这 样 的 环境 里 ,难免 会 让 人 感觉 有 点 压抑 。 但 有 疯 也 有 利 ,这 样 
的 环境 却 让 显得 寒酸 的 张爱玲 没有 闲钱 去 诞 街 和 打扮 自己 ， 只 好 一 门 心思 全 都 
用 在 学 习 上 。 她 就 读 的 文学 院 规定 ,大 凡 选 修 C1 组 别 课程 的 学 生 , 头 两 年 必修 英 
语 、 中 国语 文 及 文学 、 翻 译 和 比较 ;历史 或 逻辑 可 以 二 选 一 ,张爱玲 选修 了 历史 ; 
英文 科 除 了 写作 训练 以 外 ， 还 有 名 家 作品 选读 ， 其 中 老师 特别 推荐 了 毛 姆 的 作 
品 ;中文 课程 只 有 文学 、 历 史 和 哲学 三 门 主 课 ,其 余 的 课目 则 不 作为 考核 的 
范畴。 

就 像 中 学 里 一 样 ,张爱玲 的 每 一 门 功课 都 很 出 色 ,结果 获得 学 校 给 文科 学 生 
颁发 的 两 项 奖学金 : 尼 玛 齐 〈Nemazee Donor Scholarship) 奖学金 和 何 福 (Ho 


Fook ) 奖 学 金 。 同 时 获得 这 两 项 奖学金 ,不 仅 学 费 和 膳食 费 全 免 ,而 且 还 有 和 希望 在 
毕业 后 免费 保送 到 牛津 大 学 去 深造 。 

多 年 后 ,张爱玲 谈 到 在 港大 得 的 这 两 个 奖学金 时 尚 有 无 限 得 意 ,她 在 文章 里 
写 道 :“ 我 到 香港 去 读 大 学 ,后 来 得 了 两 个 奖学金 ,为 我 母亲 省 下 了 一 点 钱 ,觉得 
我 可 以 放肆 一 下 了 ,就 随心 所 欲 地 做 了 些 衣服 ,至 今 也 还 沉溺 其 中 。” 

由 于 受到 母亲 的 影响 ,张爱玲 似乎 自 小 就 很 在 乎 穿着 。 当 然 ,女孩 子 都 在 乎 
穿 ， 但 张爱玲 显然 又 比 一 般 的 女孩 子 更 强烈 些 。 这 与 她 后 来 跟 后 母 在 一 起 生活 
时 ,一 连 几 年 添 不 了 一 件 新 衣服 所 遭遇 的 压抑 情绪 可 能 不 无 关系 。 因 此 ,一 旦 有 
了 点 钱 ,她 首先 想到 的 就 是 为 自己 添置 几 件 新 衣裳 。 成 年 以 后 ,张爱玲 更 以 穿着 
奇 装 异 服 闻 名 海上 ,这 固然 与 她 追求 卓越 的 个 性 有 关 , 但 同时 也 似乎 可 以 理解 为 
对 欲求 新 衣 而 不 得 时 的 一 种 报复 。 

当然 ,一 个 人 独得 文科 两 个 仅 有 的 奖学金 , 既 让 她 感觉 荣 淹 和 喜悦 ,同时 也 
还 可 以 “放肆 一 下 ”,“ 随 心 所 欲 地 做 了 些 衣 服 "。 但 这 只 是 一 些 表象 ,真实 的 情况 
是 张爱玲 确实 在 港大 学 到 了 足以 受用 一 生 的 知识 ， 逐 渐 形成 了 属于 她 自己 的 世 
界 观 和 价值 观 。 三 年 的 港大 历练 ,不 仅 使 她 较为 全 面 地 掌握 了 文 、 史 、 哲 的 基本 知 
识 , 而 且 找 到 了 做 学 问 的 门 径 ,最 让 她 受益 一 生 的 是 ,她 对 于 英文 这 门 语言 的 融 
会 贯通 。 她 不 仅 可 以 毫 无 障碍 地 阅读 所 有 的 英语 文献 ,而 且 能 够 熟练 地 使 用 英语 
写作 ,就 像 运用 汉语 写作 一 样 的 自由 、 媳 熟 , 完 全 没有 面 对 母 语 以 外 另 一 种 语言 
的 陌生 感 和 阻 滞 的 隔膜 。 这 是 一 种 天 赋 , 一 种 对 语言 的 充分 理解 和 掌握 的 天 赋 。 
二 十 世纪 中 叶 的 一 项 研究 表明 ， 一 个 人 之 所 以 能 够 比 一 般 人 具有 更 强 的 语言 能 
力 , 这 与 他 大 脑 中 相关 “神经 元 ”的 发 达 有 很 大 的 关系 。 看 来 ,张爱玲 的 文学 天 才 
也 不 是 无 缘 无 故 的 ,想必 她 的 大 脑 中 负责 语言 和 文学 的 相关 “神经 元 "也 是 超常 发 
达 的 。 

后 来 ,张爱玲 出 色 的 英文 能 力 为 她 帮 了 不 少 忙 , 让 她 在 四 顾 茫然 的 窖 境 中 现 
得 了 一 份 暂时 的 工作 ,从 而 避免 了 流落 街头 的 厄运 。 
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二 、 结 交 炎 机 


在 港大 读书 时 ,一 个 意外 的 收获 是 她 结交 了 一 位 真正 的 朋友 ,这 个 朋友 与 她 
的 友谊 差不多 延续 了 一 生 。 她 的 名 字 叫 法 蒂 玛 - 莫 希 登 (Fetima Mohideen), 一 个 
生 着 勋 黑 皮肤 的 印度 女孩 。 她 是 个 混血 儿 , 在 港大 读 医科 。 她 的 父亲 是 阿拉 伯 背 
的 锡 兰 人 ,母亲 是 中 国 天 津 人 。 张 爱 玲 给 她 起 了 个 中 文 名 字 叫 “ 炎 樱 ”, 但 她 不 满 
意 ,一 直 叫 着 要 改名 字 , 但 在 张爱玲 这 儿 , 她 永远 叫 炎 樱 。 炎 袖 为 自己 起 的 中 文 名 
字 叫 葛 焦 。 莫 ,是 她 英文 名 字 的 音译 ; 焦 , 指 她 的 皮肤 黑 。 后 来 ,她 的 一 位 任课 老师 
阿部 在 课堂 上 说 ,日 本 的 古代 传说 中 有 一 种 专门 吃 梦 的 兽 叫 “ 禾 ”, 炎 机 觉得 这 
“ 独 " 很 是 了 得 ,就 将 自己 名 字 中 的 “ 莫 " 改 成 “ 儿 ”, 从 此 就 自称 猎 焦 。 但 “ 禾 焦 ”的 
读音 有 点 像 “ 麻 袋 ", 有 一 次 ,有 人 打 电 话 找 她 , 接 电话 的 人 没有 听 清 楚 , 况 在 走廊 
里 大 声 叫 唤 “ 毛 头 ”。 炎 楼 无 奈 , 只 好 接受 张爱玲 给 她 起 的 名 字 。 

炎 栅 个 子 很 小 ,时 时 有 发 胖 的 危险 ,然而 她 从 来 不 为 此 担忧 。 她 是 个 天 生 的 
乐天 派 。 日 本 飞机 丢 炸 香港 的 时 候 ,大 家 都 被 吓 得 躲 进 了 地 下 室 的 防空 洞 里 , 唯 
有 她 , 却 违反 学 校 的 禁令 ,大 大 啊 啊 地 
跑 到 楼 上 的 浴室 去 洗澡 。 一 边 洗 着 ,一 
边 往外 泼水 , 嘴 里 还 不 停 地 唱 着 歌 。 忽 
然 一 颗 炸 弹 落下 来 , 震 坏 了 窗子 上 的 玻 
璃 , 炎 樱 还 是 不 紧 不 慢 地 洗 着 ,还 是 往 
外 泼水 ,还 是 大 声 地 唱 着 歌 ,就 像 什么 
事 都 没有 发 生 一 样 。 

炎 樱 和 张爱玲 一 样 , 都 有 文学 和 绘 
画 的 天 赋 ， 张 爱 玲 后 来 出 版 的 好 几 本 
书 ,封面 都 是 由 炎 樱 设计 的 。 炎 楼 的 语 
言 表达 能 力 极其 出 色 ,她 在 词汇 的 应 用 
上 ,往往 有 常人 所 不 及 的 地 方 。 璧 如 她 
Ca 炎 栅 形容 一 个 女人 头发 的 黑 , 她 就 写 道 :“ 非 


常 非常 黑 , 那 种 黑 是 盲人 的 黑 。” 看 见 一 只 蝴蝶 停 在 花 关 上 , 炎 机 就 说 :“ 每 一 只 蝴 
蝶 都 是 从 前 的 一 采花 的 鬼魂 ,回来 寻找 它 自 己 。 中 国有 一 名 古话 : 三 个 臭 皮 匠 ， 
抵 个 诸葛 亮 。" 西 方 有 一 句 相仿 的 谚语 :“ 两 个 头 总 比 一 个 好 炎 樱 竟然 把 这 句 话 
写 到 作文 里 ,要 命 的 是 她 还 加 了 三 个 字 :“ 两 个 头 总 比 一 个 好 一 一 在 枕 上 。” 一 一 
为 什么 “在 杭 上 ”两 个 头 总 比 一 个 好 ,她 没有 明说 ,但 这 很 可 能 是 作为 少女 的 炎 栅 
对 于 爱情 或 异性 的 向 往 。 负 责 批阅 作文 的 教授 是 一 位 教堂 的 神 十 ,据说 他 看 到 这 
句 话 时 十 分 惊讶 ,用 红 笔 在 这 行 字 的 下 面 画 了 两 道 波浪 纹 ,又 在 旁边 特地 打 了 个 
大 大 的 问号 。 很 显然 , 炎 樱 的 这 个 恶作剧 ,的 确 把 这 位 虔诚 的 基督 教徒 环 坏 了 。 但 
炎 樱 拿 到 作文 短 以 后 却 很 平静 ,她 冲 着 那个 问号 做 了 个 飞吻 , 符 一 符 肩 膀 笑 了 起 
来 。 炎 樱 就 是 这 样 的 顽皮 和 可 爱 。 

除了 炎 樱 ,在 港大 这 三 年 里 ,给 张爱玲 留 下 特别 深刻 印象 的 还 有 一 位 历史 教 
授 ,他 叫 佛 朗 士 。 佛 朗 士 长 着 一 张 孩子 似 的 肉 红脸 , 瓷 蓝 眼睛 , 伸 出 来 的 圆 下 巴 ， 
头发 已 经 玻 了 , 颈 上 系 一 块 暗 败 的 蓝 册 字 宁 绸 作为 领带 。 上 课 的 时 候 , 他 抽烟 抽 
得 很 厉害 , 像 烟 向 。 尽 管 说 话 ,嘴唇 上 永远 险 伶 伶 地 四 着 一 支 香烟 ,路 跳板 似 的 一 
上 一 下 ,可 是 却 也 不 曾 落下 来 。 烟 蒂 子 他 顺手 向 窗外 一 思 , 从 女 学 生 莲 松 的 卷发 
上 飞 过 ,很 有 着 火 的 危险 。 

佛 朗 士 是 一 个 非常 升 达 的 人 ,彻底 地 中 国 化 ,中 国字 也 写 得 相当 不 错 ,就 是 
不 太 知 道 笔画 的 先后 。 爱 喝酒 。 曾经 和 中 国教 授 们 一 同 游 广州 ,到 一 个 名 声 不 太 
好 的 尼姑 庵 里 去 看 小 尼姑 。 他 在 人 烟 稀少 处 造 有 三 幢 房 屋 ,一 幢 专 门 养 猪 。 家 里 
不 装 电灯 、 自 来 水 ,因为 不 赞成 物质 文明 。 汽 车 倒 有 一 辆 ,但 破旧 不 堪 , 自 己 从 来 
不 开 , 是 专 留 给 仆 欧 买 菜 赶集 用 的 。 

他 研究 历史 很 有 独到 的 见地 。 官 样 文章 被 他 页 着 花 腔 一 念 ， 便 显得 十 分 滑 
稽 。 张 爱 玲 从 他 那里 得 到 一 点 历史 的 亲切 感 和 扼要 的 世界 观 。 

遗 娠 的 是 ,这 样 的 一 个 好 人 却 忽然 地 死 于 非 命 。 像 其 他 的 英国 人 一 样 ,日 本 
军队 打 到 香港 来 的 时 候 , 他 应 征 和 人 伍 。 那 天 他 在 黄昏 后 回 到 军营 里 去 ,大 约 是 在 
思索 一 些 什么 , 没 听 见 哨兵 的 吹 喝 声 ,哨兵 就 放 了 枪 。 用 张爱玲 的 话说 ,这 是 最 无 
名 目的 死 。 算 不 了 为 国 捐躯 。 即 使 是 “光荣 殉国 ", 又 怎样 ? 他 对 于 英国 的 殖民 地 
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政策 没有 多 大 同情 ,但 也 看 得 很 随便 ,也 许 因为 世界 上 的 傻 事 不 止 那 一 件 。 每 逢 
志愿 兵 操练 ， 他 总 是 拖 长 音 通 知 他 的 学 生 :“ 下 礼拜 一 不 能 同 你 们 见面 了 ， 孩 子 
们 ,我 要 去 练武 功 。" 想 不 到 “练武 功 " 竟 送 了 他 的 命 一 一 -个 好 先生 ,一 个 好 人 。 

同学 中 还 有 一 位 叫做 克 荔 门 婷 的 女孩 也 特有 趣 。 有 一 天 在 图 书馆 ,她 翻 弄 着 
书 , 假 装 不 介意 的 样子 ,用 说 笑话 的 口气 说 :“ 我 姊 姊 昨天 给 了 我 一 些 性 教育 。" 张 
爱 玲 并 没 十 分 在 意 ,只 随口 问 了 一 句 :*“ 是 吗 ?“ 克 荔 门 婷 好 像 全 没有 意识 到 她 们 
只 是 陌生 的 一 般 同学 ,继续 说 :“ 我 真 吓 了 一 跳 ! 你 觉得 呢 ? 一 个 人 有 了 这 种 知识 
之 后 ,根本 不 能 够 谈 恋爱 。 一 切 美的 幻想 全 筑 了 ! 现实 是 这 么 污秽 ! "张爱玲 说 : 
“我 很 奇怪 ,你 知道 得 这 么 晚 ! 多 数 的 中 国 女 孩子 们 很 早 就 晓得 了 ,也 就 无 所 谓 神 
秘 。 我 们 的 小 说 书 比 你 们 的 直 ,我 们 看 到 这 一 类 书 的 机 会 也 比 你 们 多 些 。” 克 落 
门 婷 说 :“ 有 一 件 事 ,香港 社交 图 里 谈论 得 很 厉害 的 。 我 先是 不 大 懂 , 现 在 我 悟 出 
来 了 。" 什 么 事 呢 ? 据说 有 位 在 香港 做 事 的 英国 绅士 娶 了 一 位 单纯 得 从 来 不 知性 
为 何 物 的 女孩 子 ,结果 ,他 正常 的 生理 要 求 反而 被 认为 是 “兽性 ”"“ 下 流 ”。 在 强大 
的 与 论 压力 下 ,这 位 绅士 选择 了 自杀 。 这 是 一 件 发 生 在 香港 的 真 事 。 后 来 ,张爱玲 
把 这 个 故事 写成 了 小 说 ,这 就 是 她 的 名 作 《 沉 香 悄 第 一 炉 香 ) 的 来 源 。 

实际 上 ,这 三 年 许多 出 现在 她 身边 的 人 和 事 , 后 来 都 成 为 张爱玲 小 说 人 物 的 
原型 或 背景 。 


三 、 战 时 香港 


香港 大 学 的 学 生 在 刚刚 得 到 开战 的 消息 时 ,大 都 乐得 欢 蹦 乱 跳 ,因为 12 月 8 
日 正 是 大 考 的 第 一 天 , 平 白地 免考 是 千载难逢 的 盛事 。 

但 当真 打 起 仗 来 气氛 却 立即 变 得 十 分 紧张 。 宿 舍 里 的 一 个 女 同学 发 起 急 
来 ,说 :怎么 办 呢 ? 没有 适当 的 衣服 穿 ! "她 是 有 钱 的 华侨 ,对 于 社交 上 不 同 的 场 
合 需要 不 同 的 行头 ,从 水 上 跳舞 会 到 隆重 的 晚餐 ,都 有 充分 的 准备 ,但 是 她 没 想 
到 打仗 。 后 来 她 借 到 了 一 件 宽大 的 灰 布 棉 袍 ,对 于 头 上 营 营 飞 绕 的 空军 大 约 是 没 
有 和 多少 吸 引力 的 。 逃 难 的 时 候 , 宿 舍 里 的 学 生 “ 各 自 奔 前 程 ”。 战 后 再 相 见 ,她 已 经 
前 短 了 头发 , 梳 了 男 式 的 菲律宾 头 , 那 在 香港 是 风行 一 时 的 ,为 了 可 以 冒充 男性 。 


苏 雷 匣 是 马 来 半 岛 一 个 偏僻 小 镇 的 西施 ,瘦小 , 棕 黑 皮肤 , 睡 沉沉 的 眼睛 与 
微微 外 露 的 白 牙 。 像 一 般 的 受过 修道 院 教育 的 女孩 子 ,她 是 天 真得 可 耻 。 她 选 了 
医科 。 医 科 要 解剖 人 体 ,被 解剖 的 尸体 穿 不 穿 衣服 ? 苏 雷 珈 曾经 顾虑 到 这 一 层 ,向 
人 打听 过 。 这 笑话 在 学 校 里 早出 了 名 。 

一 个 炸弹 掉 在 宿舍 的 隔壁 , 舍 监 不 得 不 督促 大 家 避 下 山 去 。 在 急难 中 , 苏 雷 
珈 并 没有 忘记 把 她 最 显 焕 的 衣服 整理 起 来 ,虽然 许多 有 见识 的 人 苦口 婆 心 劝阻 ， 
她 还 是 在 炮火 下 ,将 那 只 累 歼 的 大 皮 箱 设法 搬运 到 山下 去 。 

苏 雷 匣 加 入 防御 工作 ,在 红 十 字 会 分 会 所 充当 临时 看 护 , 穿 着 赤 铜 地 绿 寿 字 
的 织锦 组 棉 袍 蹲 在 地 上 劈柴 生火 , 虽 党 可 惜 ,也 还 是 值得 的 。 那 一 身 伶俐 的 装束 
给 了 她 空前 的 自信 心 ,不 然 ,她 不 会 同 那些 男 护士 混 得 那么 好 。 同 他 们 一 起 吃苦 ， 
担 风险 、 开 玩笑 ,她 渐渐 惯 了 , 话 也 多 了 ,人 也 干练 了 。 

艾 芙 林 是 从 内 地 来 的 , 身 经 百 战 , 据 她 自己 说 是 吃苦 耐劳 , 担 惊 受 怕 惯 了 的 。 
可 是 缀 炸 邻 近 的 军事 要 塞 的 时 候 , 艾 甘 林 第 一 个 受 不 住 ,歇斯底里 起 来 ,大 哭 大 
闲 , 说 了 许多 可 怖 的 战争 故事 ,把 别 的 女 学 生 一 个 个 吓 得 面 无 人 色 。 艾 英 林 的 翡 
观 是 一 种 健康 的 悲观 。 宿 舍 里 的 存粮 看 看 要 完了 ,但 是 艾 芙 林 比 平时 吃 得 还 要 
多 ,而 且 劝 大 家 也 一 起 努力 地 吃 一 一 理由 是 :因为 不 久 便 没 得 吃 了 。 

她 整 天 吃 饱 了 就 坐 在 一 边 吸 泣 ,因而 得 了 便秘 症 。 

港大 停止 办 公 了 。 异 乡 的 学 生 被 迫 离开 宿舍 ,无 家 可 归 , 不 参加 守 城 工作 ,就 
无 法 解决 腾 宿 问题 ,张爱玲 跟着 一 大 批 同学 到 防空 总 部 去 报名 , 报 了 名 领 了 证 章 
出 来 就 遇 到 了 空袭 。 大 家 从 电车 上 跳 下 来 向 人 行道 奔 去 , 缩 在 门洞 子 里 ,心里 也 
略 有 点 怀疑 是 否 尽 了 防空 团员 的 责任 。 究 况 防 空 团员 的 责任 是 什么 , 谁 也 没 来 得 
及 弄 明白 , 仗 已 经 打 完了 。 门 洞子 里 挤 满 了 人 ,有 脑 油气 味 的 、 棉 墩 壤 的 冬天 的 
人 。 从 人 头 上 看 出 去 ,是 明净 的 、 浅 蓝 的 天 。 一 辆 空 电 车 停 在 街心 ,电车 外 面 , 浅 浅 
的 太阳 ;电车 里 面 , 也 是 太阳 一 一 单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 的 荒凉 。 张 爱 玲 忽 然 
党 得 难受 一 一 竟 会 死 在 一 群 陌生 人 中 间 吗 ? 可 是 ,与 自己 家 里 人 死 在 一 起 ,一 家 
骨肉 被 炸 得 稀 烂 ,又 有 什么 好 处 呢 ? 有 人 大 声 发 出 命令 :“ 摸 地 ! 摸 地 ! "哪儿 有 空 
隙 让 人 蹲 下 地 来 呢 ? 但 是 大 家 一 个 确 在 一 个 背 上 ,到 底 是 蹲 下 来 了 。 飞 机 往 下 扑 ， 
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友 的 一 声 , 就 在 头 上 。 张 爱 玲 把 防空 员 的 铁 帽子 音 住 了 脸 , 黑 了 好 一 会 , 才 知道 并 
没有 死 ,炸弹 落 在 对 街 上 。 一 个 大 腿 上 受 了 伤 的 店 伙 被 抬 了 进来 , 卷 上 裤子 ,稍微 
流 了 点 血 。 他 很 愉快 ,因为 他 是 群众 的 注意 集中 点 。 门 洞子 里 的 人 起 先 手 门 手 不 
开 , 现 在 更 理直气壮 了 ,七 嘴 八 舌 地 喷 : “开门 呀 ,有 人 受 了 伤 在 这 里 ! 开门 ! 开 
门 ! "难怪 里 面 不 敢 开 ,因为 门洞 子 的 人 太 杂 了 ,什么 事 都 做 得 出 。 外 面 气 得 直 骂 
“ 没 人 心 ”, 到 底 里 面 开 了 门 ,大 家 一 哄 而 人 。 几 位 太太 和 女 佣 木 着 脸 不 敢 做 声 。 穿 
堂 里 的 箱 逢 ,过 后 是 否 短 了 几 只 ,不 得 而 知 。 飞 机 继续 掷 弹 ,可 是 渐渐 远 了 。 警报 
解除 以 后 ,大 家 又 不 顾 命 地 轧 上 电车 , 唯 铠 赶不上 ,牺牲 了 一 张 电 车 票 。 

围城 时 ,政府 的 冷藏 室 里 ,冷气 管 失修 ,堆积 如 山 的 牛肉 ,宁可 眼看 着 它 腐 
烂 ,也 不 肯 拿 出 来 发 放 给 市 民 。 做 防御 工作 的 人 只 分 到 米 与 黄豆 ,没有 油 , 也 没有 
燃料 。 各 处 的 防空 机 关 只 忙 着 争 此 争 米 ,设法 喂养 手下 的 人 员 ,哪儿 有 闲 工夫 去 
照料 炸弹 ? 接连 两 天 ,张爱玲 什么 也 没有 了 吃 , 飘 飘 然 去 上 工 。 在 炮火 下 看 完了 《 官 
场 现形 记 》。 小 时候 虽然 看 过 但 没 能 领略 它 的 好 处 ,一 直 想 再 看 一 遍 。 一面 看 ,一 
面 担心 能 不 能 够 容 她 看 完 。 字 印 得 极 小 ,光线 又 不 充足 ,但 是 ,一 个 炸弹 下 来 ,还 
要 眼睛 做 什么 ? 

围城 的 十 八 天 里 , 谁 都 有 那 种 清晨 四 点 钟 难 挨 的 感觉 一 一 寒 哄 的 黎明 ,什么 
都 是 模糊 的 , 琴 缩 ,靠不住 < 回 不 了 家 ,等 回去 了 ,也许 家 已 经 不 存在 了 。 房 子 可 以 
毁 掉 , 钱 转 眼 可 以 成 为 废 纸 , 人 可 以 死 ,自己 更 是 朝 不 保 夕 。 像 唐诗 上 的 “ 凄 凄 去 
亲爱 ,泛泛 人 烟雾 ", 可 是 那 到 底 不 像 这 里 的 无 牵 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 们 受 不 了 

这 个 ,急于 攀 住 一 点 踏实 的 东西 ,因而 结婚 了 。 

有 一 对 男女 ,到 办 公 室 里 来 向 防空 处 长 借 汽 车 去 领结 婚 证 书 。 男 的 是 医生 ， 
在 平时 也 许 并 不 是 一 个 善 眉 善 目的 人 ,但 是 他 不 时 地 望 着 他 的 新 娘子 , 眼 里 只 有 
近 于 翡 哀 的 ,恋恋 的 神情 。 新 娘 是 看 护 ,矮小 美丽 , 红 阁 骨 ,喜气 洋洋 , 弄 不 到 结婚 
礼服 ,只 穿着 一 件 淡 绿 绸 夹 袍 , 镶 着 墨绿 花边 。 他 们 来 了 几 次 ,一 等 就 是 几 个 钟 
头 ,默默 对 坐 , 对 看 着 , 熬 不 住 满 脸 的 征 笑 , 招 得 大 家 全 笑 了 。 

到 底 仗 打 完了 。 竺 一 停 ,很 有 一 点 弄 不 懂 , 和 平反 而 使 人 心 乱 , 像 喝 醉酒 
似 的 。 


在 战 后 的 宿舍 里 ， 男 学 生 躺 在 女 朋 友 的 床上 玩 纸牌 一 直到 夜 深 。 第 二 天 一 
早 ,她 还 没 起 床 , 他 又 来 了 , 坐 在 床 沿 上 。 隔壁 便 听见 她 娇 滴 滴 的 叫喊 : 不行 ! 不 
吗 ! 不 ! 我 不 ! “一 直到 她 穿 衣 下 床 为 止 。 

医院 院 长 想到 “战争 小 孩 ” 战 争 期 间 的 私生子 ) 的 可 能 性 ,极其 担忧 。 有 一 
天 ,他 和 痪 见 一 个 女 学 生 偷偷 摸 摸 地 抱 着 一 个 长 形 的 包 庄 演出 宿舍 ,他 以 为 他 的 亚 
梦 终 于 实现 了 。 后 来 才 知 道 她 将 做 工 得 到 的 米 运 出 去 变 钱 , 因 为 路 上 流 谍 多 , 恺 
怕 中 途 被 劫 , 所 以 将 一 袋 米 改 扮 了 婴儿 。 

香港 沦陷 后 不 久 ,张爱玲 和 炎 樱 曾 满 街 寻找 冰淇淋 和 嘴唇 高 , 撞 进 每 一 家 吃 
食 店 去 问 可 有 冰淇淋 。 只 有 一 家 答应 说 明天 下 午 或 诈 有 ,于 是 第 二 天 下 午 便 不 异 
步行 十 来 里 路 去 践 约 ,终于 吃 到 一 盘 昂 贵 的 冰淇淋 ,里 面 略 叶 咯 时 全 是 冰 习 子 。 

街 上 摆 满 了 摊子 , 卖 胭 脂 西药、 负 头 牛 羊肉 , 抢 来 的 西装 ,绒线 衫 .蕾丝 窗 
帘 .雕花 玻璃 器 四 , 整 匹 的 呢绒 。 

从 那 时 起 ， 她 学 会 了 怎样 以 买 东 西 作为 一 种 消 遗 一 一 难怪 大 多 数 女人 乐 此 
不 疲 。 

香港 重新 发 现 了 “ 吃 " 的 喜悦 。 真 奇怪 ,一 件 最 自然 .最 基本 的 功能 ,突然 得 到 
过 分 的 注意 ,在 情感 的 光 强 烈 的 照射 下 , 竟 变 成 了 下 流 的 、 反 常 的 事情 。 在 战 后 的 
香港 , 街 上 每 隔 十 步 便 蹲 着 个 衣冠 楚楚 的 洋行 职员 模样 的 人 ,在 小 风 炉 上 炸 一 
种 铁 硬 的 小 黄 饼 。 渐 渐 有 试验 性 质 的 甜 面包 ,三 角 饼 ,形迹 可 疑 的 椰子 蛋糕 所 有 
的 学 校 教员 店 伙 、 律 师 、 帮 办 ,全 都 改行 做 了 饼 师 。 

几 个 女 学 生 立 在 捧 头 上 吃 滚 油 煎 的 萝卜 饼 ， 尺 来 远 脚 底下 就 躺 着 穷人 的 青 
紫 的 尸首 。 

因为 没有 汽油 ,汽车 行 全 改 了 吃食 店 ,没有 一 家 绸 缓 铺 或 药房 不 兼 卖 粒 饼 。 
香港 从 来 没有 这 样 外 嘴 过 。 宿 舍 里 的 男女 学 生 谈 话 , 其 主题 总 是 三 句 不 离 本 行 ， 
除了 吃 ,还 是 吃 。 

在 这 狂欢 的 气氛 里 , 唯 有 乔 纳 生 孤单 单 地 站 着 ,充满 了 吕 吏 和 愤恨 。 

乔 纳 生 也 是 个 华侨 同学 ,曾经 加 入 志愿 军 上 阵 打 过 会。 他 大 衣 里 只 穿着 一 件 
翻领 衬衫 ,脸色 苍白 ,一 缁 头发 垂 在 眉 间 ,有 三 分 像 诗 人 拜 伦 ,只 可 惜 是 重伤 风 的 
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拜 伦 。 乔 纳 生 知道 九龙 作战 的 情形 。 他 最 气 不 过 的 便 是 他 们 派 两 个 大 学 生出 壕沟 
去 把 一 个 英国 兵 抬 进来 一 一 “我 们 两 条 命 不 抵 他 们 一 条 ! 招 兵 的 时 候 他 们 答应 特 
别 优待 ,让 我 们 归 我 们 自己 的 教授 管辖 ,答应 了 全 不 算 话 ! "一 一 他 投 笔 从 戎 之 际 
大 约 以 为 战争 是 基督 教育 年 会 所 组 织 的 九龙 远足 旅行 ,当然 不 会 想到 种 族 歧视 ， 
更 不 会 想到 战争 原来 是 要 死人 的 。 


四 、 魔 鬼 看 护 


休战 后 ,张爱玲 在 “大 学 堂 临 时 医院 "做 看 护 。 除 了 由 各 大 医院 搬 来 的 几 个 普 
通病 人 ,其 余 大 都 是 中 流 弹 的 苦力 与 被 捕 时 受伤 的 趁火打劫 者 有 一 个 肺病 患者 
比较 有 点 钱 , 雇 了 另 一 个 病人 服侍 他 , 派 那 人 出 去 采 办 东西 ,穿着 宽 袍 大 袖 的 病 
院 制服 满 街 跑 , 院 长 认为 太 不 成 体 统 了 ,大 发 脾气 ,把 二 人 都 撑 了 出 去 。 另 有 一 个 
病人 将 一 卷 绷带 ` 几 把 手术 刀 、 三 条 病院 制服 的 裤子 藏 在 裤 单 底下 ,被 发 觉 了 。 

难得 有 这 人 么 戏剧 化 的 一 刹那 病人 的 日 子 是 悠长 得 不 耐烦 的 。 上 头 派 下 来 叫 
他 们 拒 米 ,除去 里 面 的 砂 石和 穆 子 。 因 为 实在 没事 做 ,他 们 似乎 很 喜欢 这 单调 的 
工作 。 时 间 一 长 , 跟 自 己 的 伤口 也 发 生 了 感情 。 在 医院 里 ,各 个 不 同 的 创伤 就 代表 
了 他 们 整个 的 个 性 。 每 天 数 药 换 棉花 的 时 候 , 他 们 用 温柔 的 眼光 注视 着 新 生 的 鲜 
肉 , 对 之 仿佛 有 一 种 创造 性 的 爱 。 

他 们 住 在 男生 宿舍 的 餐 室 里 。 从 前 那 间 房 子 充满 了 喧哗 一 一 留声机 上 唱 着 
卡门 麦 兰 达 的 巴西 情歌 ,学 生 们 动不动 就 摔 碗 骂 厨 子 。 现 在 这 里 躺 着 三 十 几 个 沉 
默 ,烦躁 有 臭 气 的 人 , 动 不 了 腿 , 也 动 不 了 脑筋 ,因为 没有 思想 的 习惯 .枕头 不 够 
用 ,将 他 们 的 床 推 到 柱子 跟前 ,他 们 把 头 抵 在 柱子 上 ,颈项 与 身体 成 九 十 度 角 。 

就 这 样 睁 着 眼 躺 着 ,每 天 两 顿 红 米饭 ,一 顿 干 , 一 顿 稀 。 太 阳 照 亮 了 玻璃 门 ， 
玻璃 上 糊 的 防空 纸 条 经 过 风 吹 雨 打 , 已 经 撕 去 了 一 大 半 , 斑 驱 的 白 迹 子 像 巫 厅 的 
小 纸 人 ,尤其 在 晚上 ,深蓝 的 玻璃 上 出 现 奇形怪状 的 小 白 配 题 的 剪影 。 

倒 也 不 怕 上 夜班 ,虽然 时 间 特 别 长 ,有 十 个 钟头 .夜里 没有 什么 事 做 。 病 人 大 
小 便 ,看 护 只 要 走出 去 叫 一 声 打杂 的 :“ 二 十 三 号 要 屎 乒 。”(“ 乒 "是 广东 话 , 英 文 
pan 的 音译 。) 或 是 “一 十 三 号 要 溺 壶 。" 张 爱 玲 像 其 他 看 护 一 样 , 坐 在 屏风 背后 看 


书 ,还 有 消 夜 吃 ,是 特地 给 送 来 的 牛奶 面包 。 唯 一 的 遗憾 便 是 :病人 的 死亡 ,十 有 
八 九 是 在 深夜 。 

有 一 个 人 ,局 骨 上 生 了 奇 自 的 蚀 烂 症 。 痛 苦 到 了 极点 ,面部 表情 反而 近 于 狂 
” 喜 …… 眼 睛 半 睁 半 闭 , 嘴 拉 开 了 仿佛 痒 丝 丝 抓 找 不 着 地 微笑 着 。 整 夜 他 叫唤 :“ 寻 
娘 啊 ! 姑娘 啊 ! "悠长 地 , 闸 拌 地 ,有 腔 有 调 。 但 张爱玲 始终 不 予 理会 。 用 她 自己 
的 话说 ,她 是 一 个 没有 良心 的 看 护 。 她 恨 这 个 人 ,因为 他 在 那里 受 磨难 。 终 于 一 房 
间 的 病人 都 醒 过 来 了 。 他 们 看 不 过 去 , 齐 声 大 叫 “ 姑 娘 ” ,张爱玲 这 时 不 得 不 从 屏 
风 后 面 走出 来 ,阴沉 地 站 在 他 床 前 , 问 道 :“ 要 什么 ?" 他 想 了 一 想 , 串 吟 道 :“ 要 
水 。” 他 只 要 人 给 他 点 东西 ,不 拘 什 么 都 行 。 张 爱 玲 告诉 他 厨房 里 没有 开水 ,又 
走 开 了 。 他 叹 口气 , 静 了 一 会 ,又 叫 起 来 , 叫 不 动 了 ,还 哼 哼 ;姑娘 啊 …… 姑 娘 
啊 …… 姑 娘 啊 …… 哎 ,姑娘 啊 :……” 

凌晨 三 点 钟 的 时 候 , 同 伴 们 都 在 打 睹 睡 , 张 爱 玲 去 烧 牛 奶 , 老 着 脸 抱 着 肥 白 
的 牛奶 瓶 穿 过 病房 往 厨 下 去 。 多 数 的 病人 全 都 醒 了 ,眼睁睁 地 望 着 牛奶 瓶 , 那 在 
他 们 眼中 是 比 卷 心 百 合 花 更 为 美丽 的 。 

香港 似乎 从 来 没有 这 样 寒冷 的 冬天 。 张 爱 玲 用 肥皂 去 洗 没 盖子 的 黄 铜 锅 , 手 
疼 得 像 刀 割 。 锅 上 腻 着 油 垢 , 工 役 们 用 它 爆 汤 ,病人 用 它 洗脸 。 她 把 牛奶 倒 进去 ， 
铜 锅 坐 在 蓝 色 的 煤气 火焰 中 , 像 一 尊 铜 佛 坐 在 青 莲花 上 , 澄 净 , 光 丽 。 但 是 那 拖 长 
腔 的 “姑娘 啊 ! 姑娘 啊 ! “追踪 到 司 房 里 来 了 。 小 小 的 厨房 里 只 点 一 支 白 螨 烛 , 她 
看 守 着 将 沸 的 牛奶 ,心里 发 慌 发 怒 , 像 被 猜 的 兽 。 

这 个 人 死 的 那天 大 家 都 欢欣 鼓舞 。 是 天 快 亮 的 时 候 , 大 家 将 他 的 后 事 交 给 有 
经 验 的 职业 看 护 ,自己 缩 到 厨房 里 去 。 有 人 用 椰子 油 烘 了 一 炉 小 面包 ,味道 颇 像 
中 国 酒 酿 饼 。 

鸡 在 叫 ,又 是 一 个 冻 白 的 早晨 。 

除了 工作 之 外 ,张爱玲 和 她 的 “同事 们 "还 学 习 日 文 , 派 来 的 教师 是 一 个 年 轻 
的 俄国 人 , 黄 头 发 剃 得 光 光 的 。 上 课 的 时 候 他 每 每 用 日 语 问 女 学 生 的 年 纪 。 女 学 
生 一 时 答 不 上 来 ,他 便 猜 :十 八 岁 ? 十 九 岁 ? 不 会 过 二 十 岁 吧 ? 你 住 在 几 楼 ? 待 
会 儿 我 可 以 来 拜访 么 ?” 她 正在 托 词 拒绝 ,他 便 笑 了 起 来 道 :“ 不 许 说 英文 ,你 只 许 
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用 日 文 说 ' 请 进来 。 请 坐 。 请 用 点 心 '。 你 不 会 说 ' 滚 出 去 "。" 说 完了 笑话 ,他 自己 
先 把 脸 涨 得 通红 。 

起 初学 生 黑 压 压 挤 满 一 课堂 ,渐渐 减少 了 。 少 得 不 成 模样 ,他 终于 赌气 不 来 
了 , 另 换 了 先生 。 

这 俄国 人 看 见 张爱玲 画 的 图 , 独 独 赏识 其 中 的 一 张 ,是 炎 樱 单 穿 着 一 件 衬 裙 
的 肖像 。 他 愿意 出 港币 五 元 购买 ,看 见 张爱玲 面 有 难 色 ,连忙 解释 :五 元 ,不 连 
画 框 。” 

由 于 战争 期 间 特 殊 空气 的 感应 ,张爱玲 画 了 许多 图 ,由 炎 栅 着色。 她 看 着 自 
己 画 的 画 , 觉 得 好 得 不 得 了 : 那 暴躁 的 二 房东 太太 ,斗鸡 眼 突 出 像 丙 只 自来水 龙 
头 ; 那 少 奶奶 ,整个 的 头 与 颈 便 是 理发 店 的 电气 吹风 管 ; 像 狮子 又 像 狗 的 , 蹲 跑 着 
的 有 传染 病 的 妓女 , 衣 党 底下 露出 红 丝 袜 的 尽头 与 吊 袜 带 。 

有 一 幅 , 她 特别 喜欢 炎 机 的 着 色 , 全 是 不 同 的 蓝 与 绿 ,使 人 联想 到 “沧海 月 明 
珠 有 泪 ,蓝田 日 暖 玉 生 烟 " 那 两 句 诗 。 


她 一 面 画 ,一 面 在 想 ,觉得 不 用 多 久 她 就 会 失去 那 点 绘画 的 能 力 。 从 这 里 得 
到 了 教训 一 一 老 教训 , 想 做 什么 ,立刻 去 做 ,或 许 来 不 及 了 。“ 人 "是 最 拿 不 准 的 
东西 。 

有 一 个 安南 青年 ,在 同学 中 是 个 有 点 小 小 名 气 的 画家 。 他 抱怨 说 战 后 他 笔下 
的 线条 不 那么 有 力 了 ,因为 自己 动手 做 菜 , 累 坏 了 臂膀 , 因 之 大 家 一 看 到 他 炸 茄 
子 , 总 觉得 凄惨 万 分 。 


五 .故乡 无 梦 


1942 年 5 月 ,没有 拿 到 香港 大 学 毕业 证 书 的 张爱玲 踏 上 了 回 乡 的 旅程 ,结束 
了 她 在 香港 将 近 三 年 的 学 生生 活 。 

对 于 一 般 的 学 生来 说 ,“ 回 家 ”的 感觉 大 都 是 甜蜜 的 。 然 而 张爱玲 却 不 。 说 起 
来 她 在 上 海 似 乎 有 个 家 ,可 那个 家 她 是 回 不 去 的 。 

其 实 ,就 是 可 以 回去 ,那个 家 也 已 不 复 是 几 年 前 的 光景 了 。 虽 然 张 志 沂 的 名 
下 还 有 天 津 .青岛 和 上 海 的 七 八 处 房产 ,但 是 ,他 的 手头 却 已 经 感觉 不 似 从 前 那 
样 阔 绰 了 。 早 在 “ 八 一 三 "事变 以 后 不 久 , 张 志 沂 由 于 害怕 被 扣 上 汉奸 的 帽子 ,就 
主动 辞去 了 住友 银行 秘书 的 差事 ,从 此 没 了 一 份 可 观 的 薪资 收入 。 后 来 ,他 又 和 
银行 的 同事 合资 开办 了 一 家 钱庄 。 但 张 志 沂 吊 儿 郎 当 惯 了 ,起 先 还 偶尔 去 钱庄 汶 
达 溜 达 , 接 着 就 由 溜达 过 渡 到 偶尔 打 个 电话 ,最 后 , 竟 至 于 就 连 电 话 都 懒得 打 了 。 
因此 他 对 于 钱庄 的 经 营 状况 一 无 所 知 。 他 只 知道 不 断 地 以 股东 的 名 义 向 钱庄 借 
钱 ,等 到 钱庄 垮台 的 时 候 , 张 志 沂 所 透支 的 钱 已 经 远 远 超过 他 当初 投资 的 股本 。 

然而 , 张 志 沂 并 没有 因为 手头 持 据 而 不 再 浪费 。 他 不 仅 和 孙 用 蕃 的 烟 资 没有 
丝毫 紧缩 ,而 且 还 三 天 两 头 地 在 高 级 饭店 里 大 宴 宾 客 。 平 时 自家 的 花 销 更 没有 半 
点 避免 铺张 浪费 的 举措 。 照 常 吃 进口 的 海鲜 ,灌肠 ,就 是 零食 ,也 一 定 要 是 从 外 国 
进口 的 洋货 。 

俗话 说 :“ 坐 吃 山 空 。" 张 家 纵 是 有 座 金 山 银 山 ,也 终 有 被 吃 空 . 花 空 的 那 一 
天 。 当 时 , 张 志 沂 似乎 已 经 距离 那 一 天 不 远 了 。 

黄 逸 楚 此 时 又 有 了 一 个 新 的 男 朋友 ,两 个 人 相 帮 着 做 生意 ,早已 双 宿 双 栖 到 
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新 加 坡 去 了 。 平 时 很 少 有 信 来 ,即使 有 信 , 也 只 说 一 些 可 有 可 无 的 淡 话 。 她 连 母亲 
在 新 加 坡 的 地 址 都 不 知道 ,还 怎么 去 "投奔 "她 ? 当然 ,她 压根 儿 也 没有 想 过 要 去 
“投奔 "她 。 

举目 无 亲 , 张 爱 玲 只 能 投奔 到 上 海 的 姑姑 家 来 。 

战争 让 张 茂 渊 丢掉 了 洋行 的 工作 ,经 朋友 介绍 ,只 好 屈 尊 到 一 家 无 线 电台 去 
做 播音 员 。 

音 员 的 薪资 虽然 不 高 ,但 维持 她 一 个 人 的 开销 还 是 绰绰有余 的 。 

如 今 张爱玲 一 来 ,用 她 那 点 薪水 去 养活 两 个 人 ,似乎 就 显得 捉襟见肘 了 。 

整 天 被 人 “养活 "的 日 子 是 什么 滋味 , 它 一 天 更 比 一 天 凶猛 地 哺 噬 着 张爱玲 
的 心 。 


一 \ 插 班 新 生 


张 子 静 不 知 从 哪里 得 知 姐姐 归来 的 消息 , 急 急忙 
忙 地 跑 到 姑姑 家 来 看 她 。 

张爱玲 见 到 久别 的 弟弟 ， 似 乎 并 没有 亲切 感 , 倒 
是 张 子 静 看 着 打扮 人 时 的 姐姐 , 甚 是 流连 。 他 问 张 爱 
玲 回来 后 有 什么 打算 ,张爱玲 说 她 想到 圣 约翰 大 学 考 
转学 。 张 子 静 一 听 很 觉 振奋 ,因为 他 也 正在 准备 考 圣 
大 。 张爱玲 见 他 那样 高 兴 , 就 接着 说 ,她 这 个 想法 也 只 
还 停留 在 “计划 "的 阶段 ,因为 她 一 时 还 没有 筹措 到 学 
费 。 张 子 静 说 ,这 事 他 可 以 给 父亲 说 说 ,看 看 他 能 不 能 
帮助 解决 。 

回 家 后 , 张 子 静 趁 孙 用 蕃 不 在 的 时 候 , 告 诉 张 志 
沂 姐姐 回 到 上 海 想 考 转学 而 没有 学 费 的 事 , 张 志 沂 沉 
吟 了 一 会 ,倒是 没有 发 火 ,而 是 对 张 子 静 说 :“ 你 叫 她 
来 吧 。" 张 子 静 把 这 个 好 消息 立即 告诉 了 姐姐 。 

隔 了 一 天 ,张爱玲 在 张 子 静 的 陪同 下 来 到 了 张 志 
沂 的 烟 杨 旁 , 张 志 沂 看 了 女儿 一 眼 , 没 说 什么 ,继续 抽 
他 的 鸦片 ,张爱玲 则 顺 下 眼皮 , 面 无 表情 地 把 自己 想 
转 到 圣 约翰 大 学 完成 学 业 的 事 “ 陈 述 " 了 一 遍 。 张 志 沂 
听 完 ,没有 立即 表态 ,而 是 用 眼睛 看 着 对 面 的 墙壁 ,过 
了 一 会 才 说 :“ 你 先 去 考 转学 ， 学 费 我 会 叫 子 静 带 
给 你 。” 

这 次 父 女 俩 见面 只 有 几 分 钟 的 时 间 , 张 爱 玲 得 到 
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答复 后 就 匆匆 离开 了 。 她 没有 见 到 孙 用 蕃 ,不知 她 是 上 街 了 ,还 是 知道 她 回 家 来 ， 
有 意 回避 了 。 

后 来 , 张 志 沂 果真 兑现 了 承诺 ,让 张 子 静 把 学 费 带 给 了 张爱玲 。 

但 张爱玲 考 转学 时 却 出 了 状况 ,原本 是 她 最 拿手 的 国文 却 考 了 个 不 及 格 。 当 
然 , 这 并 没有 影响 她 转学 。 

1942 年 秋天 ,张爱玲 进入 圣 约翰 大 学 ,与 同时 考 人 该 校 的 炎 樱 , 张 子 静 成 为 
校友 。 炎 栅 和 张爱玲 一 样 , 转 学 进入 文学 系 四 年 级 就 读 ,而 张 子 静 则 考 进 了 经 济 
系 ,成 为 大 学 的 一 名 新 生 。 

但 两 个 月 以 后 ,张爱玲 却 忽然 退 了 学 。 

当 张 子 静 从 炎 栅 那里 得 知 这 个 消息 时 还 有 点 不 相信 。 

张爱玲 告诉 他 ,她 之 所 以 退学 ,是 发 现 圣 约翰 大 学 没有 好 教授 ,在 那里 上 学 
等 于 是 浪费 时 间 , 不 如 自己 在 家 里 找 些 好 书 来 读 ,收获 也 许 要 比 上 学 还 大 得 多 。 

其 实 ,张爱玲 并 没有 把 她 退学 的 真正 原因 说 出 来 :虽然 学 费 有 了 着 落 ,可 生 
活 费 却 无 法 解决 。 她 不 愿意 自己 老 是 靠 姑 姑 养 活着 ,她 要 自己 挣 钱 来 养活 自己 。 

关于 如 何 挣 钱 , 张 子 静 曾 给 她 出 主意 ,希望 她 能 去 中 学 当 教 员 ,但 立即 就 被 
张爱玲 给 否 了 。 张爱玲 知道 ,虽然 她 有 一 肚子 的 学 问 , 但 口头 表达 却 是 她 的 弱项 ， 
更 何况 ,她 一 见 到 生 人 就 手足 无 措 , 又 非常 讨厌 人 多 聚集 的 地 方 , 可 学 校 里 ,教师 
且 不 说 , 单 是 那么 多 学 生 , 她 就 无 法 面 对 ,很 显然 ,教师 的 职业 不 适合 她 。 张 子 静 
又 建议 她 去 报馆 当 编 辑 或 记者 ,也 被 张爱玲 以 同样 的 理由 给 否 了 。 


二 、 卖 文 为 生 


实际 上 ,此 时 张爱玲 已 经 有 了 打算 :她 要 以 卖 文 为 生 , 给 自己 挣 一 份 生活 的 
空间 和 一 个 光明 的 前 途 。 

张爱玲 的 这 一 决定 将 改写 中 国 现代 文学 中 一 一 虽然 她 自己 没有 意识 到 ,但 
是 历史 对 她 做 出 了 公正 的 回报 。 这 是 后 话 ,此 处 从 略 。 

假如 回 过 头 去 看 ,张爱玲 有 关 "* 卖 文 为 生 "的 决定 不 仅 是 草率 的 ,尤其 是 不 切 
实际 的 。 说 她 草率 ,是 因为 她 在 根本 没有 弄 清楚 卖 文 为 生 对 她 意味 着 什么 之 前 就 


QW 受 丁 顿 公寓 是 一 座 著名 的 历史 建筑 。 


已 经 下 了 决心 ;说 她 不 切实 际 , 则 是 因为 在 她 完全 不 知道 外 界 文学 氛围 的 状态 下 
却 一 相 情愿 地 将 自己 的 命运 交 给 了 “文学 ”"。 事 实 上 ,1942 年 年 底 的 上 海 , 即 将 或 
已 经 成 为 一 座 * 文 学 空城 "。 说 上 海 是 文学 空城 ,是 相 较 于 它 以 前 那个 文学 鼎盛 期 
而 言 的 。“ 八 一 三 "事变 之 前 ,上 海 曾 经 拥有 大 大 小 小 、 各 种 各 样 的 文学 刊物 多 达 
一 百 多 种 ,即使 到 了 前 一 年 即 1941 年 的 秋季 ,上 海 也 还 有 二 十 多 种 刊物 在 继续 出 
版 发 行 。 可 到 了 1942 年 年 底 的 时 候 , 也 就 是 在 张爱玲 决定 卖 文 为 生 的 时 候 , 却 只 
剩 下 《万 象 )《 小 说 月 报 》 和 《乐观 ) 三 家 刊物 在 勉强 支撑 着 所 谓 “文学 ”的 门面 了 。 
一 个 企图 在 没有 园地 的 空中 楼 阁 上 耕耘 的 农夫 ,是 注定 不 会 有 收获 的 。 而 其 时 的 
张爱玲 , 则 正 是 这 样 一 个 颜 硕 的 务农 者 。 试 想 , 仅 有 的 那样 三 块 小 得 可 怜 的 园地 ， 
果真 能 接受 她 这 位 不 速 之 客 播 下 的 种 子 ,并 且 会 在 那里 生根 发 芽 吗 ? 

好 在 她 没有 把 自己 的 第 一 批 种 子 播撒 到 这 三 块 园地 中 来 。 她 把 一 篇 精心 制 
作 的 万 字 长 文 投 给 了 一 份 综合 性 的 英文 月 刊 《二 十 世纪 》(The 20th Century), 这 
篇 万 字 长 文 的 题目 叫 Chinese Life and Fashions(《 中 国人 的 生活 和 时 装 》), 作 者 
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署名 “Eileen Chang”。 文 章 以 轻松 雅致 的 笔触 表达 了 一 个 充满 情趣 的 主题 , 熔 知 
识 , 人 性 和 历史 于 一 炉 , 读 来 满 颊 生 香 ,余味 悠长 , 确 是 一 篇 难得 的 好 文章 。 更 令 
人 称奇 之 处 还 在 于 ,这 位 名 不 见 经传 的 作者 不 仅 精 于 英文 写作 ,并且 具有 非 同一 
般 的 绘画 才能 ,自己 配 夯 了 十 二 幅 插图 ,线条 流畅 .笔力 老 到 ,从 而 与 文章 相映 成 
趣 , 珠 圆 玉 润 。《 二 十 世纪 》 月 刊 的 主编 叫 克 劳 斯 ' 梅 奈 特 (Klaus Mehnert), 德 国 
人 ,阅历 深 广 ,学 问 多 元 ,他 一 见 到 这 篇 文章 就 被 作者 的 文笔 和 文章 的 内 容 征服 
了 ,接着 再 将 文章 与 插图 比照 着 看 ,惊艳 之 喜 不 言 而 喻 ,于 是 当即 予以 刊 用 ,并 且 
在 “ 编 后 记 ” 中 称赞 作者 是 一 位 “ 极 具 前 途 的 青年 天 才 ”。 我 们 不 能 不 佩服 这 位 梅 
奈 特 博士 的 眼光 ,他 对 那 位 “青年 天 才 " 的 发 现 不 仅 表现 了 一 种 能 力 一 一 鉴赏 的 
能 力 , 更 作出 了 一 个 石破天惊 的 预言 。 

《中 国人 的 生活 和 时 装 》 在 1943 年 1 月 出 版 的 (二 十 世纪 》 第 四 卷 第 一 期 上 发 
表 以 后 ,立即 在 读者 中 引起 了 巨大 的 反响 。 打 那 以 后 ,几乎 每 一 期 《二 十 世纪 》 月 
刊 上 都 有 张爱玲 的 文章 。 这 些 文章 大 多 是 影评 ,对 于 当时 在 上 海上 映 的 影片 多 有 
点 评 。 如 1943 年 5 月 号 上 评论 影片 ( 梅 娘 曲 》 和 《桃李 争 春 ) 的 Wife Vamp Child 
(〈《 妻 子 , 荡 妇 ,孩童 》),6 月 号 上 评论 影片 (鸦片 战争 ?的 The Opium War,7 月 号 上 
评论 影片 4 秋之 歌 ? 和 《浮云 遮 月 》 的 无 标题 文章 ,8.9 月 合 刊 号 上 评论 影片 《自由 
魂 》《 两 代 女性 ?和 《母亲 》 的 Mother and Daughters -让 -laao(《 小 婆 和 媳妇 》),10 月 
号 上 评论 影片 4 万紫千红 》 和 《回春 曲 》? 的 文章 除了 这 些 影评 之 外 《二 十 世纪 》 还 
在 这 一 年 的 许多 月 份 发 表 了 张爱玲 的 其 他 文章 ,如 《依然 活着 ) 即 《洋人 看 京戏 及 
其 他 》,《 神 仙 鬼 怪 》 即 《中 国人 的 宗教 ), 等 等 。 

在 《二 十 世纪 》 上 的 完胜 ,鼓舞 了 张爱玲 “ 卖 文 为 生 " 的 斗志 ,她 决心 进一步 拓 
宽 自己 的 战场 ,把 自己 更 多 的 文章 覆盖 到 更 多 的 刊物 和 报纸 上 去 。 但 “决心 ” 归 
“决心 ”, 至 于 最 终 能 否 如 愿 以 偿 地 “拓宽 战场 ”, 却 不 是 以 她 的 主观 愿望 为 指 
归 的 。 

众所周知 ,任何 “天 才 ” 的 出 现 和 成 长 都 离 不 开 一 个 合 时 合身 的 舞台 。 像 《二 
十 世纪 》 月 刊 这 样 的 舞台 ,小 试 身手 尚 无 不 可 ,但 要 完全 施展 拳脚 ,对 于 张爱玲 
说 来 ,毕竟 还 是 太 狭 窄 和 副 大 了 ,正如 她 “决心 "要 “拓宽 战场 ”的 愿望 那样 ,她 的 


Qe 当年 的 爱 丁 顿 公寓 现在 更 名 为 常德 公寓 ,张爱玲 与 姑姑 张 茂 渊 在 这 里 生活 了 六 年 ,她 的 
许多 重要 作品 都 诞生 在 这 里 。 
确 太 需要 一 片 特地 为 她 定做 的 天 地 了 。 

这 需要 历史 的 安排 ,需要 不 偏 不 倚 、 对 孔 合 桦 的 机 缘 巧 合 。 

说 来 也 是 天 意 。 

表面 上 看 来 ,1942 年 的 上 海 ， 随 着 大 批 的 人 才 西 移 和 文学 园地 的 极度 萎缩 ， 
加 上 日 本 帝国 主义 对 于 中 国 传统 文化 的 肆意 围 划 和 汪 伪 政权 的 搅局 ， 选 择 在 这 
种 时 候 登 上 文坛 显然 是 不 合 时 宜 的 。 然 而 只 要 拨 开 这 些 表面 的 因素 ,我 们 则 不 难 
发 现 , 正 是 因为 "人 才 西 移 "和 "文学 园地 的 极度 萎缩 ", 从 而 造成 了 上 海 文坛 上 的 
“ 空 窗 期 ”, 它 急需 有 人 来 填补 这 个 空当 。 而 日 本 帝国 主义 对 文化 的 围剿 和 汪 伪 政 
权 的 搅局 , 则 让 那些 “不 太 政治 "的 作品 得 到 了 露头 的 机 会 。 这 一 切 都 让 张爱玲 赶 
FT 

事实 上 ,假如 不 是 因为 "人才 西 移 " 和 左翼 文学 的 短暂 退场 , 像 张爱玲 那样 的 
作品 是 根本 没有 机 会 问世 的 。 是 那样 一 段 极为 特殊 的 历史 成 全 了 张爱玲 ,从 而 让 
一 株 弱 不 禁 风 的 小 苗 长 成 了 参天 大 树 。 


@ testens srs 


与 历史 的 安排 相 呼应 的 是 ,张爱玲 自身 的 努力 。 从 1942 年 年 底 开始 ,在 接 下 
来 的 两 年 多 的 时 间 里 ,张爱玲 的 文学 创作 进入 了 非常 疯狂 的 井喷 期 。 这 个 井喷 期 
既是 张爱玲 文学 创作 最 为 繁荣 的 时 间 段 ,也 是 她 文学 成 就 的 蔽 峰 期 ,她 的 一 生 再 
也 没有 出 现 文学 创作 的 第 二 个 高 潮 。 

事实 上 , 当 所 谓 “ 主 流 文学 "在 抗战 后 重新 回 到 上 海 的 时 候 ,张爱玲 的 文学 生 
涯 已 经 直上 了 下 坡 路 ,枝叶 开始 枯萎 ,花瓣 不 再 鲜艳 ,上海 的 文坛 已 经 不 属于 张 


爱 玲 了 。 


三 .一 炮 走 红 


面向 《二 十 世纪 》 的 英文 写作 是 张爱玲 尝试 自己 养活 自己 的 啼 声 初试 。 实 际 
上 ,1942 年 年 底 的 张爱玲 ,手头 已 经 积攒 了 几 个 月 来 创作 的 多 篇 文稿 ,只 是 在 等 


待机 会 ,随时 准备 闪 亮 登场 。 


Qe 张爱玲 携带 “两 炉 
香 "， 拜 见 的 名 者 蝴蝶 派 的 领 
军人 物 周 瘦 鹃 。 


1943 年 年 初 ， 在 张爱玲 的 生命 中 举足轻重 的 一 
个 人 物 即 将 出 现 。 他 就 是 杆 在 上 海 文坛 多 年 的 大 名 
易 鼎 的 周 瘦 鹏 。 

周 瘦 鹏 是 所 谓 “ 狗 次 蝴蝶 派 " 的 领军 人 物 , 是 与 当 
时 纵横 上 海 文 坛 的 邵 淘 美 . 曾 今 可 齐名 的 重要 作家 。 

张爱玲 结识 周 瘦 鹏 是 通过 园艺 家 黄 岳 渊 介绍 和 
举荐 的 。 周 瘦 鹏 是 “礼拜 六 派 " 的 代表 人 物 , 除 了 写 
作 , 他 也 酷爱 园艺 ,因而 时 常 到 颇 有 名 气 的 园艺 家 黄 
岳 渊 的 庭园 里 笛 律 一 番 ,一 来 二 去 ,两 个 人 就 处 成 
了 交情 深厚 的 朋友 。 

那天 下 午 ， 当 张爱玲 拿 着 黄 岳 渊 写 的 字条 来 到 
周 府 的 时 候 ， 周 瘦 鹏 之 前 从 来 没有 听 说 过 张爱玲 这 
个 名 字 。 当 他 在 客厅 里 第 一 眼见 到 这 位 个 子 高 挑 的 
年 轻 姑娘 时 ,怎么 也 没有 把 她 和 文学 联系 到 一 起 。 他 
把 黄 岳 渊 写 给 他 的 字条 看 了 两 遍 ， 这 才 认真 地 打量 


起 这 位 由 友人 介绍 来 访 的 不 速 之 客 。 

张爱玲 那天 穿着 一 件 鹅 黄 组 半 臂 旗袍 ,由 于 不 习惯 与 生 人 交谈 ,她 老 是 觉得 
手脚 没 个 安排 处 。 

她 像 背书 一 样 对 自己 的 情况 向 面前 的 周 瘦 鹏 作 了 一 个 简洁 的 介绍 ， 接 着 就 
从 随身 带 的 包 里 取出 两 本 小 说 稿 交 给 对 方 。 

这 两 篇 小 说 稿 就 是 后 来 奠定 了 张爱玲 在 文坛 地 位 的 《沉香 悄 第 一 炉 香 ) 和 《 沉 
香 悄 第 二 炉 香 》。 

周 瘦 鹏 当晚 就 一 口气 读 完了 “两 炉 香 ", 惊 叹 之 余 , 也 庆幸 自己 刚 打算 将 杂志 
《紫罗兰 》 复 刊 就 一 下 子 从 天 上 掉 下 来 这 两 篇 好 稿子 。 他 怎么 也 没有 想到 ,一 个 看 
上 去 尚 没有 脱 去 少女 稚气 外 衣 的 小 姑娘 ， 竟 然 能 用 如 此 出 格 的 题材 挥洒 出 这 样 
出 色 的 小 说 来 。 作 为 锡 着 蝴蝶 派 的 南面 东 主 , 周 瘦 鹏 虽然 一 直 在 发 现 并 扶持 着 一 
大 批 女 才子 ,但 张爱玲 的 出 现 ,还 是 让 他 激动 不 已 ,与 他 的 那个 “红粉 军团 " 相 比 ， 
张爱玲 仅 任 一 已 之 力 即 可 毫 不 费力 地 战胜 她 们 。《 沉 香 悄 第 一 炉 香 ) 很 快 在 复刊 


后 的 《紫罗兰 ?上 刊 出 。 就 像 事先 预料 的 那样 “第 一 炉 香 "的 问世 ,立即 引起 了 整 


人 : 


1 

i 

3 

| 由 
二 


和 
Ce 发 表 在 (紫罗兰 ) 第 二 期 上 的 《沉香 屑 第 一 炉 香 》, 这 也 是 张 爱 
玲 首次 公开 发 表 小 说 。 


[3) 站 总 态 此 个 库 压 冉 襄 ” 基 直 器 


风 


她 


个 上 海 文坛 的 震动 。 

《沉香 悄 第 一 炉 香 ) 写 的 是 香港 故事 。 香 港 故事 不 仅 是 张爱玲 终生 写作 的 对 
象 ,也 是 她 施展 才华 的 宿命 。 这 篇 小 说 的 选材 不 仅 是 奇特 的 ,尤其 是 大 胆 而 石 破 
天 惊 的 。 对 于 像 张爱玲 这 样 一 个 没有 任何 爱情 经 历 和 性 经 验 的 年 轻 姑 娘 来 说 , 竟 
然 能 写 出 这 样 的 小 说 ,简直 是 不 可 思议 的 一 一 

葛 薇 龙 是 一 个 来 自 上 海 的 女孩 子 。 她 既 美丽 .善良 ,又 爱 莫 虚荣。 为 了 能 够 进 
人 看 上 去 华美 异常 ,但 却 到 处 布 满 陷 阱 的 香港 社交 圈 , 在 姑妈 特地 为 她 定做 的 一 
个 个 圈套 面前 ,她 完全 迷失 了 自己 。 在 一 个 叫做 乔 琪 的 浪荡 公子 的 引诱 下 ,她 一 
步 步 由 拒绝 到 犹 称 ,由 犹 瑰 到 顺从 ,最 后 , 则 心甘情愿 地 选择 堕落 ,终于 跌 进 了 社 
会 和 人 生 共同 为 她 预 设 的 无 底 深渊 , 万劫不复, 令 人 黎 语 。 

葛 薇 龙 的 悲剧 来 源 于 人 性 的 弱点 ,追求 虚荣 的 性 格 让 她 走向 毁灭 。 本 来 ,这 
篇 小 说 的 题材 是 并 无 什么 特别 之 处 的 ,无 非 是 坏人 作 奸 , 逼 良 为 娟 ,最 终 香 消 玉 
珊 之 类 的 老 套 路 。 但 张爱玲 的 高 明之 处 就 在 于 ,她 只 把 “ 逼 良 为 如 " 的 “ 通 " 改 为 
“ 逆 " 字 ,就 把 这 个 故事 的 主题 完全 站 倒 过 来 了 :万 薇 龙 的 由 良 而 娼 ,不 是 谁 “ 通 ” 
了 她 ,而 是 她 自己 的 选择 。 小 说 的 深刻 之 处 也 正在 于 此 。 

和 《沉香 悄 第 一 炉 香 不 同 ,张爱玲 的 “第 二 炉 香 "就 烧 得 有 点 惊世骇俗 、 
山崩 地 裂 的 意味 了 。 她 选取 的 题材 和 叙述 的 角度 ， 漫 说 在 七 十 年 前 是 十 分 前 卫 
的 ,即使 放 到 七 十 年 后 的 今天 ,仍然 是 一 个 令 人 吓 舌 乃至 可 以 称 为 石破天惊 的 
主题 。 

怀 细 是 一 个 有 着 一 头 金色 头发 的 漂亮 女孩 ,是 纯情 得 令 人 惊 这 的 处 女 ,全 细 
虽然 已 经 二 十 一 岁 , 但 却 天 真得 使 人 难以 置信 。 而 她 的 男 朋友 罗 杰 , 则 是 一 个 罗 
曼 蒂 克 的 傻子 一 在 华南 大 学 教 了 十 五 年 的 化 学 ,物理 ,做 了 四 年 的 理科 主任 与 
舍 监 。 他 们 就 快要 结婚 了 。 

真正 的 灾难 都 是 在 举行 婚礼 的 前 后 发 生 的 。 由 于 对 性 的 无 知 和 和 忍 惧 ,举行 婚 
礼 后 的 悚 细 不 是 愉快 地 走 进 洞房 ,而 是 疯 了 。 她 的 一 系列 反常 的 举动 惊动 了 所 有 
的 人 ,最 终 ,作为 英国 绅士 的 罗 杰 ,在 种 种 猜忌 和 嘲笑 的 难堪 氛围 中 不 得 不 匆匆 
地 结束 自己 的 生命 。 


就 是 这 样 一 个 令 人 感觉 匪夷所思 的 故事 ， 把 二 十 三 岁 的 张爱玲 正式 地 推 到 


了 上 海 文坛 的 前 台 。 
四 、 横 空 出 世 


也 就 是 从 这 时 候 开 始 ， 张 爱 玲 的 文 
学 创作 进入 了 一 飞 冲 天 的 井喷 期 。 从 
1943 年 下 半年 开始 ， 她 相继 发 表 了 小 说 
《 莱 莉 香 片 》《 心 经 》《 倾 城 之 恋 》《 封 
锁 》《 金 锁 记 》《 琉 璃 瓦 》《 年 青 的 时 
候 》《 花 凋 》《 创 世 记 》《 连 环 套 》《 红 玫 
瑰 与 白 玫瑰 》《 股 宝 河 送 花 楼 会 《等 》、 
《桂花 蒸 ' 阿 小 翡 秋 》, 同 时 还 发 表 了 大 量 
的 散文 ,主要 有 :人 到底 是 上 海 人 》《 洋 人 
看 京戏 及 其 他 》《 公 寓 生 活 记 趣 》《 更 衣 
记 》《 道 路 以 目 》《 必 也 正名 平 ?》《 燃 余 
录 》《 谈 女人 》《 走 ! 到 楼 上 去 》《 有 女 同 
车 》《 童 年 无 尽 》《 论 写作 》《 造 人 》《 私 
语 )《 炎 机 语录 》《 谈 跳舞 》《 谈 音乐 》、 
《自己 的 文章 和 《姑姑 语录 ) 等 。 


Ca” 张爱玲 曾 携 小 说 (心经 》 前 去 拜见 
的 万象) 杂志 的 主编 柯 灵 。 


在 这 些 作品 中 ,最 能 代表 张爱玲 个 人 风格 的 是 小 说 《倾城 之 恋 》 和 《人 金 锁 记 》。 


《倾城 之 恋 》 写 一 对 恋人 的 精 于 算计 ,以 至 在 恋爱 过 程 中 也 懒得 投入 少许 真情 实 
感 的 故事 ,他们 锚 铁 必 较 功利 首尾 ,但 令 人 称奇 的 是 ,他 们 这 份 本 来 应 该 毫 无 结 
果 的 所 谓 “ 感 情 ”", 却 因为 香港 被 日 本 占领 而 成 全 为 一 桩 世故 的 婚姻 。 

这 篇 小 说 是 张爱玲 对 她 在 香港 读书 时 亲身 感悟 的 提炼 ， 极 其 深刻 地 揭示 了 
身 处 乱世 的 年 轻 人 人 性 与 人 情 同 时 丧失 的 极端 荒 订 性 。 更 荒 雇 的 则 是 人 性 的 
回归 , 却 又 奇迹 般 地 依赖 于 突如其来 的 巨大 事变 ,而 不 是 人 物性 情 冲 突 的 内 因 


使 然 。 


@ utesten mas 


《倾城 之 恋 》 甫 一 问世 ,就 在 上 海滩 
引起 极 大 的 震动 ,人 们 争 相 传阅 ,在 极 


“人 本 安放 短 的 时 间 内 就 形成 了 洛阳 纸 贵 的 狠 动 
RI 和 
NE | 与 《倾城 之 恋 ) 一 样 ,张爱玲 在 《 金 


锁 记 》 中 同样 着 力 于 对 人 性 中 异化 成 分 
的 挖 气 。 与 《倾城 之 恋 ) 相 比 ,《 金 锁 记 》 
对 人 性 弱点 深层 次 的 挖掘 则 更 见 功 夫 。 
极端 地 说 《 金 锁 记 》 是 张爱玲 写 得 最 好 
的 小 说 。 虽 然 张爱玲 本 人 格外 看 重 她 的 
另 一 篇 小 说 《年 青 的 时 候 》, 但 更 多 的 人 
却 认 为 ,无 论 就 思想 深度 还 是 艺术 成 就 
而 言 《 年 青 的 时 候 》 都 无 法 与 4 金 锁 记 》 
相 媲 美 。 

《 金 锁 记 》 描 写 了 一 个 大 家 庭 中 的 寡妇 曹 七 巧 局 促 而 猥琐 的 一 生 。 她 是 一 个 
心胸 狭 罕 的 拜金 主义 者 ,一 个 因为 情欲 遭受 压抑 而 企图 寻 峰 报复 的 变态 狂 , 金 钱 
既是 她 生活 的 目的 ,也 是 她 生命 的 底 色 。 她 既 用 金钱 禁 锣 自 己 ,也 用 人 金钱 牧 害 别 
人 ,其 至 于 包括 她 的 至 爱 亲朋 。 

张爱玲 成 功 地 塑造 了 曹 七 巧 这 样 一 个 被 金钱 和 情欲 共同 扭曲 了 人 性 的 妇女 
形象 ， 成 为 相当 长 一 段 时 间 内 中 国文 学 画廊 里 最 为 引 人 眼 球 的 标志 性 人 物 形象 
之 一 。 

草 七 巧 的 心理 变态 既是 由 宗法 制 社 会 人 与 人 之 间 钩 心 斗 角 ,尔虞我诈 的 现实 
造成 的 ,也 是 她 个 人 的 特殊 经 历 与 独特 个 性 共同 发 酵 和 浸润 的 结果 。 张 爱 玲 本 人 
对 于 《人 金 锁 记 》 也 特别 喜爱 ,后 来 她 还 以 这 篇 小 说 为 基础 ,重新 创作 了 长 篇 小 说 
《 怨 女 》。 

在 《 金 锁 记 》 中 ,张爱玲 把 情欲 (Passion ) 的 作用 放大 成 可 以 左右 人 性 的 恶魔 。 
与 此 同时 ,她 又 把 金钱 扭曲 下 的 灵魂 铺张 为 一 个 可 怕 的 地 狱 。 于 是 ,这 个 器 张 于 


Ce” 《〈 红 玫瑰 与 白 玫瑰 ) 插 图 ,张爱玲 作 。 


“地 狱 " 里 的 “恶魔 "就 开始 肆 无 忌 赚 地 吞噬 着 人 
性 、 亲 情 和 良知 ,终于 把 曹 七 巧 彻底 炮制 成 一 个 
人 不 人 、 鬼 不 鬼 的 怪物 。 从 表面 看 , 曹 七 巧 不 过 是 
遗 老家 庭 里 的 一 个 可 怜 复 可 恶 的 牺牲 品 ,没落 的 
宗法 制 社会 中 一 斥 微不足道 的 残渣 。 但 就 是 这 样 
一 个 上 不 得 台面 的 “ 折 牲 品 " 和 一 斥 微不足道 的 
“残渣 ", 却 偏偏 成 为 可 以 主宰 儿女 命运 的 母亲 和 
颐 指 气 使 的 婆婆 。 于 是 ,包括 她 本 人 在 内 的 所 有 


Ce (万 象 );1941 年 9 月 
人 ,只 要 与 “ 曹 七 巧 ” 发 生 关联 ,就 无 一 可 以 逃脱 。 创刊 ,主编 陈 蝶 衣 。1943 年 6 月 


起 剧 的 命运 起 , 柯 灵 接任 主编 ,开始 由 通俗 
2 “ 文学 转向 新 文艺 ， 新 人 作家 增 
曹 七 巧 的 娘家 是 开 油 坊 的 ,她 自 小 而 大 的 成 多 。 张 爱 玲 的 小 说 { 心 经》《 琉 璃 


长 环境 铸就 了 她 那 精 于 算计 的 性 格 。 以 一 个 小 家 。。 瓦 )( 连 环 套 ) 在 此 发 表 。 

恬 玉 而 高 攀 敌 普 望族 ,门户 的 错 配 撤 下 了 悲剧 的 第 一 颗 种 子 。 原 本 是 说 定 过 门 来 
当 残 废 公子 的 姨 太 太 的 ,可 由 于 老 太 太 的 "一念 之 善 ( 或 一 念 之 差 ) , 却 抬 高 了 她 
的 身份 ,做 了 正 室 ,于 是 就 撤 下 了 这 场 悲剧 的 第 二 颗 种 子 。 

在 姜 家 的 环境 里 ,固然 当 姨 太太 也 未 必 有 好 下 场 ,但 起 码 对 于 金钱 的 欲望 
不 至 于 会 被 刺激 得 那样 狐 铬 ;同样 的 ， 其 情欲 也 就 不 至 于 会 被 压抑 得 那么 厉 
害 。 她 的 心理 变态 ,即使 有 ,也 不 致 病人 襄 育 ,无 可 救 药 ,最 终 扯 上 那么 多 人 为 
她 殉 昔 。 

曹 七 巧 的 变态 心理 虽然 源 自 于 生怕 自己 的 财产 和 利益 受到 别人 的 侵害 ,但 
真正 使 这 种 变态 心理 得 以 强化 的 , 却 是 她 那 被 压抑 的 情欲 ! 但 她 偏偏 又 是 个 担当 
不 起 情欲 的 人 ,于 是 ,情欲 在 她 心中 的 器 张 ,就 导致 了 她 要 去 “报复 "。 报 复 谁 呢 ? 
四 周 送 巡 一 过 ,她 找 不 到 固定 的 目标 。 于 是 ,她 就 把 报复 的 毒液 到 处 喷射 , 谁 沾 上 
谁 倒霉 。 

可 怕 的 报复 把 她 压 垮 了 。“ 儿 子女 儿 恨 死 了 她 ”, 至 亲 上 骨肉 都 给 “她 沉重 的 柳 
角 臂 杀 了 ”, 连 她 心爱 的 男人 也 跟 她 “仇人 似 的 ;她 的 惨 史 写成 故事 时 ,也 还 得 给 
不 相干 的 群众 义愤 填 唐 地 咒骂 几 句 。 翡 剧变 成 了 丑 史 ,血泪 变 成 了 罪状 ,还 有 什 


丹 迹 ”地 引 嚣 


@ Htssrs 


么 更 悲惨 的 ? 

当 七 巧 回想 着 早年 当 曹 大 姑娘 时 代 ， 和 肉 店 里 的 朝 禄 打 情 骂 俏 时 ， 一 阵 温 
风 直 扑 到 她 脸 上 , 腻 滞 的 死去 的 肉体 的 气味 …… 她 触 紧 了 眉毛 。 床 上 睡 着 她 的 丈 
夫 , 那 没有 生命 的 肉体 ……” 当 年 的 肉 腥 虽 然 教 她 皱眉 ,毕竟 是 美妙 的 蛋 慨 ,充满 
了 希望 ,眼前 的 肉 腥 , 却 是 剑 子 手 刀 上 的 气味 。 这 剑 子 手 是 谁 ?金钱 ,金钱 的 情欲 。 
为 了 金钱 ,她 在 焦灼 地 期 待 ,为 了 金钱 ,她 只 能 低 声 对 小 叔 呈 着:“ 我 有 什么 地 方 
不 如 人 ?我 有 什么 地 方 不 好 ?" 为 了 金钱 ,她 十 年 后 甘心 把 最 后 一 个 满足 爱情 的 希 
望 吹 肥皂 泡 似 的 吹 破 了 。 当 季 泽 站 在 她 面前 ,小 声 叫 道 :“ 二 嫂 !…… 七 巧 ……” 接 
着 诉说 了 (终于 ! ) 隐 藏 十 年 的 爱 以 后 : 


七 巧 低 着 头 ,沐浴 在 光辉 里 。 细 细 的 喜悦 …… 这 些 年 了 ,她 跟 他 迷 藏 似 
的 ,只 是 近 不 得 身 , 原 来 ,还 有 今天 ! 


“沐浴 在 光辉 里 ,一 生 仅 仅 这 一 次 , 曹 七 巧 "蒙受 到 神 的 恩 宠 ”。 好 似 项 勃 朗 
笔下 的 肖像 ,整个 人 都 沉没 在 阴暗 里 ,只 有 脸 上 极 小 的 一 角 沾 着 些 光亮 。 即 是 这 
些 少许 的 光亮 直 透 人 我 们 的 心 。 


季 泽 立 在 她 眼前 ,两 手 合 在 她 扇子 上 ,面颊 贴 在 她 扁 子 上 。 他 也 老 了 十 
年 了 。 然 而 人 究竟 还 是 那个 人 啊 ! 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 卖 掉 
她 的 一 生 换 来 的 几 个 钱 ? 仅仅 这 一 念 就 使 她 暴 既 起 来 了 ……… 


这 一 转念 赛 如 一 个 问 雷 ,一 片 浓 重 的 乌云 ,立刻 掩盖 了 一 刹那 的 光辉 ;“ 细 细 
的 音乐 , 细 细 的 喜悦 ” ,被 暴风 雨 无 情 地 扫荡 了 。 雷 雨 过 后 ,一 切 都 已 过 去 ,一 切 都 
已 晚 了 。 一 滴 , 一 滴 ,…… 一 更 ,二 更 ,…… 一 年 ,一 百年 ……" 完 了 ,永久 地 完了 。 
剩 下 的 只 有 无 穷 的 悔恨 。“ 她 要 在 楼 上 的 窗户 里 再 看 他 一 眼 。 无 论 如 何 ,她 从 前 爱 
过 他 。 她 的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛苦 。 单 只 这 一 点 ,就 使 她 值得 留恋 。 留恋 的 对 象 消 
失 了 ,只 有 留恋 往日 的 痛苦 。 就 在 一 个 出 身 低微 的 轻狂 女子 身上 ,爱情 也 不 会 减 


少 圣 洁 。 


七 巧 眼 前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 帘 , 一 阵 热风 来 了 ,把 那 窒 子 紧 紧 贴 在 她 
脸 上 , 风 去 了 ,又 把 帘子 用 了 回去 , 气 还 没 透 过 来 , 风 又 来 了 , 没 头 没 脑 包 住 
她 一 一 一 阵 凉 ,一 阵 热 ,她 只 是 消 着 眼泪 。 


她 的 痛苦 到 了 顶 极点 ,可 是 没完 。 只 换 了 个 方向 ,从 心头 沉 到 心底 , 越 来 越 无 
名 。 愤 溃 变 成 尖 刻 的 她 毒 ,莫名 其 妙 地 只 想 发 泄 ,不 择 对象 。 她 睐 颖 着眼 望 着 儿 
子 “ 这 些 年 来 她 的 生命 里 只 有 这 一 个 男人 。 只 有 他 ,她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 
钱 都 是 他 的 。 可 是 ,因为 他 是 她 的 儿子 ,他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 ……” 多 恰 痛 的 
呼声 !”“…… 现 在 ,就 连 这 半 个 人 她 也 保留 不 住 一 一 他 了 了 亲 ”。 于 是 儿子 的 幸福 ， 
媳妇 的 幸福 ,在 她 眼 里 全 变 作恶 毒 的 嘲笑 ,好 比 公牛 面前 的 红旗 。 软 斯 底 里 变 得 
比 疯狂 还 可 怕 , 因 为 "她 还 有 一 个 疯子 的 审慎 与 机 智 "。 凭 了 这 ,她 把 他 们 一 起 断 
送 了 。 既 然 她 活 得 不 如 意 ,为 什么 还 要 让 他 们 活 得 慨 意 ? 

最 初 她 用 金钱 锁 住 了 爱情 ,结果 却 锁 住 了 自己 。 爱 情 折 麻 了 她 一 生 和 一 家 。 
她 战败 了 ,她 是 弱者 。 但 因为 是 弱者 ,她 就 没有 被 同情 的 资格 了 么 ?弱者 做 了 情欲 
的 俘虏 , 代 情 欲 做 了 剑 子 手 ,我 们 便 有 理由 恨 她 么 ! 作 者 不 这 样 想 。 在 上 面 所 引 的 
几 段 里 ,显然 有 作者 深切 的 怜 悦 , 唤 引 着 读者 的 怜 帆 :多 少 回 了 ,为 了 要 按 撩 她 
自己 ,她 进 得 全 身 的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 了 ",“ 十 八 九 岁 姑 娘 的 时 候 …… 喜 欢 她 的 
有 …… 如 果 她 挑 中 了 他 们 之 中 的 一 个 , 往 后 日 子 久 了 , 生 了 孩子 ,男人 对 她 多 少 
有 点 真心 。 七 巧 挪 了 挪 头 底下 的 荷 叶 边 洋 枕 , 凑 上 脸 去 揉 擦 -下 , 那 一 面 的 一 滴 
眼泪 ,她 也 就 颌 全 去 措 拭 ,由 它 挂 在 腮 上 ,渐渐 自己 干 了 ”。 

这 些 淡淡 的 \ 朴 素 的 句子 ,也 许 粗心 的 读者 不 会 太 注意 。 然 而 , 它 却 有 如 一 阵 
温暖 的 微风 , 抚 弄 着 七 巧 幕 上 的 荒草 。 

和 主角 的 悲剧 相 比 之 下 , 几 个 配角 显然 缓和 多 了 。 长 安 姊 弟 都 不 是 有 情欲 的 
人 。 幸 福 的 得 失 , 对 他 们 远 没有 对 他 们 的 母亲 那么 重要 。 长 白 尽 往 深渊 里 沉 ,早已 
失去 了 知觉 ,也 许 从 来 就 不 曾 有 过 知觉 .长 安 有 过 两 次 快乐 的 日 子 ,但 都 用 "一 个 
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Qe 在 (有 女 同 车 中 ,张爱玲 自 绘 插图 (地 方 色彩 )。 原版 说 明文 字 , 上 列 自 
右 至 左 ," 广 东 女 孩 "上海 十 三 点 小 姑娘 "宁波 少 奶奶 "宁波 老板 娘 ";， 下 列 
自 右 至 左 : "绍兴 师 耸 " “广东 女人 "。 


美丽 而 苍凉 的 手势 "自愿 舍弃 了 。 便 是 这 个 手势 使 她 的 命运 最 不 像 七 巧 的 那样 阴 
森 可 怕 ,影响 深 远 , 却 令 人 觉得 另 一 股 钢 帐 与 凌 凉 的 滋味 。Long long ago 的 曲调 所 
引起 的 无 名 的 悲哀 ,将 永远 留 在 读者 的 心里 。 

结构 节奏、 色彩, 在 这 件 作品 里 几乎 处 处 都 有 了 闪 亮 的 光 点 。 特 别 值得 一 提 
的 ,还 有 《 金 锁 记 ) 的 三 大 特色 : 

第 一 是 作者 的 心理 分 析 , 作 者 拒绝 采用 宛 长 的 独白 或 枯 索 ,烦琐 的 解剖 ,而 
是 巧妙 地 利用 暗示 ,把 动作 、 言 语 、 心 理 三 者 打成一片 ,七 巧 , 季 泽 、 长 安 \ 童 世 舱 、 
芝 寿 ,都 没有 专 写 他 们 内 心 的 篇 幅 ; 但 他 们 每 一 个 举动 .每 一 缕 思 维 、 每 一 段 对 
话 ,都 反映 出 心理 的 进展 。 两 次 叔 嫂 调情 的 场面 ,不 光 造 型 美 显得 动人 ,还 综合 着 


含 蕾 、 细 腻 、 朴 素 强烈. 抑止, 大胆, 这 许多 似乎 相反 的 优点 。 每 句 说 话 都 是 动作 ， 
每 个 动作 都 是 说 话 , 即 使 在 没有 动作 、 没 有 语言 的 场合 下 ,情绪 的 波动 也 不 曾 减 
弱 分 毫 。 例 如 童 世 盘 与 长 安 订婚 以 后 : 


spe 两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ,很 少 说 话 ,眼角 里 带 着 一 点 对 方 衣 禄 与 移 
动 着 的 脚 ,女子 的 粉 香 ,男子 的 淡 巴 苑 气 , 这 单纯 而 可 爱 的 印象 , 便 是 他 们 的 
栏杆 ,栏杆 把 他 们 与 大 众 阳 开 了 。 空 旷 的 绿 草地 上 ,许多 人 跑 着 , 笑 着 谈 着 ， 
可 是 他 们 走 的 是 寂 寂 的 绮丽 的 回廊 一 一 走 不 完 的 寂 寂 的 回廊 。 不 说 话 ,长 安 
并 不 感到 任何 缺陷 。 


还 有 什么 描写 ,能 表达 这 一 对 不 调和 的 男女 的 调和 呢 ? 能 写 出 这 样 微妙 的 心 
理 呢 ? 和 七 巧 的 爱情 比较 起 来 ,这 是 平淡 多 了 恬静 多 了 ,正如 散文 ,牧歌 之 于 戏 
剧 。 两 代 的 爱 ,两 种 的 情调 。 相 同 的 是 温暖 。 

至 于 七 巧 折磨 长 安 的 几 幕 ， 以 及 最 后 在 童 世 舱 前 诽谤 女儿 来 离间 他 们 的 一 
段 ,对 病态 心理 的 刻画 ,更 是 令 人 “毛骨悚然 "的 精彩 文章 。 这 种 “精彩 文章 "采取 
的 是 迁 回 的 笔触 ,展示 了 作者 熟练 地 利用 “ 节 略 法 ”(racconrei ) 的 艺术 手腕 ,从 而 
成 就 了 其 小 说 的 第 二 个 特色 : 


风 从 窗子 进来 ,对 面 挂 着 的 回 文 雕 漆 长 镜 被 吹 得 摇 扬 晃 网。 硅 托 磅 托 敲 
着 墙 。 七 巧 双 手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 反映 着 浴 竹 帘 和 一 幅 山 水 屏 条 依旧 在 风 
中 来 回荡 澜 着 , 望 久 了 , 便 有 一 种 晕船 的 感觉 ,再 定 睛 看 时 ,举人 竹 帘 已 经 寝 色 
了 , 金 绿 山水 换 了 一 张 丈夫 的 遗像 ,镜子 里 的 也 老 了 十 年 。 


这 是 电影 的 手法 ,空间 与 时 间 , 模 模糊 糊 淡 下 去 了 ,又 隐隐 约 约 浮上 来 了 。 

第 三 是 作者 的 风格 。 新 旧 文 字 的 炎 合 ,新 旧 意境 的 交错 ,在 这 篇 小 说 中 正 是 
恰到好处 ,仿佛 这 利落 ,痛快 的 文字 是 天 设 地 造 的 一 般 。 比 喻 的 巧妙 ,形象 的 人 
画 ,固然 是 张爱玲 一 贯 的 风格 ,但 在 完成 整个 作品 上 , 却 从 没有 像 在 《 金 锁 记 》 里 
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志 此 攻 习 


这 样 的 淋 注 尽 致 和 挥洒 自如。 
翻译 家 傅 雷 甚至 认为 ,张爱玲 的 《 金 锁 记 》,“ 已 颇 有 《狂人 日 记 》 中 某 些 故事 
的 风味 ,是 当时 的 文坛 最 美的 收获 之 一 。 


五 . 淮 满 沪 上 


1944 年 8 月 ,张爱玲 把 已 经 发 表 的 小 说 结集 为 《传奇 ?出 版 ,这 本 小 说 集 一 共 
收录 了 十 篇 作品 , 凡 二 十 四 万 字 。 

1944 年 年 底 , 她 又 把 散文 结集 为 《流言 》 出 版 。《 流 言 》 共 收入 散文 三 十 篇 。 

1944 年 12 月 26 日 ,张爱玲 将 她 的 小 说 《倾城 之 恋 ) 改 编 成 话剧 在 上 海上 演 ,一 
炮 打 红 , 整 个 上 海 为 之 疯狂 。 

《传奇 与 4 流言》 的 出 版 ,一 时 成 为 上 海 文化 界 的 一 大 盛事 ,出 版 发 行 后 的 第 
四 天 就 脱销 ,许多 文化 人 都 以 拥有 一 本 《传奇 ?或 《流言 》 而 沾沾自喜 。《 流 言 》 更 是 
一 版 再 版 ,但 印刷 机 似乎 怎么 也 赶不上 人 们 阅读 兴趣 的 速度 。 人 们 争 相 传阅 , 议 
论 纷纷 ,大 街 小 埠 男 男女 女 都 在 谈论 张爱玲 。 


Ca 《杂志 》: 文 艺 月 刊 ,吴江 枫 主编 1940 年 至 1945 年 8 月 ,20 世纪 40 年 代 张 爱 
玲 最 重要 的 小 说 几乎 都 发 表 于 此 ,并 通过 杂志 社 出 版 (传奇 ?初版 和 再 版 本 。 


张爱玲 红 了 , 红 得 发 紫 。 


张爱玲 成 名 以 后 ,文学 评论 界 给予 了 极 大 的 关注 。 其 中 ,人 杂志》 编辑 部 更 连 
续 举办 张爱玲 作品 座谈 会 ,与 会 者 围绕 着 《传奇 ) 的 艺术 价值 进行 了 热烈 的 讨论 ， 
并 且 从 作品 的 结构 .语言 及 人 物 塑 造 等 方面 ,赞扬 了 作者 独树一帜 的 个 人 风格 。 

1944 年 8 月 26 日 下 午 ,《 新 中 国 报 ) 在 康乐 酒家 举办 《传奇 集 评 茶 会 ,邀请 了 


当时 活跃 于 上 海 文坛 的 作家 评论 家 出 
席 , 计 有 : 彭 昌 、 陶 亢 德 ` 翘 洛 川 实 斋 、 钱 
公 侠 、 谷 正 槐 、 谭 正 壁 和 苏 青 等 人 , 炎 栅 
不 仅 是 张爱玲 忠实 的 读者 ， 而 且 是 难得 
的 知音 ,当然 也 在 受 邀 请 之 列 。 

作为 集 评 茶会 关注 的 主角 ， 当 然 少 
不 了 张爱玲 。 

茶会 发 言 极 其 踊跃 。 打 头 炮 的 是 评 
论 家 圳 昌 ,他 讲 了 三 个 方面 的 意见 ,其 中 
既 有 对 作品 的 评价 ， 也 有 对 作者 今后 创 
作 走 向 的 关注 。 第 一 ,张爱玲 《传奇 ) 中 的 
十 篇 小 说 ,其 写作 技巧 十 分 成 熟 ,结构 新 
奇 严 谨 , 叙 事 疾 徐 有 致 ,人 物 塑造 独 树 一 


Qe 张爱玲 亲自 设计 绘图 的 (流言 ) 封 面 


帜 ,不 落 俗套 ,具有 司 汤 达 在 《 红 与 黑 ) 里 所 描写 的 西洋 高 等 社会 的 趣味 ;第 二 , 作 
品 中 的 人 物 以 女性 居多 ， 张 爱 玲 充分 发 挥 了 女性 熟悉 女性 心理 的 长 处 ， 凌 以 人 


里 , 丝 丝 人 扣 , 读 来 令 人 叫绝 ,尤其 在 挖掘 女性 人 性 弱点 方面 又 犀利 独到 ,更 加 难 
能 可 贵 ;第 三 ,按照 西方 的 传统 标准 ,衡量 一 个 小 说 家 的 是 否 成 功 ,关键 是 看 他 能 
否 写 出 高 质量 的 长 篇 小 说 来 ,因此 建议 张 女士 今后 能 够 写 出 感人 的 长 篇 ,热心 的 
读者 都 期 盼 着 张 女士 能 够 不 断 地 推出 自己 的 新 作 和 力作 。 

谭 正 璧 显然 并 不 赞成 袁 昌 第 三 点 意见 ， 他 认为 张爱玲 并 不 适宜 写 长 篇 小 
说 ,她 的 真正 优势 还 在 于 短篇 小 说 ,关键 不 在 于 长 篇 还 是 短篇 ,最 重要 的 是 要 继 
续 发 挥 其 擅长 心理 描写 的 优势 , 写 出 更 多 ,更 感人 的 作品 来 。 我 们 也 不 必 效 仿 西 
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Qe 刊登 在 (杂志 》 上 的 女 作家 画像 : 辑 
务 繁忙 的 苏 青 , 弄 蛇 者 潘 柳 息 , 奇 装 炫 人 的 张 
爱 玲 。 


方 的 标准 ,一 个 作家 究竟 能 否 在 文坛 
上 站 住 脚跟 ,这 与 他 是 不 是 写 出 长 篇 
小 说 来 没有 直接 的 对 应 关系 。 梅 里 美 
是 世界 公认 的 文学 大 家 ,但 是 ,把 他 
推 到 文学 至 尊 地 位 的 , 却 并 不 是 他 的 长 
篇 小 说 ,而 是 他 那些 别具一格 的 中 短 
篇 小 说 。 同 样 的 , 茨 威 格 一 辈子 没有 
发 表 过 长 篇 小 说 ,可 有 谁 怀疑 过 他 在 
世界 文学 史上 的 地 位 ? 

评论 家 谭 惟 翰 详细 分 析 了 张 爱 
玲 小 说 中 的 三 个 特色 :一 、 用 词 新 鲜 ; 
二 、 色 彩 浓厚 ;三 、 比 喻 巧妙 。 

谷 正 槐 着 重 分 析 了 张爱玲 小 说 


中 三 个 主要 人 物 的 变态 心理 ,认为 这 是 张 氏 小 说 中 最 为 成 功 的 人 物 形象 。 他 对 曹 
七 巧 (《 金 锁 记 》) . 白 流苏 (《 倾 城 之 恋 》) 和 杷 传 庆 (《 茉 莉香 片 》) 的 命运 归宿 进行 了 
一 一 的 梳理 ,指出 作者 在 这 些 人 物 塑 造 上 的 用 心 。 认 为 这 对 于 一 位 刚刚 出 道 不 
久 的 年 轻 作家 来 说 ,是 非常 难得 的 艺术 造 讶 。 

苏 青 自 以 为 最 慌张 爱 玲 ,与 会 者 也 觉得 她 们 两 个 是 最 好 的 朋友 ,都 想 听 一 听 
苏 青 的 意见 ,可 苏 青 却 一 改 她 快 人 快 语 的 脾气 , 故 作秀 持 , 一 言 不 发 ,而 是 将 自己 
的 想法 写 在 一 张 名 片 的 背面 ,请 《杂志 ) 的 主编 吴江 枫 代 她 念 出 : 


我 读 张 爱 玲 的 作品 ,觉得 自 有 一 种 魅力 , 非 急 切 地 天 读 下 去 不 可 。 读 下 
去 像 听 凄 幽 的 音乐 ,即使 是 片段 也 会 感动 起 来 。 她 的 比喻 是 聪明 而 巧妙 的 ， 
有 的 虽 不 懂 , 也 觉得 它 是 可 爱 的 。 它 的 鲜明 色彩 ,又 如 一 幅 图 画 , 对 于 颜色 的 
渲染 ,就 连 最 好 的 图 画 也 赶不上 ,也 许 人 间 本 无 此 颜色 ,而 张 女士 真 可 以 说 
是 一 位 “ 仙 才 ”了 。 我 最 钦佩 她 ,并 不 是 里 捧 。 


苏 青 的 发 言 , 浮 泛 而 空洞 ,似乎 用 在 任 一 作家 的 作品 研讨 会 上 都 无 不 可 。 世 
人 都 说 , 苏 青 大 大 吓 啊 ,不 知道 什么 是 嫉妒 ,但 其 实 , 她 对 于 张爱玲 的 才华 虽然 很 
欣赏 ,但 也 不 无 嫉妒 。 其 实 这 也 难怪 ,她 与 张爱玲 ,既是 编者 与 作者 的 关系 ,也 是 
声名 同 显 的 作家 ,同性 同行 , 自 有 别 肠 。 苏 青 比 张爱玲 大 六 岁 ,出 名 也 比 张爱玲 
早 。 当 苏 青 在 《论语 》 和 《宇宙 风 》 等 杂志 上 连续 发 表 作品 ,她 的 名 字 早 已 家 喻 户 晓 
的 时 候 , 张 爱 玲 仍 是 一 个 名 不 见 经 传 的 小 丫头 。 及 至 苏 青 的 自传 体 小 说 《结婚 十 
年 ) 在 《风雨 谈 ) 杂 志 上 连载 时 ,张爱玲 的 “两 炉 香 "还 没有 烧 起 来 ,可 谁 知道 ,就 在 
苏 青 红 得 发 紫 、 炙 手 可 热 的 赔 峰 时 刻 , 平 地 里 却 忽 地 冒 出 一 个 张爱玲 来 ! 这 个 “ 恶 
俗 不 堪 的 名 字 ” ,居然 在 海上 文坛 一 下 子 横扫 千 军 ,所 向 披 靡 , 仅 一 夜 之 间 就 把 苏 
青 的 光芒 遮 去 了 一 大 半 。 苏 青 的 心胸 再 怎么 宽广 ,也 无 法 对 张爱玲 的 突然 走红 无 
动 于 囊 。 因 此 ,在 张爱玲 的 作品 研讨 会 上 , 苏 青 自己 不 愿意 发 言 ,最 终 不 得 不 写 出 
几 句 空 泛 的 话 来 ,还 要 请 人 代 读 ,如 此 虚 应 故事 、 数 衍 挤 塞 ,就 不 难 理解 了 。 

与 苏 青 不 同 , 炎 樱 既 不 是 作家 ,也 不 是 评论 家 ,她 是 以 朋友 的 身份 来 参加 会 
议 的 ,所 以 说 得 格外 平实 而 家 常 :“ 张 小 姐 写 小 说 很 辛苦 ,所 以 有 这 点 成 功 是 应 该 
的 ,她 的 作品 像 一 条 流水 ,是 无 可 分 的 ,应 该 从 整个 来 看 ,不 过 读 的 人 是 一 勺 一 勺 
地 吸收 而 已 。 她 写作 前 总 要 想 两 三 天 , 写 一 篇 有 时 要 三 个 星期 才能 完成 。” 

最 后 ,张爱玲 说 了 几 句 感谢 的 话 , 不 咸 不 淡 , 一 如 一 个 局 外 人 : 


我 今天 纯粹 是 来 听话 的 ,并 不 想 说 话 ,刚才 听 了 很 多 的 高 见 ,很 满意 ,也 
很 感谢 。 


我 想 ,除了 张爱玲 ,大 概 不 会 有 哪 位 作者 会 用 这 样 的 语言 来 为 研讨 会 作 结 。 
于 兹 也 可 以 看 出 ,虽然 在 创作 的 时 候 , 张 爱 玲 是 一 个 居高临下 的 全 知 全 觉 者 ,可 
在 现实 生活 中 ,她 却 连 几 句 应 景 的 话 都 不 会 说 。 难 怪 有 论 者 说 她 是 一 个 “天 才 的 
白痴 ,此 言 看 来 不 妄 。 

尽管 张爱玲 本 人 对 于 文学 评论 界 对 她 的 特别 关注 有 点 无 动 于 衷 ， 但 在 客观 
上 无 疑 给 当时 如 火 如 蔡 的 张爱玲 热 起 到 了 推动 作用 。 也 正 因 为 如 此 ,张爱玲 的 名 
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字 才 越 来 越 多 地 被 更 多 的 人 所 熟 记 ,从 而 印证 了 张爱玲 自己 “出 名 要 趁早 "的 
名 言 。 
六 \ 木 秀 于 林 


在 一 片 赞扬 声 中 ,年 轻 的 张爱玲 确 是 红 了 。 但 与 此 同时 ,批评 她 的 文章 也 铺 
天 盖 地 而 来 。 这 便 应 了 “ 木 秀 于 林 , 风 必 摧 之 ; 堆 出 于 岸 ,水 必 汪 之 "的 偶 语 。 尤 其 
对 她 的 《倾城 之 恋 》 和 《连环 套 》 等 作品 ,负面 评价 更 是 火力 密集 , 山 雨 倾盆 。 

对 《倾城 之 恋 》 的 批评 ,以 傅 雷 的 文章 最 具 代 表 性 。 傅 雷 学 贯 中 西 , 单 就 文学 
鉴赏 的 功夫 而 言 , 在 当时 的 上 海 ,似乎 能 够 出 其 右 者 实 属 寥寥 ,但 是 , 傅 雷 对 于 包 
括 《倾城 之 恋 )《 连 环 套 ) 在 内 的 张爱玲 小 说 的 批评 却 显然 带 有 某 种 认 知 和 情绪 
化 的 偏颇 ,缺乏 的 是 一 个 学 者 应 有 的 沉着 和 深度 。 

传 雷 认为 《倾城 之 恋 》 缺 少 悲剧 应 有 的 严肃 .崇高 和 宿命 ,明暗 的 对 照 也 不 
强烈 。 情 欲 没 有 惊心动魄 的 表现 。 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 , 尽 是 些 玩 世 不 
茶 的 享乐 主义 者 的 精神 游戏 ;尽管 那么 机 巧 文雅 \ 风 趣 ,终究 是 精练 到 近乎 病态 
的 社会 的 产物 。 

他 说 ,小 说 给 人 的 印象 ,仿佛 是 “一 座 雕 刻 精工 的 翡翠 宝塔 ,而 非 峨 特 式 大 寺 
的 一 角 "。 美 丽 的 对 话 , 真 真 假 假 的 捉迷藏 ,都 在 心 的 浮 面 膨 滑 ;吸引 、 挑 逗 ,无 伤 
大 体 的 攻守 战 , 遮 饰 着 虚伪 。“ 男 人 是 一 个 空虚 的 心 ,不 想 真正 找 着 落 的 心 ,把 恋 
爱 看 做 高 尔 夫 与 威士忌 中 间 的 调剂 "。 女 人 , 整 日 担忧 着 最 后 一 些 资本 一 一 三 十 
岁 左右 的 青春 一 一 再 另 一 次 倒 账 ; 物 质 生活 的 迫切 需求 ,使 好 无暇 顾 到 心灵 。 这 
样 的 一 幕 喜剧 ,骨子里 的 贫血 ,充满 了 死 气 ,当然 不 能 有 好 结果 "。 疲 乏 ,苟且 , 浑 
身 小 智 小 慧 的 人 ,担当 不 了 悲剧 的 角色 。 麻 阅 的 神经 偶尔 抖动 一 下 ,居然 探头 桨 
见 了 一 角 未 来 的 历史 。 "病态 的 人 有 他 特别 敏锐 的 触觉 ”。 

与 傅 雷 的 批评 相 呼 应 的 ,是 评论 界 对 于 张爱玲 另 一 篇 小 说 《连环 套 ) 的 针 研 。 
论 者 认为 《连环 套 》 的 主要 弊病 是 “内 容 的 贫乏 "。 霓 喜 和 两 个 丈夫 的 历史 ,仿佛 
是 由 一 串 五 花 八 门 .西洋 镜 式 的 小 故事 杂凑 而 成 的 。 没 有 心理 的 进展 ,因此 也 看 
不 见 潜在 的 逻辑 ,一 切 穿插 都 失去 了 意义 。“ 雅 赫 雅 是 印度 人 , 霓 喜 是 广东 养女 ， 


就 这 两 点 似乎 应 该 是 第 一 环 的 主题 所 在 。 半 世纪 前 印度 商人 对 中 国 女子 的 看 法 ， 
即使 逃 不 出 “玩物 ' 二 字 , 难 道 没有 旁 的 特殊 心理 ? 他 是 殖民 地 种 族 ”。 可 是 《连环 
套 ) 中 并 无 这 两 三 个 因素 错 杂 的 作用 ,养女 (而 且 是 广东 的 养女 ) 该 有 养女 的 心 
理 , 对 她 一 生 都 有 影响 ,一 朝 移植 之 后 ,势必 有 一 个 演化 赔 变 的 过 程 ; 绝 不 会 像 作 
者 所 写 的 ,她 一 进 绸 纹 店 ,仿佛 从 小 就 在 绸 纹 店 长 大 的 样子 “两 个 典型 人 物 都 给 
中 和 了 ”。 

“错失 了 最 有 意义 的 主题 , 丢 开 了 作者 最 擅长 的 心理 刻画 , 单 赁 着 丰富 的 想 
象 , 过 着 一 支流 转 如 踢踏舞 似 的 笔 ,不 知 不 沉 走 上 了 纯粹 趣味 性 的 路 。 除 开 最 初 
一 段 , 越 往 后 越 着 重 情节 ,一 套 又 一 套 的 戏法 , 突 元 之 外 还 要 突 无 ,刺激 之 外 还 要 
刺激 ,仿佛 作者 跟 自己 比赛 似 的 。 每 次 都 要 打破 上 一 次 的 纪录 , 像 流行 的 剧本 一 
样 ,也 像 歌 舞剧 团 的 接 一 连 二 的 节目 一 样 , 教 读者 眼花 综 乱 ,应 接 不 暇 "。“ 措 写 色 
情 的 地 方 (多 得 是 ), 简 直 用 起 旧 小 说 和 京戏 一 一 尤其 是 柳 子 戏 中 最 要 不 得 而 最 
叫座 的 镜头 ”! 

至 于 人 物 的 缺少 真实 性 ,“ 全 都 弥漫 着 恶俗 的 漫画 气息 ”, 更 是 把 Taste“ 看 成 
了 脚下 的 泥 "。 西 班 牙 女 修士 的 行为 ,简直 和 中 国 从 前 的 三 姑 六 婆 一 模 一 样 …… 

对 于 评论 界 的 这 些 尖 锐 的 批评 ,张爱玲 后 来 曾 以 一 篇 题 为 《自己 的 文章 ) 作 
答 ,虽然 她 一 再 强调 她 的 作品 都 是 采取 参差 对 照 的 手法 结构 成 篇 ,但 其 为 自己 辩 
护 的 立场 却 是 十 分 坚定 的 。 很 显然 ,这 种 固执 的 坚持 和 拒绝 自省 的 态度 对 她 的 自 
我 提升 是 非常 不 利 的 。 

在 《自己 的 文章 ) 里 ,张爱玲 写 道 :“ 我 的 作品 , 旧 派 的 人 看 了 觉得 还 轻松 ,可 
是 嫌 它 不 够 舒服 。 新 派 的 人 看 了 觉得 还 有 些 意思 ,可 是 嫌 它 不 够 严肃 。 但 我 只 能 
做 到 这 样 ,而 且 自信 也 并 非 折 中 派 。 我 只 求 自己 能 够 写 得 真实 些 。 这 是 一 种 明显 
地 拒 人 于 千里 之 外 的 傲慢 态度 , 哪 还 容 得 别人 批评 ? 

她 甚至 还 十 分 激烈 地 发 出 宣言 :我 不 喜欢 壮烈 。 我 是 喜欢 悲壮 ， 更 喜欢 苍 
凉 。 壮烈 只 有 力 , 没 有 美 , 似 缺少 人 性 。 悲剧 则 如 大 红 大 绿 的 配角 ,是 一 种 强烈 的 
对 照 。 但 它 的 刺激 性 还 是 大 于 启发 性 。” 

现在 我 们 回 过 头 去 审视 张爱玲 的 一 生 ， 仔 细 琢 磨 她 在 二 十 三 四 岁 时 进入 创 
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作 的 丹 峰 状态 以 后 ,为 什么 
再 也 没 能 百 尺 竿 头 更 进 一 
步 ? 除 了 种 种 主观 与 客观 的 
因素 之 外 ,恐怕 与 她 对 待 文 
艺 批评 所 采取 的 排斥 态度 
也 不 无 关系 。 
针对 《传奇 ?出 版 后 的 
红 遍 上 海 ， 这 里 还 有 一 个 
小 故事 作为 它 的 铺垫 或 是 
延续 : 
本 来 ,张爱玲 是 打算 把 
Qe 张爱玲 出 版 的 图 书 书稿 《传奇 ) 交 给 中 央 书 店 
出 版 的 ,可 最 终 却 另 找 了 小 
家 ,这 让 出 版 商 平 襟 亚 极 不 高 兴 。 他 估计 ,张爱玲 之 所 以 没有 把 《传奇 》 交 由 中 央 
书店 出 版 ,肯定 与 她 和 《万 象 ) 杂 志 的 稿费 纠纷 有 关 : 原 来 张爱玲 在 (万象) 连载 她 
的 小 说 《连环 套 ) 时 , 曾 与 平 襟 亚 约定 ,每 期 稿费 一 千 元 。 后 来 ,《 连 环 套 ) 只 连载 了 
六 期 就 停止 了 ,本 应 由 杂志 社 付 给 张爱玲 六 千 元 稿费 ,但 在 (万象) 杂志 社 的 账目 
上 , 却 记载 着 张爱玲 领 走 七 千 元 稿费 的 白 纸 黑 字 。 杂 志 社 去 函 企图 追 回 多 付 的 一 
千 元 未 果 , 于 是 平 襟 亚 就 在 《海报 》 上 撰写 了 一 篇 题 为 (一 千 元 的 灰 铀 ) 的 短文 ,把 
个 平平 常常 的 小 纠纷 泻 染 成 大 事情 ,不 仅 把 此 事 的 来 龙 去 脉 叙述 得 十 分 详细 ,还 
着 意 强调 了 张爱玲 有 意 “ 赖 账 "的 “卑劣 行径 " 。 好 在 张爱玲 没有 在 这 件 小 事 上 纠 
缠 下 去 ,最 终 也 就 不 了 了 之 。 
但 好 像 是 “ 树 欲 静 而 风 不 止 " 似 的 ,1944 年 12 月 ,《 语 林 ) 月 刊 创刊 ,为 了 扩大 
其 影响 ,创办 人 钱 公 侠 曾 去 信 向 张爱玲 约 稿 ,但 没有 得 到 张爱玲 的 回应 。 不 得 已 
而 求 其 次 ， 他 就 约请 张爱玲 在 圣 玛 利 亚 女 校 读书 时 的 国文 老师 汪 宏 声 写 一 篇 有 
关 张 爱 玲 的 文章 。 汪 宏 声 原 就 和 钱 公 侠 是 熟人 , 钱 公 侠 既 有 美意 在 先 , 汪 宏 声 也 
不 好 端 架子 拒绝 ,于 是 就 写 了 一 篇 《 记 张 爱 玲 ) 的 纪实 短文 以 奉 。 他 在 文章 里 写 


道 :“ 我 记得 有 一 次 她 欠 交 了 一 次 作文 ,我 俊 她 ,她 说 : “我 一 一 "我 不 等 她 说 下 去 ， 
便 接 着 说 ' 一 一 忘 啦 ! “她 笑 笑 , 隔 不 多 久 , 她 交 来 一 篇 。 我 一 看 , 却 就 是 《霸王 别 
姬 》 的 上 半 篇 ,原来 她 要 把 这 一 篇 充 两 期 作文 哩 ! 所 以 最 近 在 报 上 看 到 平 襟 亚 先 
生 与 张爱玲 的 一 番 * 灰 铅 "交涉 ,我 若 有 所 悟 ,想起 了 《霸王 别 姬 ? 充 两 期 作文 的 一 
桩 公案 ,夫子 "不 禁 ' 莞 尔 ' 了 。” 

汪 宏 声 也 许 怎么 也 不 会 想到 ,他 这 篇 近 于 游戏 之 作 的 短文 ,等 于 一 下 子 坐 实 
了 张爱玲 “赖账 "的 “ 劣 行 "。 既 然 张爱玲 本 来 忘 性 就 大 ,加 之 又 有 一 篇 作文 充 两 篇 
的 “前 科 ”, 这 不 等 于 是 说 ,关于 多 领 一 千 元 稿费 的 事 , 肯 定 是 张爱玲 “ 忘 性 "复发 ， 
自 是 平 襟 亚 说 的 是 事实 了 ? 

汪 宏 声 的 无 心 之 言 给 张爱玲 带 来 了 巨大 的 麻烦 。 她 不 得 不 写 了 一 篇 《不 得 不 
说 的 话 ? 投 给 新 创刊 的 《 语 林 》 月 刊 。 她 在 文章 里 写 道 :1943 年 11 月 底 , 平 襟 亚 确 实 
曾经 当面 交 给 她 一 张 两 千 元 的 支票 ,作为 1944 年 1 月 和 2 月 两 期 的 稿费 。 但 她 接 过 
支票 后 看 了 一 眼 ,就 又 把 支票 原封 未 动 地 交还 给 平 襟 亚 ,对 他 说 :“ 讲 好 了 每 月 一 
千 元 ,还 是 每 月 拿 吧 ,不然 寅 年 吃 卯 年 粮 ,使 我 很 担心 。" 于 是 平 襟 亚 就 收回 了 那 
张 两 千 元 的 支票 ,而 男 开 了 一 张 一 千 元 的 支票 给 她 。 她 也 不 认为 平 襟 亚 有 意 想 赖 
她 一 千 元 ,只 是 他 虽然 改 签 了 支票 , 却 没有 把 原来 账簿 上 的 记录 改过 来 ,从 而 造 
成 了 张爱玲 多 领 一 千 元 稿费 的 误会 。 

但 平 襟 亚 不 接受 张爱玲 的 解释 ， 他 仍然 坚持 张爱玲 确实 多 领 一 千 元 稿费 的 
指控 。 为 了 证 明 自 己 的 观点 ,他 还 写 了 一 篇 叫做 《一 千 元 的 经 过 ) 的 文章 ,要 求 与 
张爱玲 《不 得 不 说 的 话 ) 一 起 发 表 , 并 且 将 小 说 《连环 套 ) 的 稿费 清单 附 于 文 后 , 列 
明 张爱玲 领取 稿费 的 日 期 和 数额 。 

平 心 而 论 , 平 襟 亚 说 张爱玲 有 意 多 领 稿费 又 想 赖账 的 指控 显然 并 不 足 为 信 。 但 
是 , 若 说 平 襟 亚 的 说 法 纯 属 无 中 生 有 也 难以 使 信服。 事情 的 本 来 面目 更 可 能 是 
这 样 的 :张爱玲 无 意 间 多 领 了 一 千 元 稿费 也 许 是 确实 的 ,但 平 襟 亚 围绕 着 这 区 区 
一 千 元 钱 大 做 文章 ,明显 带 有 挟 私 寻 上 和 报复 的 成 分 在 内 :张爱玲 在 (万象 》 上 腰 
斩 《 连 环 套 》, 且 后 来 不 把 《传奇 》 交 由 中 央 书 店 出 版 ,都 是 诱因 。 

历史 有 了 时候 会 与 人 开 点 玩笑 :上 面 说 的 这 桩 “公案”, 平 , 张 之 间 似 乎 看 上 去 
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颇 有 些 碑 不 两 立 的 意味 。 但 几 十 年 后 , 当 平 襟 亚 的 侄子 平 夸 涛 在 台湾 执掌 皇冠 出 
版 社 , 先 是 将 张爱玲 的 作品 连续 在 他 主持 的 刊物 上 隆重 推出 ,继而 更 极力 主张 出 
版 《张爱玲 全 集 ) 的 时 候 ,他 的 这 一 系列 举动 无 疑 对 当时 经 济 上 捉襟见肘 的 张 爱 
玲 是 一 个 雪中送炭 的 义举 。 据 说 , 平 襟 亚 是 苏 青 的 堂 姑 丈 ,也 就 是 说 ,平移 涛 实际 
上 是 苏 青 的 表 兄 ， 这 一 对 表 兄 妹 居然 都 和 张爱玲 发 生 过 瓜葛 ， 说 来 也 真 不 无 趣 
昧 :也 许 这 种 “巧合 "中 恰恰 蕴涵 着 某 种 难 解 的 天机”。 


一 、 胡 某 其 人 


没有 谁 会 想到 ,就 在 张爱玲 的 事业 达到 高 峰 的 时 
候 , 一 个 幽灵 正在 不 远 处 窥视 着 她 的 一 举 一 动 一 一 他 
就 是 汪 伪 政权 的 宣传 部 政务 次 长 胡 兰 成 。 

胡 兰 成 下 然 介 入 张爱玲 的 生活 ， 表 面 上 看 来 , 似 
平 给 青春 期 的 张爱玲 带 来 了 短 时 间 的 快乐 和 稍 纵 即 
逝 的 “幸福 感 ”; 但 实际 上 ,这 一 场 来 也 匆匆 去 也 匆匆 
的 张 胡 恋 ,给 张爱玲 带 来 的 精神 伤害 几乎 贯 串 了 她 的 
一 生 。 直 到 她 后 来 在 美国 创作 自传 体 长 篇 小 说 《小 团 
圆 ? 时 ,这 一 伤 痛 仍 然 在 时 时 刻 刻 噬 咬 着 她 的 心 。 

胡 兰 成 究竟 为 哪 路 神仙 ,他 到 底 有 什么 魔法 竟然 
能 让 心 高 气 傲 的 张爱玲 一 见 倾心 呢 ? 

胡 兰 成 是 一 个 乡村 知识 分 子 ,出生 在 浙江 嵊 县 下 
北 乡 胡 村 , 幼 时 在 胡 村 私 整 就 读 ,由 于 家 境 贫寒 ,他 十 
二 岁 时 就 被 过 继 给 胡 村 附近 的 俞 傅 村 的 一 个 姓 俞 的 
人 家 。 命 家 在 当地 算是 一 个 富 户 ,对 胡 兰 成 想 读书 的 
愿望 十 分 支持 。 胡 兰 成 天 资 聪颖 ,非常 轻松 地 就 考 人 
了 绍兴 第 五 师范 附属 高 小 。 小 学 毕业 后 ,在 表 哥 吴 雪 
帆 的 帮助 下 , 考 入 杭州 茹 兰 中 学 。 匡 兰 中 学 是 一 所 教 
会 学 校 ,师资 力量 很 强 , 当 时 杭州 的 许多 文化 名 流 都 
在 这 里 任教 。 胡 兰 成 学 习 很 刻苦 ,成 绩 在 班 里 一 直 名 
列 前 茅 。 就 在 他 攻读 四 年 即将 毕业 的 时 候 , 却 因为 处 
理 一 篇 来 稿 的 事 而 得 罪 了 教务 主任 方 同 源 , 因 此 被 开 
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除 。 其 实 , 胡 兰 成 是 冤枉 的 。 他 
当时 担任 校刊 的 英文 总 编辑 ， 
收 到 一 篇 来 稿 ,内 容 是 围绕 着 
某 同学 因为 账目 问题 被 罢免 
青年 会 干部 一 职 发 表 的 意见 。 
方 同 源 是 校刊 顾问 ,他 觉得 这 
篇 来 稿 登 出 后 会 对 教会 的 荣 
誉 产生 不 利 的 影响 ,因而 不 同 
意 登载 。 胡 兰 成 觉得 这 事 与 教 
会 的 名 誉 无 关 ,就 拿 着 稿子 去 
见方 同 源 。 方 同 源 既 已 表态 在 
先 ,所 以 对 于 胡 兰 成 的 说 法 便 
没有 再 说 什么 。 胡 兰 成 以 为 方 
同 源 没有 说 话 就 是 同意 了 他 
的 意见 ， 便 把 稿子 登 出 来 了 。 
这 还 了 得 ! 方 同 源 大 为 光 火 ， 
闹 到 校长 室 ， 以 辞职 相 威胁 ， 


终于 通 迫 学 校 做 出 开除 胡 兰 成 学 籍 的 决定 。 读 了 四 年 中 学 最 终 却 没 能 拿 到 毕业 
文 任 , 胡 兰 成 觉得 无 颜 见 到 家 人 ,就 始终 没 敢 回 俞 倩 村 。 后 来 ,还 是 他 的 生父 让 他 
回 胡 村 去 教 小 学 ,这 才 算 有 个 了 结 。 也 就 是 在 担当 小 学 教师 的 时 候 , 经 人 介绍 ,他 
与 邻 村 唐 溪 的 一 个 普 普通 通 的 农家 女子 唐 玉 凤 结 为 夫妻 。 这 是 胡 兰 成 的 第 一 次 


婚姻 。 


唐 玉 凤 虽 然 是 个 文言 ,但 却 具备 乡间 女子 的 全 部 美德 ,勤劳 ,朴素 ,贤惠 . 孝 
顺 。 她 对 丈夫 胡 兰 成 更 是 百 依 百 顺 、 悉 心照 顾 。 胡 兰 成 倒 也 感激 不 尽 , 两 人 相亲 相 
爱情 投 意 合 。 就 在 这 时 ,更 有 一 件 好 事 从 天 而 降 : 胡 兰 成 在 莫 兰 中 学 读 二 年 级 的 
时 候 , 曾 经 报名 做 邮 务 生 , 本 来 那 只 是 一 件 丢 了 就 忘 的 平常 事 , 但 想不到 却 有 了 
结果 。 胡 兰 成 喜出望外 ,当即 向 亲戚 借 了 盘 缠 ,只 身 去 杭州 邮政 局 报到 上 班 去 了 。 


杭州 邮政 局 是 洋人 开 的 ， 夯 资 很 高 ,和 
他 在 乡间 小 学 当 教员 相 比 ， 真 的 是 一 个 天 和 
上 ,一 个 地 下 。 如 果 一 直 这 样 干 下 去 ,不 仅 会 
不 断 得 到 加 薪 , 最 终 成 为 一 个 富 人 ,即使 老 
来 退休 了 ,也 会 获得 一 份 不 非 的 养老 金 。 说 
来 真是 一 份 美 差 。 但 一 件 偶然 的 事情 却 改 变 
了 胡 兰 成 的 人 生 轨 迹 :有 一 天 ,一 位 集邮 爱 bd 
好 者 拿 一 张 邮票 来 邮政 局 请 求 胡 兰 成 给 他 
盖 截 , 胡 兰 成 觉得 这 只 是 小 事 一 桂 , 就 给 他 。 “、 
盖 了 。 但 想不到 却 被 局 长 训斥 了 一 顿 。 第 二 
天 ,恰巧 有 一 位 英国 妇女 也 拿 一 张 邮票 来 找 he 
胡 兰 成 盖 签 ,鉴于 昨天 遭 到 局 长 训斥 的 教训 , 胡 兰 成 十 分 坚决 地 拒绝 了 那 位 英国 
妇女 的 要 求 。 英 国 妇女 很 恼火 , 病 到 局 长 那儿 ,结果 ,就 因为 这 样 一 件 小 事 , 胡 兰 
成 却 把 他 的 这 份 好 差事 给 弄 丢 了 。 

丢 了 邮政 局 的 差事 , 胡 兰 成 只 好 打包 被 回老家 。 在 胡 村 待 了 两 个 月 ,到 底 歼 
不 住 , 便 决定 去 北京 碰 碰 运 气 。 在 北上 之 前 ,他 先 去 了 一 趟 杭州 ,向 翡 兰 中 学 的 同 
学 斯 颁 德 家 借 了 点 路 费 ,就 径直 去 了 北京 。 

到 了 北京 以 后 ,他 首先 找到 两 位 在 燕 京 大 学 读书 的 中 学 同学 ,经 他 们 帮忙 ， 
他 终于 谋 得 了 在 燕 京 大 学 副 校长 室 抄 写 文书 的 工作 。 抄 写 文书 的 工作 很 轻松 ,只 
要 把 当天 交办 的 文书 抄写 完毕 ,余下 的 时 间 都 可 由 他 自己 支配 。 胡 兰 成 就 利用 这 
些 空闲 时 间 到 教室 去 旁听 课程 。 如 果 没 有 他 感 兴趣 的 课程 好 听 , 他 就 去 游览 北京 
的 古迹 名 胜 。 就 这 么 优 哉 游 截 地 混 了 一 年 ,他 到 底 还 是 厌倦 了 ,于 是 又 重新 回 到 
胡 村 来 。 

这 时 ,他 的 儿子 阿 启 已 经 一 岁 多 了 ,不 仅 能 够 清晰 地 叫 他 爸爸 ,而 且 已 经 开 
始 踏 田 学 步 了 。 胡 兰 成 贪恋 一 时 的 天 伦 之 乐 , 竞 然 安安 心心 地 在 家 里 待 着 不 想 走 
了 。 他 的 老 岳父 看 了 着 急 , 就 劝 他 到 南京 找 份 工 作 。 胡 兰 成 果真 去 了 南京 ,但 转悠 
了 半 个 月 却 仍然 没有 找到 合适 的 工作 。 他 有 心 想 回 胡 村 ,又 怕 被 老 岳父 责怪 ,于 
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是 就 从 南京 直接 去 了 杭州 的 同学 斯 颂 德 家 。 斯 颂 德 当时 并 不 在 家 ,他 在 上 海光 华 
大 学 读书 。 由 于 胡 兰 成 之 前 多 次 到 过 斯 家 ,斯 家 人 都 认识 他 ,于 是 就 招待 他 住 在 
家 里 。 斯 家 的 老爷 已 经 过 世 , 没 有 了 男 主人 ,这 个 家 全 由 太太 撑 着 。 好 在 家 大 业 
大 、 衣 食 无 忧 , 倒 也 并 无 破败 之 象 - 住 了 不 久 , 胡 兰 成 就 和 年 长 他 一 岁 的 姨 太 太 范 
秀美 眉来眼去 ,关系 十 分 暧昧 。 与 此 同时 ,他 又 对 斯 颁 德 的 妹妹 斯 雅 珊 动 了 情 。 斯 
家 人 很 快 有 所 觉察 。 胡 兰 成 见 势头 不 对 ,只 好 借故 仓皇 逃离 了 斯 家 。 

胡 兰 成 刚刚 离开 杭州 ,就 有 一 个 好 消息 传 到 乡下 来 :他 的 表 哥 吴 雪 帆 当 上 了 
杭州 中 山 英文 专修 学 校 的 校长 , 聘 他 去 教书 。 胡 兰 成 接 到 聘书 ,当即 就 去 就 职 。 他 
在 中 山 英文 专修 学 校 教 了 一 年 半 的 书 ,就 又 转 到 萧山 湘 湖 师范 去 任教 ,在 湘 湖 师 
范 只 待 了 半年 ,就 又 离开 了 萧山 。 原 因 是 他 听 说 表 哥 的 好 友 崔 真 吾 在 广西 很 有 势 
力 , 与 桂 系 军阀 的 关系 非 同 一 般 , 他 就 想 去 投奔 崔 真 ,打算 碰 础 运气 。 但 由 于 爆 
发 了 “一 二 八 "事变 ,道路 不 通 , 终 未 成 行 。 不 久 ,他 的 妻子 唐 玉 凤 因 病 去 世 。 胡 兰 
成 的 第 一 次 婚姻 一 共 持 续 了 七 年 。 唐 玉 凤 虽然 是 个 文盲 ,但 贤惠 能 干 .任劳任怨 ， 
对 胡 兰 成 更 是 一 心 一 意 , 绝 无 旁 登 。 胡 兰 成 对 于 唐 玉 凤 的 逝世 ,还 是 非常 悲痛 的 ， 
为 了 筹措 唐 玉 凤 的 丧葬 费用 ,他 也 费 尽 了 心机 。 妻 子 走 了 ,给 他 留 下 了 儿子 阿 启 
和 女儿 棣 云 无 人 照顾 。 料 理 完 妻 子 的 后 事 以 后 , 胡 兰 成 就 将 一 对 儿女 托付 给 了 他 
的 侄女 青 芸 ,自己 还 是 独自 去 了 广西 。 

胡 兰 成 共有 兄弟 七 个 ,他 排行 老 六 。 青 芸 是 胡 兰 成 三 哥 家 的 女儿 , 比 胡 兰 成 
小 十 三 岁 。 由 于 三 媳 去 世 得 早 , 后 来 续 刻 的 媳妇 又 十 分 歹 毒 ,奶奶 看 不 过 去 ,就 把 
青 芸 接 过 来 同 住 。 老 太太 原 就 和 胡 兰 成 住 在 一 起 ,后 来 , 青 芸 的 移 也 去 世 了 ,她 就 
越发 把 六 叔 家 当成 自己 的 家 了 。 胡 兰 成 是 看 着 青 芸 长 大 的 ,也 视 她 一 如 已 出 。 
此 ,把 儿女 托付 给 这 样 一 个 侄女 , 胡 兰 成 是 非常 放心 的 。 

胡 兰 成 命运 的 改变 就 是 从 这 次 广西 之 行 开始 的 。 

他 找到 崔 真 吾 以 后 ,先是 在 省 第 一 中 学 任教 ,接着 又 转 到 百色 第 五 中 学 和 柳 
州 第 四 中 学 。 在 柳州 四 中 时 , 胡 兰 成 结识 了 白崇禧 手下 第 七 军 军 长 廖 磊 。 廖 磊 十 
分 欣赏 胡 兰 成 的 文才 ,聘请 他 兼 办 《柳州 日 报 》。 

这 时 , 胡 兰 成 又 在 南宁 续 娶 了 全 正文 为 妻 ,并 且 很 快 又 有 了 一 对 儿女 宁 生 和 


小 芸 。 

1936 年 6 月 “两 广 事变 "爆发 。 就 此 事变 , 胡 兰 成 在 《柳州 日 报 》 上 发 表 了 一 系 
列 政论 文章 ,卖力 鼓吹 两 广 与 中 央 分 裂 。 这 些 文章 在 全 国 范围 内 引起 了 释 动 ,其 
时 的 胡 兰 成 ,依稀 已 是 闻名 全 国 的 名 人 了 。 

对 于 胡 兰 成 的 文章 观点 ,有 赞 有 弹 , 为 了 躲避 风头 , 胡 兰 成 决定 回 家 乡 小 住 
几 日 。 回 乡 途中 ,经 过 上 海 时 ,他 见 到 当年 在 广西 一 中 的 同事 古 泳 今 。 古 泳 今 当 时 
在 《中 华 日 报 ) 当 编辑 , 见 到 胡 兰 成 ,第 一 件 事 就 是 向 他 约 稿 , 胡 兰 成 回 到 胡 村 后 ， 
立即 写 了 两 篇 文章 寄 给 了 古 泳 今 ， 令 他 始 料 不 及 的 是 ， 这 两 篇 文章 竞 然 比 他 在 
《柳州 日 报 》 上 发 表 的 那 一 批 政论 文章 更 让 他 出 风头 ,不 仅 很 快 就 被 日 本 的 《大 陆 
新 报 ? 转 载 ,而 且 也 被 专门 登载 经 济 学 论文 的 拔 荃 》? 月 刊 看 中 。 反 过 来 《中 华 日 
报 ) 觉 得 它 该 是 近水楼台 先 得 月 ,第 一 时 间 就 给 胡 兰 成 下 了 聘书 ,决定 先 把 他 揽 
到 自己 的 名 下 再 说 。 

1937 年 年 初 , 胡 兰 成 把 长 子 阿 启 托付 给 侄女 青 芸 照顾 ,自己 带 着 麦子 全 正文 
和 其 他 子女 到 上 海中 华 日 报 》 上 任 。 但 好 景 不 长 ,他 仅仅 在 职 了 三 个 月 “七 七 ” 
事变 爆发 , 紧 接 着 又 是 “ 八 一 三 "事变 , 胡 兰 成 只 好 带 上 妻子 儿女 避 居 到 法 
租界 去 。 

虽然 在 《中华 日 报 ? 的 时 间 不 长 ,但 还 是 为 胡 兰 成 带 来 了 更 大 的 名 气 。 不 久 ， 
他 就 接 到 了 香港 (南华 日 报 ) 总 主笔 的 任命 书 。 

《南华 日 报 ? 是 汪 伪 政权 设立 在 香港 的 机 关 报 。 社 长 是 汪精卫 的 亲戚 林 柏 生 。 
林 柏 生 有 点 看 不 起 胡 兰 成 这 个 总 主笔 ,而 胡 兰 成 则 觉得 林 柏 生 不 学 无 术 ,只 依靠 
和 汪精卫 的 亲戚 关系 才 坐 上 社 长 的 位 子 。 两 人 互 不 服气 ,仅仅 维持 面子 上 的 工作 
关系 而 已 。 胡 兰 成 在 香港 无 亲 无 故 ,下 班 后 只 在 花街 柳 巷 中 流连 。 他 这 个 时 候 在 
政治 上 还 没有 找到 自己 的 位 置 ,因此 并 不 想 着 意 去 讨好 汪精卫 。 


二 、 投 靠 汪 伪 


1937 年 12 月 13 日 ,南京 沦陷 ,1938 年 10 月 25 日 ,武汉 也 沦陷 了 。 南 京 与 武汉 的 
相继 失守 ,使 抗战 形势 变 得 十 分 严峻 。 作 为 投降 派 的 代表 人 物 ,汪精卫 觉得 除了 
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和 日 本 议和 之 外 ,没有 别 的 路 好 走 。1938 年 11 月 20 日 ,他 委派 他 的 手下 人 与 日 本 
秘密 签署 了 《日 华 协 议 记录 》, 随 后 就 逃离 了 重庆 ,悄悄 地 潜入 了 越南 的 河内 。 

1938 年 12 月 22 日 ,日 本 首相 根据 这 份 密约 发 表 对 华声 明 , 提 出 中 国政 府 承认 
伪 满 洲 国 ,允许 日 本 在 内 蒙古 驻军 ,等 等 。12 月 29 日 ,作为 对 日 本 政府 的 响应 , 汪 
精 卫 在 《南华 日 报 》 上 发 表 了 支持 日 相 主张 的 声明 。 

汪精卫 的 这 则 声明 ,引起 了 国内 外 与 论 的 广泛 遗 责 。 但 胡 兰 成 却 在 这 一 关 
键 的 时 间 点 上 选择 了 坚定 地 站 在 汪精卫 这 一 边 的 立场 ， 迈 出 了 汉奸 之 路 决定 
性 的 一 步 。1939 年 1 月 3 日 , 胡 兰 成 为 (南华 日 报 ) 写 了 一 篇 社评 《我 们 的 郑重 声 
明 》, 以 汪 伪 集团 代言 人 的 身份 竭力 为 其 主子 进行 了 赤裸 裸 的 辩护 。 这 篇 社评 
发 表 以 后 ,最 先 得 到 汪精卫 的 老婆 陈 壁 君 的 激赏 。 紧 接着 , 胡 兰 成 又 发 表 了 一 
篇 影响 深远 、 题 为 《 战 难 和 亦 不 易 ) 的 社评 ,更 使 他 成 为 朝野 投降 派 势 力 共 同 瞩 
望 的 一 颗 “ 上 明星”。 

1939 年 春天 ,汪精卫 感觉 时 机 成 熟 ,立即 从 河内 秘密 潜 回 到 上 海 ,开始 着 手 
组 织 伪 政 权 。 在 网 罗 人 手 的 过 程 中 , 陈 壁 君 向 他 力 举 胡 兰 成 ,赞扬 他 是 个 难得 的 
人 才 。 汪 精 卫 原本 就 一 直 十 分 欣赏 胡 兰 成 的 文才 ,如 今 适 着 用 人 之 际 ,又 有 夫人 
大 力 推荐 ,于 是 就 做 了 个 顺水 人 情 , 电 邀 胡 兰 成 做 他 的 侍从 秘书 。 侍 从 秘书 是 个 
很 高 的 职位 , 胡 兰 成 受宠若惊 ,他 当时 虽然 在 香港 ,但 接 电 后 心 就 立即 飞 到 了 千 
里 之 外 的 上 海 去 了 ,他 将 手头 的 事情 草草 安排 了 一 下 ,就 马不停蹄 地 赶 到 内 地 赴 
任 , 从 此 成 为 “汪精卫 身边 的 人 ”。 

这 期 间 , 由 于 胡 兰 成 在 香港 时 整 天 牛 花 惹 草 , 妻 子 全 慧 文 先是 器 ,继而 闹 , 到 
底 无 法 让 他 改 掉 这 一 痛 疾 ,终于 积 郁 成 疾 , 患 上 了 精神 病 。 全 家 迁 到 上 海 后 ,先是 
住 在 哈 同 路 一 间 很 小 的 房子 里 ,但 家 里 人 太 多 ,那样 小 的 房子 已 住 不 下 ,于 是 就 
搬 到 忆 定 盘 路 ( 今 江苏 路 ) 一 所 大 房子 里 。 

安定 以 后 , 胡 兰 成 又 让 侄女 青 靶 和 儿子 阿 启 从 胡 村 搬 到 上 海 来 同 住 。 阿 启 已 
经 十 三 岁 了 ,而 阿 启 最 小 的 弟弟 纪元 才 三 个 月 。 纪 元 出 生 在 香港 ,由 于 生日 是 1 月 
1 日 , 故 取 名 为 纪元 。 一 年 后 , 胡 兰 成 又 把 家 搬 到 大 西 路 美丽 园 28 号 (即今 延安 西 
路 379 弄 28 号 ), 从 此 就 把 这 个 家 完全 交 给 了 二 十 四 岁 的 青 靶 料理 ,他 则 “南京 一 


上 海 " 不 停 地 两 头 跑 。 这 期 间 , 胡 兰 成 将 他 过 去 一 年 中 所 写 的 一 百 零 五 篇 政论 文 
章 编 成 一 本 书 ,用 那 篇 著名 的 社评 题目 做 了 书 名 :《 战 难 和 亦 不 易 》, 此 书 由 汪 精 
卫 作 序 ,作为 《中 华 日 报 ) 从 书 之 一 出 版 。 

胡 兰 成 虽然 将 家 安 在 了 美丽 园 ,但 他 回 上 海 时 却 很 少 在 家 里 住宿 。 他 在 外 面 
的 一 家 小 旅馆 租 了 一 个 固定 的 房间 ,每 天 都 要 到 街 上 去 找 个 妓女 嫖 宿 。 后 来 ,他 
在 百 乐 门 玩乐 时 结识 了 舞女 应 英 娣 ,逐渐 形影不离 而 如 胶 似 漆 , 最 终 两 人 同居 。 

全 正文 的 病情 日 益 加 重 ,她 对 于 胡 兰 成 的 牛 花 惹 草 已 经 麻木 得 毫 无 感觉 , 倒 
是 青 芸 实在 看 不 下 去 ， 她 从 胡 兰 成 的 司机 那里 打听 到 胡 兰 成 和 应 英 娣 同居 的 旅 
馆 地 点 ,亲自 上 门 质问 叔叔 。 胡 兰 成 百般 解释 , 青 蔡 只 是 不 理 。 她 用 甩 手 回 胡 村 乡 
下 相 威 胁 , 终 于 逼迫 胡 兰 成 同意 把 应 英 娣 带 回 美丽 园 同 住 。 青 靶 对 应 英 娣 也 毫 不 
客气 ,对 她 约法 三 章 :一 是 不 许 过 问 家 中 收 支 ;二 是 不 许 干涉 家 里 事务 ;最 后 , 则 
要 求 她 善待 全 慧 文 ,不 能 对 她 恶 言 恶 语 。 

1940 年 3 月 30 日 , 汪 伪 政府 正式 成 立 。 胡 兰 成 被 委 以 伪 国 民 党 中 央 执 行 委员 
的 要 职 ,同时 被 任命 为 宣传 部 政务 次 长 兼 4 中 华 日 报 》 主 笔 。 至 此 ,作为 一 个 汉奸 ， 
胡 兰 成 装备 了 卖国 求 荣 的 全 部 要 件 。 

胡 兰 成 上 任 后 ,由 于 其 职务 上 的 便利 ,和 日 军 在 中 国 的 上 层 人 物 交往 密切 ， 
对 于 汪 伪 政权 本 身 倒是 逐渐 有 了 离心 离 德 的 倾向 。 


三 、 意 兴 盖 珊 


1943 年 , 胡 兰 成 写成 了 一 篇 一 万 多 字 的 长 文 ,文章 用 很 大 的 篇 幅 来 阐述 汪 精 
卫 的 南京 政府 为 什么 不 能 代表 全 中 国 的 理由 ， 表 示 了 对 汪精卫 政权 前 途 渺茫 的 
担忧 。 与 此 同时 ,他 还 从 国际 ,国内 两 个 方面 的 政治 经 济 和 军事 的 形势 分 析 中 得 
出 了 结论 :日 本 的 侵 华 战争 正 一 步 步 走向 失败 ,这 是 无 可 挽回 的 定局 , 谁 也 改变 
不 了 。 汪 精 卫 虽 然 对 胡 兰 成 和 日 本 人 越 走 越 近 早 就 有 所 听闻 ,心中 不 悦 , 这 一 回 ， 
胡 兰 成 况 然 发 文 直接 向 “政府 "发 难 , 自 是 火 冒 三 丈 ,当即 就 签发 了 拘捕 胡 兰 
成 的 手 令 。 

这 个 结果 , 胡 兰 成 是 早 就 预料 到 的 。 其 实 从 那 一 天 日 本 驻 南京 大 使 馆 负责 文 


@ isHvas > 


访 监 长 习 


化 事务 的 书记 官 池田 笃 纪 把 他 的 文章 拿 走 那 一 刻 开 始 , 他 就 知道 事情 有 点 不 妙 。 
因此 , 当 林 柏 生 在 电话 里 语气 严肃 地 让 他 立即 到 报社 去 的 时 候 ,他 估计 自己 这 一 
去 也 许 就 回 不 来 了 。 

这 时 候 , 他 身边 只 带 着 应 英 娣 住 在 南京 ,全 慧 文 和 四 个 孩子 都 在 上 海 ,全 家 
都 靠 青 芸 独立 打 理 。 临 出 发 的 时 候 ,他 对 应 英 娣 说 ,如 果 他 这 一 去 ,到 晚上 十 点 钟 
还 没有 回来 , 那 他 就 一 定 是 出 事 了 。 无 论 如 何 要 立即 通知 在 上 海 的 青 革 ,让 她 想 
办 法 。 那 天 夜里 十 点 多 了 ,还 没 见 到 胡 兰 成 的 影子 ,应 英 娣 马上 让 家 里 的 用 人 连 
夜 坐 火车 赶 往 上 海 。 用 人 到 了 美丽 园 ， 把 胡 兰 成 可 能 已 经 被 捕 的 消息 告诉 了 青 
靶 。 青 芸 得 到 消息 ,将 家 里 的 事 稍 作 安 排 ,就 赶 到 南京 来 。 到 了 南京 ,她 很 快 就 打 
听 到 胡 兰 成 被 关押 的 地 方 。 根 据 胡 兰 成 的 交代 ,她 径直 找到 池田 笃 纪 ,告诉 他 叔 
叔 被 捕 的 消息 。 池 田 笃 纪 当 着 青 芸 的 面 就 给 林 柏 生 打 电话 。 他 在 电话 里 说 ,必须 
绝对 保障 胡 兰 成 的 生命 安全 ,否则 ,一 切 后 果 都 要 由 他 负责 。 林 柏 生 哪 敢 得 罪 池 
田 , 当 然 在 电话 里 一 味 诺 诺 池田 放 下 电话 ,信心 十 足 地 对 青 芸 说 , 胡 兰 成 不 仅 没 
事 ,而 且 很 快 就 会 被 释放 。 万 一 事态 发 展 到 始 料 不 及 的 地 步 ,他 也 会 有 预案 可 以 
使 用 ,哪怕 是 让 宪兵 出 面 也 在 所 不 惜 。 青 芸 在 池田 这 里 得 到 如 此 的 保证 ,也 就 放 
心 了 ,于 是 马上 赶 回 上 海 ,毕竟 家 里 还 有 一 个 病人 和 一 大 堆 孩 子 ,那里 一 刻 也 离 
不 开 她 。 

在 池田 等 人 的 韩 旋 下 , 胡 兰 成 只 坐 了 四 十 八 天 的 牢 就 被 放 了 回来 .经 过 这 四 
十 八 天 的 牢狱 之 灾 , 胡 兰 成 对 政治 似乎 已 经 有 点 意 兴 阑珊 ,他 每 天 只 是 例行公事 
地 去 点 个 卯 ,其 余 的 时 间 就 和 应 英 娣 待 在 一 起 说 说 闲话 。 


四 、 结 识 爱 玲 


胡 兰 成 结识 张爱玲 完全 是 出 于 偶然 。 随 着 中 国人 民 抗 日 战争 的 节 节 胜 利 , 日 
本 帝国 主义 发 动 的 侵 华 战争 已 经 败局 底 定 。 作为 依附 于 汪 伪 政权 的 一 个 帮凶 , 胡 
兰 成 对 自己 的 前 途 正 处 于 焦虑 之 中 。 一 改 他 平素 酷爱 看 书 、 读 报 的 习惯 , 整 天 懒 
洋洋 地 打 师 发 呆 ,怎么 也 提 不 起 精神 来 。 

这 一 天 ,他 在 南京 的 家 中 忽然 收 到 曾经 得 到 他 帮助 而 得 以 创刊 的 (天 地 ) 杂 


志 寄 来 的 样 刊 , 信 封 上 写 明 刊物 是 由 一 个 叫做 汉 和 仪 的 人 寄 来 的 ,他 觉得 “和 仪 ” 
的 名 字 好 ,就 在 院子 里 的 草地 上 搬 来 了 一 把 茧 椅 , 躺 着 晒 太阳 看 书 。 先 看 "发 刊 
词 ”, 原 来 汉 和 仪 又 叫 苏 青 ,是 个 女 流 。 他 觉得 ,一 位 女 娘 笔 下 竟 是 这 样 大 方 利落 ， 
实 属 难得 。 翻 到 一 篇 (封锁 》, 笔 者 张爱玲 , 才 看 得 一 两 节 ,不 知 不 觉 就 坐 直 了 身 
子 , 细 细 地 读 了 一 遍 又 一 遍 。 立即 写 信 去 问 苏 青 , 这 张爱玲 果 是 何人 ? 苏 青 回信 
只 答 是 女子 。 

后 来 , 胡 兰 成 又 看 到 第 二 期 的 4 天地》, 上 面 刊 有 张爱玲 的 另 一 篇 文章 ,就 有 
了 迫不及待 要 亲 见 张爱玲 的 欲望 。 

不 久 胡 兰 成 回 上 海 ,一 下 火车 就 去 寻 苏 青 。 时 近 中 午 , 苏 青 陪 着 胡 兰 成 上 街 
吃饭 ,他 俩 算是 半 个 老乡 ,都 是 浙江 人 ,口味 相似 ,到 不 远 处 的 一 家 小 饭馆 坐 下 ， 
不 约 而 同 地 都 点 了 个 蛋 炒饭 , 吃 完 饭 ,没有 稍 作 停 留 , 胡 兰 成 又 跟着 苏 青 回 到 她 
的 住地 。 苏 青 给 客人 泡 了 一 杯 正 螺 春 , 胡 兰 成 还 没有 喝 上 一 口 ,就 迫不及待 地 问 
起 张爱玲 。 苏 青 告诉 他 ,张爱玲 是 不 见 人 的 。 但 他 还 是 向 苏 青 要 了 张爱玲 的 地 址 ， 
苏 青 迟疑 了 一 下 , 才 把 张爱玲 的 地 址 写 给 他 ,是 静安 寺 路 赫 德 路 口 192 号 公寓 六 
楼 65 室 。 

第 二 天 , 胡 兰 成 去 静安 寺 路 看 望 张爱玲 , 却 连 张爱玲 的 面 也 没 见 着 。 他 只 好 
将 事先 写 好 的 一 张 纸 条 塞 进门 颖 里 , 隔 了 一 天 ,午饭 后 ,张爱玲 却 给 他 打 来 电话 ， 
说 是 要 到 他 大 西 路 美丽 园 的 家 里 来 看 他 。 胡 兰 成 有 点 大 喜 过 望 ,立即 让 青 芸 把 全 
慧 文 关 到 一 间 密 闭 的 房间 里 ,并 且 叮 嘱 青 芸 要 管 好 弟弟 和 妹妹 们 ,不 要 让 他 们 大 
声 吵闹 ,因为 马上 登门 来 访 的 是 一 位 贵客 。 

胡 兰 成 第 一 眼见 到 的 张爱玲 ,与 他 想象 的 完全 对 不 上 号 。 她 一 进 到 客厅 里 ， 
“似乎 她 的 人 太 大 , 坐 在 那里 ,但 觉 幼稚 可 怜 。 待 说 她 是 个 女 学 生 , 又 连 女 学 生 的 
成 熟 都 没有 ”。 在 他 的 心里 “更 完全 不 把 她 当 个 作家 ”。 

与 此 同时 ,他 又 觉得 她 的 顶天立地 , “世界 都 要 起 六 种 震动 "。 他 并 不 觉得 她 
长 得 美 ,似乎 也 并 不 喜欢 她 。“ 美 是 个 观念 ,必定 如 何如 何 , 连 对 于 美的 喜欢 也 有 
定型 的 感情 ,必定 如 何如 何 ” ,张爱玲 却 把 胡 兰 成 这 些 经 年 形成 的 观念 全 打 翻 了 。 
他 原 以 为 自己 很 懂得 什么 叫 惊艳 , 遇 到 真 事 , 却 艳 亦 不 是 那 拖 法 , 惊 亦 不 是 那 
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惊 法 。 

第 一 次 见面 , 胡 兰 成 就 说 个 没完 没 了 , 既 批 评 当时 的 流行 作品 ,也 分 析 张 爱 
玲 文 章 的 般 般 好 处 ,还 喉 唆 不 休 地 讲 他 在 南京 的 事情 ,同时 还 没有 忘记 询问 张 爱 
玲 每 月 写 稿 的 收入 之 类 。 张 爱 玲 很 少 插话 ,只 是 认真 地 听 ,竟然 在 胡 家 一 坐 就 是 
五 个 小 时 。 

张爱玲 离开 时 , 胡 兰 成 把 她 送 到 弄堂 口 ,两 人 并 肩 走 着 , 胡 兰 成 随口 说 :“ 你 
的 身材 这 样 高 ,这 怎么 可 以 ? “只 这 一 句 话 , 即 可 窥 得 胡 兰 成 当时 的 用 心 , 竟 是 关 
心 到 张爱玲 的 “身体 "上 来 了 。 

第 二 天 , 胡 兰 成 回访 张爱玲 。 看 她 房间 里 的 陈设 ,觉得 家 具 原 很 简单 ,也 未 必 
值钱 ,但 却 是 无 价 的 ,一 种 现代 的 新 鲜明 亮 得 充满 刺激 性 ,居然 “华贵 "得 使 他 不 
安 。 阳 台 外 是 全 上 海 在 天 际 云 影 日 色 里 ,楼 下 电车 当当 地 来 去 。 那 天 ,张爱玲 身 着 
宝蓝 网 酉 裤 , 戴 了 一 副 嫩 黄 边框 的 眼镜 ， 越 显得 脸 儿 像 月 亮 ”。 

回 家 后 , 胡 兰 成 给 张爱玲 写 了 第 一 封 信 。 据 胡 兰 成 自己 回忆 说 , 那 封 信 写 的 
像 五 四 时 代 的 新 诗 一 样 幼稚 可笑。 其实, 可笑 是 真 ,幼稚 却 未 必 。 因 为 整 封 信 都 
是 在 说 张爱玲 的 好 ,这 让 和 男性 没有 任何 交往 经 验 的 张爱玲 感觉 很 受用 ,她 当即 
回 了 信 , 在 回信 中 ,她 说 胡 兰 成 对 她 是 “因为 懂得 ,所 以 慈悲”。 

从 此 以 后 , 胡 兰 成 便 每 隔 一 天 就 去 一 趟 张爱玲 家 。 这 样 去 了 三 四 回 ,张爱玲 
忽然 很 烦恼 ,而 且 凌 凉 。 照 胡 兰 成 的 理解 :“ 女 子 一 爱 上 了 谁 ， 就 会 是 如 此 委 届 
的 。” 她 送 来 一 张 字 条 , 叫 他 不 要 再 去 看 她 。 但 久 涉 情 场 的 胡 兰 成 哪 会 善 罢 甘 休 ， 
他 明白 ,这 时 正好 是 “乘胜追击 "的 好 机 会 ,因而 于 收 到 字条 的 当天 下 午 , 仍 是 昭 
常 去 看 她 。 结 果 ,张爱玲 见 到 了 他 ,不 仅 没有 生气 ,似乎 还 很 喜欢 。 胡 兰 成 为 自己 
的 胜算 而 得 意 。 于 是 从 此 改 “ 隔 日 "为 "天 天 ”, 而 且 两 个 人 见面 后 说 话 的 内 容 也 越 
来 越 宽泛 了 。 

每 次 胡 兰 成 离开 后 ,桌子 上 的 烟灰 缸 里 都 会 留 下 满 满 一 盘 的 烟 蒂 ,张爱玲 好 
像 舍不得 倒 掉 , 而 是 小 心 翼 翼 地 把 它们 捡 起 来 , 收 在 一 只 旧 信 封 里 。 | 

因为 胡 兰 成 在 交谈 时 提 及 张爱玲 登载 在 (天 地 ?月 刊 上 的 照片 ,张爱玲 便于 
第 二 天 取出 一 张 照片 送 给 他 ,并 且 还 在 照片 的 背面 写 了 字 : 


见 了 他 ,她 变 得 很 低 很 低 , 低 到 尘埃 里 ,但 她 心 
里 是 欢喜 的 ,从 尘埃 里 开 出 花 来 。 


当时 ,她 有 两 张 照片 ,前 一 天 取出 来 让 他 看 时 ,他 说 
喜欢 月 刊 上 登 出 的 那 一 张 。 那 是 在 一 位 德国 摄影 师 西 坡 
尔 那里 照 的 ,非常 贵 ,所 以 只 印 了 一 张 。 阴 影 里 只 露出 一 。 Ce 张 受 玲 长 科 小 说 
张 脸 ,看 不 见 头发, 像 阮 布 然 特 的 画 。 张 爱 玲 舍得 把 这 张 。“ 
“独一无二 "的 照片 送 给 胡 兰 成 ,已 经 可 以 看 出 他 在 她 心里 的 分 量 了 。 

至 此 时 , 张 . 胡 之 间 的 关系 已 升级 ,已 经 并 不 是 读者 与 作者 或 男人 与 女人 的 
一 般 交往 了 。 

这 在 张爱玲 后 来 写作 的 自传 体 小 说 (小 团圆 里 也 曾 写 道 : 


有 一 天 又 是 这 样 坐 在 他 身上 ,忽然 有 什么 东西 在 座 下 葛 打 她 。 她 无 法 相 
信 一 一 辆 子 老虎 撞 花 蝇 的 尾巴 ， 包 着 绒布 的 警棍 。 看 过 的 两 本 温 书 上 都 没 
有 ,而 且 一 时 也 联系 不 起 来 -应 当 立 刻 笑 着 跳 起 来 ,不 予 理会 。 但 是 还 没 想到 
这 一 着 ,已 经 不 打 了 。 她 也 没 马上 从 他 膝盖 上 溜 下 来 , 那 太 明显 。 


两 人 的 关系 发 展 到 这 一 步 , 怎 么 继续 往 前 走 是 必须 面 对 的 问题 。 胡 兰 成 这 一 
厢 , 似 乎 时 有 定 见 ,虽然 他 口口声声 说 张爱玲 如 何如 何不 同 于 一 般 的 女子 ,但 他 
却 仍 是 用 对 待 一 般 女 子 的 手段 来 对 付 她 , 那 就 是 “ 爱 是 爱 的 ,但 并 不 怎么 相思 ,也 
没有 什么 责任 感 之 类 的 考虑 "。 张 爱 玲 呢 ,似乎 也 没有 一 定 要 和 他 结 为 夫妻 的 打 
算 。 有 一 次 ,在 她 写 给 胡 兰 成 的 信 中 ,她 说 : "我 想 过 ,你 将 来 就 只 在 我 这 里 来 来 去 
去 亦 可 以 。” 

在 此 之 前 ， 胡 兰 成 曾 问 过 张爱玲 对 于 结婚 的 想法 ， 她 说 她 没有 怎样 去 想 这 
个 。 她 似乎 也 不 想 与 何人 恋爱 ,就 连 追 求 她 的 人 也 没有 过 ,就 是 有 ,她 仿佛 也 不 喜 
欢 。 张 爱 玲 的 这 种 态度 当然 让 胡 兰 成 很 开心 。 他 觉得 ,自己 虽 有 妻 室 ,但 张爱玲 并 
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不 在 意 。“ 再 或 他 有 许多 女人 ,乃至 狸 妓 游玩 ,她 亦 不 会 吃 酷 。 她 倒 希 望 世 上 的 女 
人 都 喜欢 他 。” 


五 .两 情 相 悦 


胡 兰 成 说 “他 与 张爱玲 ,只 是 两 情 相 悦 ,人 子夜 歌 } 里 称 作 *“ 欢 ", 实 在 比 称 爱人 
好 。 两 人 坐 在 房 里 说 话 , 张 爱 玲 只 是 喜 滋 滋 地 看 着 他 ,不胜 之 喜 ,说道 :你 怎 这 样 
聪明 ,上 海 话 是 台 融 头顶 ,脚底 板 亦 会 响 。” 

他 每 个 月 回 一 次 上 海 ,一 住 就 是 八 九天 , 晨 出 夜 归 只 看 张爱玲 “两 人 伴 在 房 
里 , 男 的 废 了 耕 , 女 的 废 了 织 , 连 一 起 出 去 游玩 都 不 想 ,也 没有 工夫 。 两 个 人 在 一 
起 时 ,总 有 说 不 完 的 话 ”"。 在 胡 兰 成 的 眼 里 ,张爱玲 从 不 悲 天 同人 。 觉得 她 非常 自 
私 , 临 事 心狠手辣 。“ 她 的 自私 是 一 个 人 在 佳节 良 展 上 了 大 场面 ,自己 的 存在 分 外 
分 明 。 她 的 心狠手辣 是 因为 她 一 点 委 届 受 不 得 ”。 她 却 又 非常 顺从 ,顺从 在 她 是 心 
甘 情愿 的 襄 悦 。 且 她 对 世人 有 着 不 胜 其 多 的 抱 鞭 ,时 时 觉得 做 错 了 似 的 ,后 悔 不 
和 迭 , 她 的 悔 是 如 同 对 着 大 地 春 阳 ,燕子 的 软 语 商量 不 定 。 

胡 兰 成 将 他 的 论文 念 给 张爱玲 听 , 本 来 想得到 称赞 ,但 张爱玲 却说 体系 太 严 
密 , 不 如 解散 得 好 。 胡 兰 成 果然 把 来 解散 了 ,感觉 当真 意外 地 好 。 顿 悟 出 一 个 道 
理 :原来 驱使 万 物 如 军队 ,不 如 让 万 物 解 甲 归 田 ,一 路 有 言 笑 。 

胡 兰 成 将 《红楼梦 》《 西 游记 ) 拿 来 与 《战争 与 和 平 ) 相 比 ,以 为 有 大 发 现 : 觉 
得 红楼梦 》《 西 游记 》 比 《战争 与 和 平 》 好 ,想不到 ,这 在 张爱玲 看 来 却 是 稀 松 平 
常 的 ,她 非常 平淡 地 说 :当然 是 (红楼 梦 》《 西 游记 ) 好 。 

如 此 男 欢 女 爱 , 伴 了 几 天 ,两 人 都 吃力 。 胡 兰 成 又 去 了 南京 ,说 是 好 让 她 有 时 
间 写 文章 。 每 次 离别 ,并 无 离愁 , 倒 像 是 过 了 灯节 ,对 平常 日 子 转 觉 另 有 一 种 
新 意 。 

两 人 在 一 起 ,总 是 话题 不 断 。 胡 兰 成 问 张爱玲 ,一 个 人 是 否 学 生 时 代 最 幸福 ， 
张爱玲 却说 她 很 不 喜欢 学 校生 活 。 问 她 是 否 很 怀念 童年 ,她 亦 说 不 怀念 。 张 爱 玲 
告诉 他 ,她 不 喜欢 她 的 父母 ,她 一 个 人 住 在 外 面 ,弟弟 偶尔 来 看 她 ,她 也 一 样 无 
情 。 据 此 , 胡 兰 成 就 有 了 发 挥 :觉得 张爱玲 有 点 像 娜 号 , 哪 呈 翻 江 倒 海 间 了 大 祸 ， 


他 父亲 怕 受 连累 , 挟 生 身 之 恩 要 责 罚 他 , 哪 号 一 她 ,出 肉 还 母 , 剔 骨 还 父 , 后 来 是 
观世音 车 萨 用 荷 叶 与 藉 做 成 他 的 肢体 , 胡 觉 得 ,张爱玲 也 如 哪 呈 一般 是 这 样 的 莲 
花 身 。 

胡 兰 成 赞扬 张爱玲 的 房间 装修 布置 得 好 ,张爱玲 却说 , 那 都 是 她 的 母亲 出 
前 设计 的 ,若是 依 她 , 则 不 会 如 此 。 张 爱 玲 喜 欢 刺 激 的 颜色 ,也 就 是 赵 匡 向 形容 旭 
日 时 的 感觉 :“ 欲 出 不 出 光 辣 氛 , 千 山 万 山 如 火 发 。” 

张爱玲 对 于 自己 书 中 的 人 物 , 没 有 一 个 是 喜爱 的 。 她 与 4 金瓶梅) 里 的 潘 金 
莲 、 李 瓶 儿 也 知心 ,但 是 绝 不 同情 她 们 ;与 红楼梦》 里 的 林 焦 玉 、 薛 宝 凶 .凤姐 、 哺 
雯 袭 人 ,乃至 赵 姨娘 等 人 亦 知 心 ,但 却 不 愿意 拿 她 们 当中 的 任 一 个 人 来 比 自己 。 
她 对 书 中 的 或 现时 的 男人 亦 如 此 。 胡 兰 成 说 ,张爱玲 是 “ 陌 上 游 春 赏 花 , 亦 不 落 情 
缘 " 的 一 个 人 。 

胡 兰 成 觉得 ,张爱玲 对 好 人 好 东西 非常 苛刻 ,而 对 小 人 与 普通 东西 , 亦 不 过 
是 这 点 严格 ,她 这 真是 平等 。 但 若 果真 如 此 ,这 张爱玲 岂 不 是 有 点 爱惜 不 分 ,是非 
不 辨 也 么 哥 ? 当然 , 胡 兰 成 的 本 意 是 在 赞扬 张爱玲 不 慢 不 喜 的 平常 心 ,但 我 却 觉 
得 他 说 得 太 过 。 

张爱玲 告诉 胡 兰 成 她 的 母亲 如 何 教 她 巧 笑 ,但 张爱玲 到 底 学 不 来 ,她 是 不 笑 
则 已 ,一 笑 即 张 开 嘴 大 笑 , 或 者 只 是 喜 滋 滋 的 笑容 ,有 点 僵 里 傻 气 。 她 母亲 教 她 淑 
女 行走 时 的 姿势 ,但 她 走 起 路 来 总 是 跌跌撞撞 ,即使 在 房间 里 也 会 三 天 两 头 地 接 
着 桌 椅 角 , 腿 上 不 是 磋 破 皮肤 就 是 洪 青 。 每 次 磋 破 ,她 就 用 红 药水 把 了 一 大 搭 , 姑 
姑 见 了 一 惊 ,以 为 伤 重 流血 到 如 此 。 

胡 兰 成 发 现 ,张爱玲 不 管 做 什么 ,都 好 像 承 当 一 件 大 事 , 就 连 牛 一 枚 针 , 或 开 
一 个 负 头 ,也 一 脸 理直气壮 的 正经 。 她 与 姑姑 分 房 同居 ,两 个 人 在 金钱 上 更 是 锚 
铁 必 较 。 她 自己 似乎 也 知道 自己 的 毛病 ,但 仍 好 意思 对 胡 兰 成 说 :我 姑姑 说 我 财 
迷 。" 说 着 笑 起 来 ,很 开心 。 她 与 炎 栅 难得 一 同上 街 去 咖啡 店 吃 点 心 , 必 先 讲 明 由 
谁 付 账 。 张 爱 玲 视 钱 如 命 , 但 每 用 钱 都 显得 理直气壮 ,是 惊 慨 是 节俭 , 皆 不 夹杂 丝 
毫 硅 张 。 有 一 次 说 起 朋友 家 ,她 说 ,他 家 那么 多 值钱 的 东西 都 其 气 不 扬 , 没 有 喜 
意 。 张 爱 玲 从 来 不 牵 愁 惹 恨 , 要 就 是 大 哭 一 场 。 在 香港 大 学 读书 时 ,有 一 年 放 暑 
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假 ,仿佛 是 炎 樱 没有 等 她 就 回 家 里 去 了 ,她 本 来 是 不 想 回 家 的 ,这 一 次 却 倒 在 床 
上 大 避 大 喊 得 不 可 开交 。 她 文章 里 惯 会 描绘 侧 铀 轻 怨 , 脉 脉 情思 、 遂 静 泪痕 ,她 本 
人 却 像 晴 天 落 白 雨 。 


六 、 结 为 夫妇 


实际 上 ， 若 说 张爱玲 对 于 她 与 胡 兰 成 之 间 只 是 维持 着 这 种 情人 关系 似乎 已 
很 满足 ,显然 并 不 真实 。 在 坠 人 爱河 的 初期 ,没有 任何 男女 交往 经 验 的 张爱玲 也 
许 还 并 没有 把 结婚 这 种 事 看 得 有 多 人 么 严重 ,但 随 着 时 间 的 推移 , 横 吾 在 他 们 之 间 
的 这 一 严峻 的 现实 还 是 给 张爱玲 的 精神 带 来 了 很 大 的 痛苦 。 


Qe 胡 兰 成 故居 美丽 园 别墅 


后 来 ,虽然 胡 兰 成 在 同一 天 的 报纸 上 并 排 刊 登 了 两 份 离婚 启事 ,解除 了 与 全 
看 文 和 应 英 娣 的 婚姻 ,并 且 让 张爱玲 去 商店 里 买 回 一 纸 “ 婚 书 ”, 郑 重 其 事 地 写 上 
“ 胡 兰 成 张爱玲 签订 终身 , 结 为 夫妇 , 愿 使 岁月 静 好 ,现实 安稳 "的 字样 ,但 从 胡 兰 
成 亲 拟 的 后 两 句 “ 愿 使 岁月 静 好 ,现实 安稳 ”中 可 以 依稀 看 出 ,所 谓 “ 静 好 "与 “ 安 


稳 " 之 类 ,只 是 一 种 主观 的 “ 祈 愿 "而 已 ,而 并 没有 现世 的 责任 和 义务 的 担当 。 

究 其 实 , 这 纸 所 谓 “ 婚 书 " 更 似 一 个 货真价实 的 成 人 游戏 。 当 然 ,说 是 成 人 游 
戏 也 未 必 确 切 。 因 为 在 胡 兰 成 那里 ,这 纸 婚 书 确实 只 是 个 游戏 ,但 对 于 张爱玲 来 
说 , 它 不 仅 是 一 个 庄严 的 承诺 ,而 且 是 一 座 人 生 的 里 程 碑 。 


婚 书签 署 的 当日 ,张爱玲 是 把 它 当做 一 件 喜 事 来 办 的 ,不 仅 请 来 了 证 婚 人 炎 . 


机 ,同时 还 有 “夫妻 拜 堂 " 和 “ 送 入 洞房 "等 仪式 ,似乎 大 凡 旧 式 婚礼 的 要 件 都 一 样 
也 不 少 , 礼 毕 ,还 安排 了 “喜宴 ”: 他 们 夫妻 及 “证 婚 人 " 炎 机 、“ 亲 属 代表 " 青 芸 一 起 
走 进 一 家 小 饭馆 , 痛 痛 快 快 地 吃 了 一 顿 。 

有 趣 的 是 ,他 们 举行 婚礼 的 地 点 就 在 张爱玲 和 姑姑 张 茂 渊 的 住地 ,其 时 张 茂 
渊 也 正好 在 家 里 ,但 她 却 一 直 没 有 露面 ,这 大 概 可 以 判断 出 她 对 于 张 胡 结 为 正式 
夫妻 的 态度 。 张 茂 渊 是 个 西式 女子 ,西化 的 程度 已 然 彻 头 彻 尾 。 因 此 ,她 虽然 是 个 
长 辈 ,但 却 没有 施加 长 辈 的 影响 力 ,干预 或 阻挠 张 胡 的 交往 。 与 此 同时 ,她 显然 也 
极 不 看 好 这 桩 婚事 ,于 是 最 终 采 取 了 这 样 一 种 * 事 不 关 已 ,高 高 挂 起 "的 态度 ,这 
种 做 法 ,与 她 的 身份 和 所 接受 的 教育 都 极为 吻合 。 

“婚礼 "举行 以 后 ,用 胡 兰 成 的 话说 ,是 “我 们 虽 结 了 婚 , 亦 仍 像 是 没有 结 过 
婚 。 我 不 肯 使 她 的 生活 有 一 点 因 我 
之 故而 改变 。 两 人 怎样 也 做 不 像 夫 
妻 的 样子 ， 却 依然 一 个 是 金 童 ,一 
个 是 玉女 "。 胡 兰 成 的 这 几 句 话 ,所 
谓 “ 金 童 " 和 “玉女 "的 说 法 显然 是 
信 口 胡 询 ,如 果 说 张爱玲 是 玉女 还 
勉强 可 以 说 得 过 去 ,那么 他 自己 给 
自己 贴 金 为 “ 金 童 ”, 则 多 少 更 迹 近 
于 无 耻 的 自我 吹 咕 了 。 最 为 真实 的 
也 许 只 有 “两 人 怎样 也 做 不 像 夫妻 
的 样子 "这 一 句 , 做 不 像 却 仍 要 做 ， 
这 便 为 他 们 日 后 的 关系 留 下 了 另 Qe 张爱玲 的 图 书 及 照片 
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类 解读 的 空间 。 

胡 兰 成 自 调 说 ， 自 从 他 和 张爱玲 结 为 夫妻 以 后 ， 他 已 经 脱胎 换 骨 为 另 一 个 
人 。 他 说 :“《 西 游记 》 里 唐僧 取经 ,到 得 雷 音 了 ,渡河 上 船 时 船 公 把 他 一 推 , 险 些 儿 
掉 下 水 去 ,定性 看 时 ,上 游 消 下 一 个 尸身 来 ,他 吃惊 道 ,如 何 佛 地 也 有 死人 ,行者 
答 , 师 父 , 那 是 你 的 业 身 ,恭喜 解脱 了 。 我 在 爱 玲 这 里 亦 有 看 见 自己 的 尸身 的 
惊 。 ”实际 上 这 是 言 过 其 实 , 胡 兰 成 还 是 胡 兰 成 ,张爱玲 没有 也 不 可 能 改变 胡 兰 成 
什么 。 

婚 后 唯一 的 不 同 是 胡 兰 成 更 加 崇拜 张爱玲 , 抬 举 她 是 民国 世界 的 “ 临 水 照 花 
人 "”。 说 张爱玲 的 好 ,也 就 同时 拔高 了 他 自己 。 他 说 两 个 人 在 房 里 ,好 像 “ 照 花 前 后 
镜 , 花 面 交 相 映 ”, 他 与 她 是 同 住 同 修 、 同 缘 同 相 、 同 见 同 知 。 又 说 张爱玲 极 艳 ,而 
且 壮 阔 , 寻 常 都 有 石破天惊 。 说 古人 讲 夫妇 如 琴瑟 ,他 是 直到 与 张爱玲 结 为 夫妇 
这 才 得 以 “ 调 弦 正 柱 "。 即 使 对 于 音乐 和 戏剧 ,他 也 是 在 张爱玲 点 拨 后 这 “ 才 了 晓得 
它 的 好 ”, 就 此 引申 说 《大 学 ?里 说 “所 谓 诚 其 意 者 , 毋 自 若 也 ,如 恶 恶臭 ,如 好 好 
色 ”。 也 是 直到 此 时 ,“ 我 是 现在 才 有 了 自己 ”。 

他 还 特意 把 张爱玲 拿 来 与 苏 青 做 比较 ,他 说 ,张爱玲 虽 是 个 女子 ,但 却 并 不 
为 女子 护短 。 苏 州 有 座 云 岩 寺 , 客 堂 里 挂 着 一 幅 印 光 法 师 写 的 字 :“ 极 乐 世界 ,无 
有 女人 ,女子 到 此 ,化 童 男 身 。" 苏 青 去 游 , 见 了 生气 ,但 张爱玲 却 没有 丝毫 的 反 
感 。 不 是 她 不 怜惜 自己 ,而 是 觉得 为 此 动 气 不 值得 。 

胡 兰 成 与 应 英 娣 离婚 那 一 天 ,他 因为 不 舍 ,就 跑 到 张爱玲 的 房间 里 流泪 。 本 
来 想得到 张爱玲 的 同情 和 安慰 , 却 没 想到 张爱玲 竟然 无 动 于 囊 , 他 颇 沉 意外。 他 
党 得 张爱玲 就 像 4 陌 上 桑 } 里 的 秦 罗 数 《 羽 林 郎 ?里 的 胡 姬 ,不 论 对 方 怎样 地 动 
人 ,她 亦 只 是 好 意 ,而 不 用 情 。 

胡 兰 成 曾 对 张爱玲 说 ,你 对 我 如 此 百 依 百 顺 , 亦 不 要 因 我 的 缘故 改变 你 的 主 
意 。 张 爱 玲 笑 道 :“ 你 放心 ,我 不 依 的 还 是 不 依 ,虽然 不 依 , 但 我 还 是 爱 听 。” 

一 天 清晨 , 胡 兰 成 和 张爱玲 同行 去 美丽 园 家 中 。 大 西 路 上 树 影 车 声 ,商店 行 
人 ,张爱玲 看 了 很 喜欢 ,就 对 身边 的 胡 兰 成 说 :“ 现 代 的 东西 纵 有 千 般 不 是 , 它 到 
底 是 我 们 的 ,于 我 们 亲 。" 照 胡 兰 成 看 来 , 光 读 张爱玲 的 书 , 你 会 误 以 为 她 什么 都 


晓得 ,其 实 她 却 世 事 经 历 得 很 少 ,但 是 这 个 时 代 的 一 切 自 会 来 与 她 有 交涉 ,好 像 
“ 花 来 衫 里 , 影 落 池 中 "。 广 信 赋 里 写 道 :" 树 里 闻 歌 , 枝 中 见 舞 , 恰 对 妆 台 , 诸 窗 并 
开 , 遥 看 已 识 , 试 唤 便 来 。" 张 爱 玲 与 阳台 外 的 全 上 海 就 是 这 样 的 相 望 相识 , 叫 一 
声 都 会 来 到 房间 似 的 。 

有 一 天 傍晚 ,两 人 在 阳台 上 上 姚 望 红尘 应 议 的 上 海 ,西边 天 上 余晖 未 尽 , 有 一 
道 云 隙 处 清 森 遥远 。 胡 兰 成 有 感 而 发 ,说 时 局 要 翻 ,来 日 大 难 , 张 爱 玲 听 了 颇 感 震 
动 。 也 许 因 她 平素 不 太 关心 时 事 , 现 在 忽然 听 胡 兰 成 说 “时 局 要 翻 ", 她 才 会 “ 震 
动 "。 胡 兰 成 引用 汉 乐 府中 的 “来 日 大 难 , 口 燥 层 干 ,今日 相 乐 , 皆 当 欢喜 ”。 张 爱 
玲 便 把 “震动 "转换 为 柔情 ,倒是 把 正经 话题 切换 到 “情意 绵绵 "上 去 了 :这 口 
燥 层 干 好 像 是 你 对 他 们 说 了 又 说 ,他 们 总 是 不 懂 , 叫 我 真是 心疼 你 。" 又 说 :“ 你 
这 个 人 嘎 , 我 恨不得 把 你 包 包 起 , 像 个 香 袋 儿 , 密 密 的 针线 缝 缝 好 , 放 在 衣 箱 里 
藏 藏 好 。” 

随即 她 进 房 里 给 胡 兰 成 倒 茶 ,她 拿 茶 出 来 走 到 房 门 边 , 胡 兰 成 迎 上 去 接 茶 ， 
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访 深 坊 冯 


她 腰身 一 侧 ,喜气 洋洋 地 看 着 面前 的 胡 兰 成 ,眼睛 里 都 是 笑 。 胡 兰 成 说 :“ 啊 ,你 这 
一 下 姿势 真是 艳 ! "张爱玲 说 :“ 你 是 人 家 有 好 处 你 感激 ,但 难得 你 满足 。" 这 倒 有 
点 夫妇 调情 的 意味 了 。 

又 一 天 午后 ,由 于 天 气 不 错 ,两 个 人 一 同 到 附近 的 马路 上 散步 。 张 爱 玲 穿 一 
件 桃红 单 旗袍 , 胡 兰 成 说 好 看 ,张爱玲 就 说 :桃红 的 颜色 闻 得 有 香气 。 看 她 脚 上 
穿着 那 双 绣花 鞋子 ,是 她 在 静安 寺庙 会 上 买 的 , 鞋 头 连 鞋 帮 绣 有 双 凤 , 穿 在 她 脚 
上 ,线条 非常 柔和 。 她 知道 他 喜欢 ,因此 每 次 胡 兰 成 从 南京 回 上 海 来 ,在 房间 里 她 
总 是 穿 那 双 绣花 鞋 。 

有 时 晚饭 后 两 人 坐 在 灯 下 , 挨 得 很 近 , 脸 对 脸 看 着 。 她 的 脸 好 像 一 打开 得 满 
满 的 花 , 又 好 像 一 轮 圆 得 满 满 的 月 亮 。 张爱玲 不 会 微笑 ,要 就 是 无 保留 的 开心 , 眼 
睛 里 都 是 满 满 的 笑 意 。 胡 兰 成 看 了 喜欢 ,就 抚 着 她 的 脸 说 道 :“ 你 的 脸 好 大 , 像 平 
原 缅 洲 ,山河 浩荡 。” 张 爱 玲 笑 起 来 ,说 :“ 像 平原 是 大 而 平坦 ,这 样 的 脸 好 不 怕 
人 。" 她 却 引用 《水 浒 传 里 宋江 眼 里 的 玄 女 ,是 “天 然 妙 目 , 正 大 仙 容 ”。 

还 有 一 次 ， 胡 兰 成 想 形容 张爱玲 走路 的 姿势 之 美 ， 却 苦于 找 不 到 适当 的 词 
汇 ,张爱玲 随口 就 说 出 (金瓶梅) 里 写 孟 玉楼 “行走 时 香 风 细 细 , 坐 下 时 淹 然 百 媚 ” 
的 话 。 胡 兰 成 觉得 “ 淹 然 "二 字 妙 极 ,张爱玲 便 进 一 步 生发 道 , “有 人 虽 遇 到 怎样 的 
好 东西 亦 滴水 不 人 ,有 人 却 像 丝 绵 茧 着 了 胭脂 ,即时 泗 开 得 一 场 糊 涂 。" 胡 兰 成 问 
她 ,他 们 两 人 在 一 起 时 该 怎么 形容 ,张爱玲 却说 :你 像 一 个 小 鹿 在 溪 里 喝 水 。” 

胡 兰 成 说 苏 青 的 脸 长 得 美 ,张爱玲 说 ;* 苏 青 的 美 
是 一 个 俊 字 ,有 人 说 她 世俗 ,其 实 她 俊俏 ,她 的 世俗 也 
好 ,她 的 脸 好 像 喜 事 人 家 新 蒸 的 雪白 馒头 ,上 面 点 有 
胭脂 。” 

张爱玲 的 书 销路 好 ,稿费 收入 可 观 , 自 是 不 用 胡 
兰 成 养活 。 但 胡 兰 成 总 觉得 过 意 不 去 ,也 曾 给 她 一 点 
钱 ,张爱玲 就 去 做 了 一 件 皮 只 ,式样 是 她 自己 设计 的 ， 
别出心裁 ,做 得 又 宽 又 大 。 两 人 相约 去 看 崔 承 禧 的 舞 ， 
回来 时 下 雨 , 从 戏院 门口 叫 得 一 辆 黄 包 车 , 雨 棚 放 下 ， 


Ca 苏 青 


张爱玲 坐 到 胡 兰 成 的 身上 ,由 于 她 个 子 高 大 ,又 穿着 雨衣 ,他 虽然 多 少 感觉 有 点 
别扭 ,但 也 从 此 有 了 一 个 难忘 的 “实感 "。 于 是 想到 “时 局 "的 “实感 ": 有 朝 一 日 , 夫 
妻 亦 要 大 限 来 时 各 自 飞 。 胡 兰 成 说 :“ 我 必定 逃 得 过 , 唯 头 两 年 要 改名 换 姓 ,将 来 
与 你 虽 隔 了 银河 亦 必定 得 见 。 ”张爱玲 就 说 :“ 那 时 你 变 姓 名 ,可 叫 张 牵 , 又 或 叫 张 
招 , 天 涯 海 角 有 我 在 牵 你 招 你 。” 


@ nesvan > 


茧 诺 ” 届 寺 名 


~ 


吓 汪 为 着 可 湖 施 


一 武汉 办 报 


胡 兰 成 与 张爱玲 签署 了 “ 婚 书 ”以 后 ,更 是 与 伪 南 
京 政府 断绝 了 往来 。1944 年 10 月 , 胡 兰 成 在 南京 创办 
了 《 苦 竹 》 杂 志 。 刊 名 源 于 日 本 侍 句 “ 夏 日 之 夜 ,有 如 苦 
竹 ; 竹 节 细密 , 需 刻 之 间 , 随 即 天明 ”。 创刊 号 的 封面 是 
由 炎 栅 设计 的 , 满 幅 竹 枝 竹 叶 , 大 红 做 底 , 配 以 田 田 的 
绿 , 确 是 惊世骇俗 。 虽然 《 苦 竹 ) 一 共 只 出 版 了 四 期 ,但 
却 刊 发 了 张爱玲 的 三 篇 重量 级 文章 :《 谈 音乐 》《 桂 花 
蒸 . 阿 小 翡 秋 》 和 《自己 的 文章 )》。 
张爱玲 的 《 谈 音 乐 > 开宗明义 地 表明 了 自己 对 待 
音乐 的 态度 :我 不 大 喜欢 音乐 。 不 知 为 什么 ,颜色 与 
气味 常常 使 我 快乐 ,而 一 切 的 音乐 都 是 翡 哀 的 。" 正 因 
为 如 此 ,她 对 世界 范围 内 的 任 一 种 音乐 大 体 都 持 否定 
的 态度 。《 桂 花 蒸 " 阿 小 翡 秋 》 是 一 篇 小 说 , 写 社会 底层 
一 对 小 人 物 的 一 件 日 常 小 [SEE a, 
事 , 但 却 深刻 地 揭示 了 人 世 E 
不 公 的 现实 。《 自 己 的 文章 》 
则 是 对 于 当时 评论 界 批 评 
浪潮 的 一 次 较为 全 面 的 表 
态 ,是 张爱玲 此 生 唯 一 一 次 
特地 就 作品 为 自己 辩护 的 


文章 。 Qe 《车 作 ):1944 年 
就 在 《 苦 竹 》 创 刊 后 的 。 10 月 创刊 ,主编 胡 兰 成 。 


一 个 月 即 1944 年 的 11 月 10 日 ， 汪 精 卫 在 日 本 名 古 屋 去 世 ， 加 上 日 相 东 条 英 机 下 
台 , 日 本 的 败局 和 国内 投降 派 的 末日 都 已 确定 无 疑 。 但 池田 笃 纪 似乎 仍然 心 有 不 
甘 ,他 想 把 胡 兰 成 推 到 前 台 组 建 一 个 新 的 亲 日 伪 政 权 “ 大 楚 国 ", 但 后 来 终于 没有 
搞 成 而 不 了 了 之 。 此 事 半 途 而 废 的 原因 有 二 :一 是 胡 兰 成 本 身 对 这 件 事情 并 不 热 
心 , 这 倒 不 是 他 不 想 在 政治 上 奋力 搏 一 把 ,以 图 “出 人 头 地 ”, 而 是 毕竟 形势 比 人 
强 , 他 看 得 很 清楚 ,既然 日 本 人 赖 在 中 国 的 时 日 无 多 ,现在 再 去 组 建 伪 政府 ,无 异 
于 把 自己 放 到 火 上 去 烤 ,这样 的 僵 事 自然 做 不 得 。 第 二 是 客观 上 的 条 件 不 成 熟 ， 
周 佛 海 陈 公 博 等 人 一 直 虎 视 恩 蛇 着 依附 日 本 的 权力 ,此 时 让 胡 兰 成 出 山 ,他们 
电能 善 黑 甘 休 ? 池田 笃 纪 思 杜 再 三 ,不 得 已 而 求 其 次 ,就 打算 让 胡 兰 成 去 当 湖北 
省 省 长 。 但 胡 兰 成 只 是 一 介 书 生 , 既 无 实际 的 从 政 经 验 ,又 对 湖北 的 人 事 省 情 一 
无 所 知 , 喧 然 让 他 去 做 省 长 , 既 服 不 了 众 ,也 达 不 到 建立 根据 地 以 图 未 来 的 目的 ， 
最 后 ,这 件 “ 省 长 "之 议 也 以 “不 了 了 之 "作罢 。 但 池田 到 底 并 没有 彻底 放弃 这 一 想 
法 ,作为 暖 身 和 预 热 ,他 让 胡 兰 成 先 到 湖北 去 接手 《大 楚 报 ) 的 差事 ,一 边 让 他 以 
办 报 为 由 多 多 了 解 当 地 的 社 意 民情 ,一 边 在 武汉 建立 起 足以 支撑 起 “政事 ”的 
人 脉 。 

就 在 池田 笃 纪 紧锣密鼓 地 为 胡 兰 成 前 去 武汉 东 奔 西 走 的 时 候 , 有 一 天 , 胡 兰 
成 从 外 面 回来 , 手 里 擒 了 一 只 半 旧 的 箱子 ,随手 放 到 茶几 旁边 ,接着 慌 慌 张 张 地 
对 张爱玲 说 :“ 我 出 去 有 点 事 , 要 晚 一 点 才能 回来 。” 

胡 兰 成 出 门 后 ,张爱玲 想 把 箱子 往 墙 边 挪 一 挪 , 却 挪 不 动 。 她 感觉 奇怪 ,箱子 
里 装 的 什么 东西 会 这 么 沉 ? 她 把 箱子 打开 ,只 往 里 一 瞧 就 傻 了 眼 : 居 然 满 满 当当 
码 着 的 都 是 一 查考 大 面值 的 纸币 ! 

张爱玲 看 到 这 么 多 钱 的 第 一 反应 竟然 是 :这 下 好 了 ,她 终于 可 以 还 上 母亲 对 
她 的 投资 了 。 

她 没有 立即 盖 上 箱子 ,而 是 到 隔壁 房间 里 把 姑姑 叫 过 来 。 张 茂 渊 看 了 以 后 ， 
倒是 没有 大 惊 小 怪 , 只 是 十 分 平淡 地 说 :“ 他 倒是 很 会 搞 钱 。" 这 是 张 茂 渊 自 认识 
胡 兰 成 以 来 对 他 作出 的 唯一 一 次 评价 。 

张爱玲 后 来 才 知 道 , 那 箱 钱 是 胡 兰 成 拿 去 办 报 的 。 她 似乎 也 并 没有 因此 而 失 
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望 ,只 将 偿还 母亲 的 投资 寄托 到 未 来 。 


胡 兰 成 在 武汉 机 场 下 飞机 后 ,《 大 楚 报 报道 部 的 人 直接 把 他 接 到 了 报社 。 

对 于 当时 的 心情 ， 胡 兰 成 在 后 来 的 一 篇 文章 里 写 道 :“ 我 此 来 亦 沁 有 为 一 代 
大 事 , 却 只 是 承 众 人 的 盛情 ,我 就 亦 无 可 无 不 可 。 我 也 许 连 豪杰 的 气概 亦 没有 ,每 
于 人 世 的 真实 处 ,我 宁 只 是 婉约 而 已 。 我 若是 有 为 国 为 民 , 亦 不 过 像 是 : 偶 赋 凌 云 
偶 倦 飞 ,偶然 闲 莫 遂 初 衣 。 偶 逢 锦 瑟 佳人 问 , 便 说 寻 春 为 汝 归 。” 

实际 上 , 胡 兰 成 “当时 的 心情 "并 非 如 他 所 表白 的 这 样 ,真实 的 情况 是 :他 只 
是 利用 办 报 的 机 会 观察 形势 的 变化 ,“ 便 说 寻 春 为 汝 归 ” 只 是 应 景 ,在 他 的 思想 深 
处 ,还 是 希望 伺机 而 动 , 渐 图 未 来 的 。 

当时 他 从 南京 带 过 去 三 个 人 ,一 个 叫 关 永 吉 , 一 个 叫 沈 启 无 ,还 有 一 个 叫 潘 
龙 潜 。 胡 兰 成 任 社 长 , 关 永 吉 任 总 编辑 , 沈 启 无 任 副 社 长 , 潘 龙 潜 担 任 撰 述 主任 。 
胡 兰 成 对 于 办 报 没 有 什么 信心 。 一 是 报纸 办 在 沦陷 区 , 没 人 看 ;二 是 编辑 人 员 的 
技术 水 平 太 差 , 不 懂 办 报 ;三 是 日 军 三 天 两 头 空袭 ,江上 船舶 渐 已 绝迹 ,来 往 不 
便 ;最 后 , 则 因 发 行 网 都 被 日 本 和 朝鲜 人 控制 ,报纸 卖 不 出 去 。 

更 重要 的 是 ， 他 的 三 位 帮手 都 不 是 善 茬 ， 整 天 只 把 心思 放 在 吃喝 和 女人 身 
上 。 沈 启 无 和 关 了 永吉 两 人 一 唱 一 和 ,埋怨 武汉 这 鬼 地 方 不 是 人 待 的 地 儿 , 哪 一 样 
也 赶不上 北平 上 海 ,要 啥 没 啥 。 大 家 一 见面 ,没有 别 的 话说 ,开口 就 是 空袭 , 炸 
弹 , 人 人 都 是 一 身 烟火 气 ,暴躁 狂怒 确 是 常态 。 报 社 的 地 址 在 汉口 的 江汉 路 ,他 们 
的 住地 却 在 汉阳 ,中 间隔 着 一 条 汉江 。 武 汉 三 镇 ,最 繁华 的 是 汉口 ,日 军 的 飞机 也 
多 在 汉口 投弹 ,但 不 久 也 就 渐渐 波及 汉阳 ,在 哪儿 都 躲 不 开 炸弹 。 

他 们 的 住地 是 由 汉阳 县 长 张 人 验 安排 的 ， 是 在 县 立 医 院 的 楼 下 清理 出 两 个 
大 房间 来 , 搭 上 四 张 铺 ,就 算是 宿舍 了 。 每 天 天 一 亮 就 去 汉口 上 班 , 到 天 黑 了 才 回 
到 汉阳 医院 的 住地 来 。 

汉阳 医院 共有 六 七 个 护士 ,除了 三 十 几 岁 的 护士 长 是 山东 籍 ,其 余 的 都 是 武 
汉 本 地 人 ,一 律 二 十 岁 上 下 的 年 纪 。 一 个 个 都 极 朴素 ,不 像 北平 .上海 那些 淑女 和 
前 卫 女 子 惹眼 , 偶 一 见面 即 让 人 刮目相看 。 他 们 刚 住 进来 的 时 候 , 仅 仅 过 了 几 天 ， 


关 永吉 就 说 看 腻 了 ,感觉 目 不 忍 上 暑 , 潘 龙 潜 则 附和 关 永吉 ,说 这 几 个 护士 亚 形 恶 
状 ,一 个 更 比 一 个 丑陋 。 沈 启 无 倒是 没有 说 什么 ,但 却 用 秽 衰 的 眼神 看 她 们 。 

初 来 为 客 , 胡 兰 成 建议 开 个 茶会 宴请 护士 小 姐 们 。 茶 会 就 安排 在 胡 兰 成 的 房 
间 里 ,六 七 个 护士 都 来 了 ,一 个 也 不 少 。 虽 说 是 茶会 ,其 实 也 有 酒 。 关 永吉 提议 行 
一 种 酒令 , 牛 阅 定 出 谁谁 是 几 球 ,如 甲 是 一 球 , 乙 是 二 球 ,两 是 三 球 , 甲 说 我 的 一 
球 碰 二 球 , 乙 则 必须 接口 说 我 的 二 球 碰 三 球 , 迟 钝 者 罚 酒 一 杯 , 碰 几 球 则 随 你 的 
便 。 当 下 主客 九 人 ,其 中 只 有 一 个 周 小 姐 , 关 永吉 和 潘 龙 潜 认为 还 看 得 过 去 ,她 是 
四 球 ,他 们 就 只 碰 她 。 

那 周 小 姐 , 同 伴 都 叫 她 小 周 , 穿 一 件 蓝 布 旗袍 ,一 见 了 她 , 胡 兰 成 “当即 浮 花 
浪 芒 都 尽 ", 垂 省 三 尺 , 似 乎 又 犯 了 老 毛 病 。 


二 、 护 士 小 周 


在 汉阳 医院 的 六 个 护士 当中 ,就 数 小 周 最 小 ,她 叫 周 训 德 ,十 七 岁 , 长 身 苗 
条 , 肩 圆 贺 的 ,在 一 字 肩 与 前 肩 之 间 。 瘦 不 见 骨 , 丰 不 余 肉 , 胡 兰 成 说 她 像 余 爱 珍 
(大 汉奸 吴 四 宝 之 妻 )。 见 习 护士 ,学 的 是 产科 。 风 雪 天 夜里 都 常常 出 去 接生 ,白天 
还 照常 上 班 , 帮 助 医生 门诊 和 配药 。 小 周 做 事 很 认真 , 哈 事 也 不 肯 落 在 别人 后 面 。 
她 的 做 事 也 是 做 人 , 虽 穿 一 件 布衣 ,也 要 洗 得 比 别人 的 洁白 。 闲 时 到 胡 兰 成 的 房 
间 来 ,他 就 教 她 唐诗 ,而 她 就 帮 他 抄写 文章 ,一 来 二 去 ,两 人 “就 好 了 起 来 ”"。 这 时 ， 
距离 胡 兰 成 和 张爱玲 签署 婚 书 的 时 间 还 不 足 半年 。 小 周 家 里 有 娘 ,还 有 一 个 弟弟 
和 妹妹 。 父 亲 已 于 战 时 逃难 到 乡下 时 病故 。 她 的 娘 大 胡 兰 成 一 岁 , 是 妾 , 炳 母 已 于 
三 年 前 去 世 。 

每 天 去 报馆 之 前 , 胡 兰 成 必要 先 和 小 周 见 了 面 才能 出 发 。 午 后 回 到 医院 , 则 
又 必 是 在 第 一 时 间 看 到 小 周 方才 罢休 。 饭 前 饭 后 ,他 们 常常 结伴 去 江 边 散 步 , 虽 
然 两 人 相差 二 十 多 岁 ,但 还 是 仿佛 谈 起 恋爱 来 了 。 胡 兰 成 看 着 小 周 ,先是 说 要 她 
做 他 的 学 生 , 觉 得 不 妥 , 又 说 做 他 的 女儿 , 亦 觉 不 妥 , 而 改 说 做 妹妹 ,但 到 底 觉 得 
诸 般 不 宜 。 最 后 竟 说 道 ,《 诗 经 ) 里 的 “ 子 分 子 分 ,如 此 良 人 何 ”,“ 没 有 法 子 ,只 好 拿 
她 做 老婆 "。 小 周 开始 似乎 还 有 些 不 悦 , 嫌 他 “瞎说 ”, 但 后 来 也 就 半 推 半 就 ,就 真 
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的 “ 爱 起 来 了 ”。 

不 过 ,就 如 此 轻易 地 “ 爱 起 来 ”, 胡 兰 成 到 底 也 有 点 不 安 。 他 自省 道 :“ 我 今 这 
样 ,对 爱 玲 是 否 不 应 该 ,我 亦 慑 然 思 省 ,但 思 省 了 一 大 通 , 仍 是 既 不 肯 认 错 ,又 不 
能 自圆其说 。” 如 此 而 已 。 

胡 兰 成 向 小 周 要 照片 ， 小 周 去 照相 馆 印 了 一 张 给 他 ， 胡 兰 成 要 她 在 背面 题 
字 , 小 周 就 把 前 几 天 刚 读 过 的 乐府 诗 写 上 : 


春江 水 沉沉 ,上 有 双人 竹林 。 
竹 叶 坏 水 色 , 郎 亦 坏人 心 。 


由 于 小 周 经 常 帮助 胡 兰 成 抄写 文章 而 拒绝 索 酬 , 胡 兰 成 就 来 个 假公济私 ,让 
她 兼任 《大 楚 报 》* 社 长 室 文书 "之 职 , 虽 拿 薪水 却 不 用 到 报馆 上 班 。 

有 时 , 胡 兰 成 会 和 小 周 说 起 张爱玲 , 问 她 是 否 嫉 妨 张爱玲。 小 周 说 :“ 张 小 姐 
嫉妒 我 是 应 该 的 ,我 嫉妒 她 不 应 该 。" 他 又 问 她 ;你 日 后 可 以 嫁 给 我 吗 ? "小 周 斩 
钉 截 铁 地 回答 道 ;“ 不 行 !“ 问 她 为 什么 不 行 ,她 则 说 出 两 条 理由 来 ,一 是 “你 大 我 
二 十 二 岁 ", 二 是 "我 娘 是 许 ,我 做 女儿 的 不 能 还 是 妾 "。 

1945 年 3 月 , 胡 兰 成 坐 飞机 回 上 海 。 早 几 天 就 跟 小 周 说 了 ,小 周 笑 吟 吟 地 说 : 
“这 是 应 该 的 ,家 里 人 接 到 信 , 已 在 犯 望 了 。 你 回去 也 看 看 张 小 姐 哩 ,也 看 看 青 靶 
哩 ,也 看 看 小 弟弟 小 妹妹 哩 。 并 说 :“ 汉 口 这 样 地 方 ,你 此 去 不 必 再 来 了 的 。" 胡 兰 
成 说 他 这 一 次 只 回 上 海 两 个 月 ,事情 一 办 完 ,立即 返回 。 

在 上 海 时 , 胡 兰 成 把 他 与 周 训 德 的 事 跟 张爱玲 说 了 ,他 原 以 为 会 被 责怪 ,但 
想不到 张爱玲 竟然 糊涂 得 不 知道 妨 忌 "。 其 时 ,张爱玲 亦 给 他 说 了 一 件 事 :有 个 
外 国 佬 ,找到 张 茂 渊 ,希望 她 能 帮忙 拉 个 皮条 ,他 想 和 张爱玲 好 ,每 月 可 以 补贴 她 
一 些 钱财 .张爱玲 讲 说 这 件 事 时 ,语调 平和 ,而 且 并 无 任何 反感 的 表示 ,这 让 胡 兰 
成 很 不 快活 。 

胡 兰 成 此 次 回 上 海 ,最 大 的 一 件 事 是 给 侄女 青 芸 完婚 。 青 芭 已 经 三 十 岁 了 。 

青 芸 夫 家 姓 沈 , 原 是 胡 村 旁边 的 沈 家 湾 人 。 青 芸 之 所 以 答应 这 门 婚事 ,也 多 


是 从 “能 够 一 辈子 照顾 叔叔 全 家 ”的 角度 考虑 的 。 胡 兰 成 把 青 蔡 送 到 杭州 ,前 后 共 
待 了 五 天 。 浙 江 省 府 知 有 “要 人 大 员 "莅临 ,当即 派 来 警卫 , 胡 兰 成 携 青 芸 夫妇 游 
览 西湖 ,省 府 更 要 放出 步 哨 ,看 来 果 有 几 分 派头 。 胡 兰 成 明知 自己 的 “ 余 威 " 已 是 
强 努 之 末 , 自 是 敬 谢 不 敏 , 省 却 了 许多 麻烦 。 

1945 年 5 月 , 胡 兰 成 回 到 汉阳 。 当 他 说 到 他 在 上 海 时 与 张爱玲 的 日 日 扬 守 在 
一 起 ,两 个 人 如 何如 何 亲密 时 ,想不到 小 周 却 忽然 不 高 兴起 来 ,她 问 : “你 有 了 张 
小 姐 , 是 你 的 太太 ?" 胡 兰 成 说 ;是 啊 ,我 一 直 和 你 说 的 呀 。 小 周 竟 是 又 惊 证 又 痛 
惜 地 说 :我 还 以 为 是 假 的 ! ” 

说 说 讲 讲 夏天 就 到 了 。 池 田 笃 纪 特地 从 南京 赶 到 汉口 来 ,他 与 胡 兰 成 具体 筹 
划 开 办 军事 政治 学 校 的 事 。 这 是 一 个 巨大 阴谋 中 的 一 步 险 棋 , 计 划 当 年 11 月 正式 
启动 。 池田 几 天 后 就 又 回 了 南京 , 临 走时 嘱 啦 胡 兰 成 务必 根据 计划 抓紧 落实 。 胡 
兰 成 自 是 不 慑 龟 慢 ,立即 四 处 物色 军政 学 校 的 教官 人 才 。 但 随即 也 就 病 了 ,这 事 
也 就 在 岁月 跨 路 中 被 搁置 着 。 

1945 年 8 月 15 日 ,日 本 宣布 投降 ,广播 里 宣读 日 本 天 皇 投降 诏书 的 时 候 , 胡 兰 
成 正 步行 在 江汉 路 大 街 上 的 人 流 中 ,与 普通 的 中 国 老百姓 当时 的 心情 不 同 , 胡 兰 
成 得 知 这 一 消息 后 , 况 是 “出 了 一 身 大 汗 ”。 

胡 兰 成 此 时 心里 所 盘算 的 全 是 关于 “如 何 脱身 "的 事 。 他 对 周 训 德 说 :“ 我 不 
带 你 去 ,是 不 愿 你 陪 我 也 受苦 ,此 去 我 要 改姓 换 名 。…… 我 此 去 什么 都 不 带 ,你 
不 可 再 说 不 要 。 还 有 一 箱 衣服 留 在 你 处 , 穷 乏 时 你 也 可 卖 了 用 ,虽然 值 不 了 几 
个 钱 。” 

临 走 前 , 胡 兰 成 给 了 周 训 德 十 两 黄金 ,还 把 吃 剩 的 一 包 多 大 米 叫 车 夫 送 到 她 
的 家 里 。 

逃 出 汉阳 前 ,过 江 时 , 胡 兰 成 悄悄 地 将 随身 带 着 的 一 把 手枪 沉 和 人 江 底 , 他 混 
在 一 群 提篮 挑 担 的 人 流 中 匆匆 地 下 了 船 。 心 中 志 秋 ,前 途 迷 茫 ,今夜 当 宿 何 处 ?不 
禁 翡 从 中 来 , 清 然 泪 下 。 

到 了 汉口 ,首先 见 了 池田 笃 纪 给 他 介绍 的 一 个 ^ 有 身份 "的 日 本 人 。 这 个 日 本 
人 对 他 说 ,现在 车 站 码头 都 查 得 很 紧 ,到 处 都 有 “ 除 奸 队 ” 的 暗 探 ,你 一 旦 被 他 们 
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盯 上 , 那 麻烦 就 大 了 。 胡 兰 成 没 了 主意 , 既 像 求救 又 像 自 言 自 语 似 的 说 : " 那 该 怎 
么 办 呢 ?" 日 本 人 说 :“ 这 两 天 ,将 有 一 大 批 日 本 伤 兵 乘 船 前 往 南京 ,你 不 妨 扮 成 日 
本 伤 兵 混在 这 些 人 中 间 , 到 了 南京 再 作 计 议 。” 


三 ,狼狗 逃难 


1945 年 9 月 初 , 船 到 南京 , 胡 兰 成 被 安置 到 驻 宁 日 本 陆军 医院 , 住 进 高 级 军官 
的 专用 病房 。 白 天 ,他 不 敢 离 开 病房 半 步 ,只 在 夜晚 的 时 候 , 悄 悄 溜 出 去 两 回 。 这 
时 ,大 凡 有 些 门路 的 汉奸 都 已 经 逃 往日 本 ,目前 仍 留 在 国内 的 ,除了 原 就 与 国民 
党 上 层 有 利害 关系 的 要 员外 ,个 个 都 成 为 惊 弓 之 鸟 。 胡 兰 成 几 访 友人 不 遇 , 越 发 
感觉 到 朝 不 保 夕 的 丽 惧 。 稍 感 安奈 的 是 ,还 有 一 部 分 日 本 人 仍然 对 他 不 无 兴趣 ， 
他 也 就 全 力 依附 于 可 以 见 到 的 这 几 个 日 本 人 ,希望 他 们 能 够 帮助 他 逃 过 这 一 劫 。 
几 天 后 ,他 在 日 本 宪兵 队 一 位 军官 的 陪同 下 , 神 不 知 鬼 不 觉 地 潜入 了 上 海 。 他 没 
敢 回 美丽 园 的 家 ,而 是 住 到 一 个 日 本 人 的 别墅 里 。 当 晚 ,他 托 这 个 别墅 的 主人 去 
美丽 园 找到 侄女 青 芸 , 青 芸 见 了 胡 兰 成 ,又 连夜 赶 到 爱 丁 顿 公寓 去 告诉 张爱玲 。 

此 时 ,上 海 的 除 奸 行动 正 搞 得 如 火 如 茶 ,为 了 挖掘 藏 奸 死角 ,对 定居 在 上 海 
的 日 本 居民 也 开始 进行 一 一 人 户 调查 登记 。 胡 兰 成 意识 到 住 在 日 本 人 家 里 也 已 
经 不 能 保证 安全 。 

9 月 21 日 晚 , 胡 兰 成 在 青 芸 的 陪同 下 来 到 了 爱 丁 顿 公寓 。 张 爱 玲 见 到 胡 兰 成 
以 后 的 第 一 句 话 就 是 “上 海 你 是 待 不 下 去 了 "。 接 着 就 替 他 测 了 字 ,结论 是 必须 
“ 朝 东 "逃难 。 

朝 东 ? 青 芸 的 丈夫 沈 凤 林 说 ,东边 是 大 海 ,只 有 日 本 了 。 胡 兰 成 说 ,日 本 现在 
去 不 得 ,不 等 我 到 达 轮 船 码头 就 该 被 捕 了 ,还 是 去 浙江 吧 。 

胡 兰 成 首先 想到 了 杭州 的 斯 颁 德 家 。 斯 颁 德 几 年 前 已 病故 ,他 的 几 位 兄弟 也 
大 多 不 在 人 世 , 男 丁 唯 有 斯 颂 德 的 四 弟 仍 在 。 此 时 斯 家 已 从 杭州 搬 回 到 老家 的 绍 
兴 乡 下 。 斯 宅 在 五 指 山 下 ,村 前 大 路 通 嵊 县 西 乡 - 村 中 房 舍 整 齐 , 沿 大 路 一 段 店铺 
楷 比 , 像 个 小 市 镇 ,讽刺 的 是 ,首先 映 入 胡 兰 成 眼帘 的 , 况 是 桥头 墙壁 上 的 四 个 赫 
红 大 字 : 肃 清 汉奸 。 


斯 家 这 时 已 无 多 少 人 口 居家 ,里 里 外 外 可 见 的 似乎 只 有 太太 和 姨 奶 奶 两 位 。 
这 位 姨 奶 奶 ,名 叫 范 秀 美 ,斯 家 人 都 习惯 叫 她 范 先生 。 她 十 八 岁 就 守寡 ,二 十 三 岁 
那 年 到 杭州 读 鼻 桑 学 校 ,毕业 后 在 临安 重 种 场 当 指导 员 。 抗 战 时 临安 沦陷 ,看 种 
场 停办 ,她 只 好 重新 回 到 家 里 来 采 茶 种 地 ,有 时 也 到 兰溪 跑 单 帮 做 点 生意 。 

胡 兰 成 此 时 改 为 张 姓 , 取 名 为 嘉 仪 ,而 并 没有 像 张爱玲 与 他 “调情 "时 随口 说 
的 改名 为 张 牵 或 张 招 。 在 斯 家 和 村 人 面前 ,大 家 都 叫 他 张 先 生 。 住 了 些 时 日 ,斯 家 
怕 露 了 破绽 , 范 秀美 就 把 他 带 到 她 的 一 位 女友 家 。 这 位 女友 是 她 在 乔 桑 学 校 读书 
时 的 同学 ， 她 谎 称 胡 兰 成 是 她 的 表 弟 ， 本 以 为 女友 会 答应 胡 兰 成 在 她 家 小 住 一 
阵 ,不 料 却 磁 了 个 软 钉子 ,女友 推 说 她 家 马上 要 搬 到 安庆 去 住 , 故 无 以 安排 “ 张 先 
生 " 食 宿 。 

后 来 ， 胡 兰 成 只 好 躲 到 枫 树 头 村 雅 珊 的 一 位 奶妈 家 里 。 枫 树 头 村 是 个 小 村 
落 , 住 的 都 是 种 田 垦 地 的 小 户 人 家 ,这 里 距离 斯 家 只 有 十 五 里 路 , 山 势 陡 峭 ,平时 
很 少 有 生 人 来 。 那 奶妈 唯 有 一 女 , 且 已 嫁 到 外 村 ,现在 只 一 人 独 住 ,对 外 人 她 只 说 
胡 兰 成 是 她 家 的 田 少 爷 , 好 在 村 人 朴实 无 那 , 倒 也 并 不 曾 起 什么 疑心 。 

胡 兰 成 在 枫 树 头 村 住 了 两 个 月 ,时 令 已 经 人 冬 。 从 报 上 , 胡 兰 成 得 知 周 佛 海 
已 被 捕 和 狱 ,就 连 汉奸 吴 四 宝 的 太太 余 爱 珍 和 李 士 群 的 太太 叶 吉 卿 也 银 销 人 狱 ， 
难免 生发 免 死 狐 翡 之 慨 。 冥 辟 之 中 ,但 觉 枫 树 头 村 亦 不 是 久 留 之 地 ,于 是 决定 马 
上 离开 ,以 便 找 个 更 为 安全 的 地 方 藏 起 来 。 

斯 家 人 想 把 胡 兰 成 藏 到 温州 乡下 去 。 一 来 那 是 斯 家 老 四 的 岳父 家 ,二 来 还 是 
范 秀 美的 娘家 ,外 婆 至 今 还 活着 ,但 已 有 二 十 多 年 没 见面 了 。 斯 家 老 四 征求 范 秀 
美的 意见 , 问 她 可 不 可 以 送 胡 兰 成 前 去 。 胡 兰 成 站 在 一 旁 没 说 话 , 但 想不到 范 秀 
美 就 连 犹 珠 一 下 都 没有 就 满口 答应 了 。 


四 .不 求 其 解 


1945 年 12 月 6 日 一 大 清早 , 胡 兰 成 就 雇 了 两 辆 黄 包车 从 枫 树 头 村 出 发 。 第 一 
站 是 丽水 ,上 下 五 百 里 ,整整 三 天 的 路 程 。 胡 兰 成 在 前 , 范 秀 美 典 后 , 顶 着 寒 风 缴 
忙 离开 枫 树 头 村 , 黄 包车 夫 跑 得 飞快 , 跑 了 十 五 里 路 天 还 没有 亮 。 
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时 令 虽 是 初冬 ,寒意 研 骨 ,但 一 路 上 有 美人 陪同 , 胡 兰 成 早 又 神思 飞扬 、 心 猿 
意 马 起 来 。 此 时 的 胡 兰 成 ,心里 哪 还 会 想起 张爱玲 ,更 别 说 远 在 汉阳 的 周 训 德 了 。 
胡 兰 成 这 个 人 ,向 来 爱 得 宽泛 而 随意 ,他 似乎 只 要 面 对 一 个 女性 , 任 谁 都 能 营 出 
他 的 欲望 之 火 来 。 想 那 张爱玲 , 才 高 八 斗 , 他 固 可 以 起 意 爱 恋 ;而 周 训 德 小 周 , 小 
他 整整 二 十 二 岁 , 比 他 自己 的 儿女 还 年 轻 , 他 也 照常 爱 得 起 来 ;而 眼前 的 范 秀美 ， 
却 长 他 一 岁 , 他 仍然 能 够 思 及 男女 的 肌肤 之 亲 , 确 乎 是 个 怪物 。 果 不 其 然 ,第 三 天 
一 到 丽水 ,两 人 竟然 真 的 “ 结 为 夫妇 之 好 "了 。 

从 丽水 到 温州 需 坐 船 ,他 们 先是 住 在 斯 家 老 四 的 丈 人 家 里 ,接着 再 不 慌 不 忙 
地 寻访 范 秀美 的 娘家 地 址 。 住 了 一 个 多 月 ,已 经 打听 到 范 秀美 娘家 的 住址 。 是 寡 
妇 桥 徐 家 ,在 台 门 里 赁 了 一 间 偏 房 居住 。 娘 家 已 无 旁人 , 唯 有 一 位 七 十 多 岁 的 外 
婆 还 活着 。 外 汛 因 为 思念 死 在 外 地 的 儿子 ,已 经 哭 睹 了 一 只 眼睛 。 见 到 范 秀 美 , 似 
乎 也 并 不 十 分 激动 ,但 也 不 是 无 动 于 囊 , 独 自 将 房 里 打扫 干净 , 虽 是 泥 地 , 且 又 副 
大 ,但 却 主动 将 大 床 让 出 ,自己 挨 着 大 床 另 支 起 一 张 单 人 床 来 。 于 是 , 胡 兰 成 就 与 
范 秀美 认 认真 真 地 做 起 夫妻 来 。 他 自己 的 解释 是 :“ 如 今 虽 是 乱世 , 亦 仍 可 见得 人 
世 的 理性 ,使 山川 城郭 号 令 严 明 。 我 已 有 爱 玲 , 却 又 与 小 周 ,又 与 秀美 ,是 应 该 还 
是 不 应 该 ,我 只 能 不 求 其 解 ,甚至 不 去 多 想 ,总 之 它 是 这 样 的 ,不 可 以 解说 ,这 就 
是 理 了 。 洪 范 里 ,* 星 有 好 风 , 星 有 好 雨 " ,人世 的 事 , 亦 理 有 好 理 , 比 所 谓 科 学 的 精 
神 更 清洁 无 牙 崇 , 且 亦 比 秦始皇 诏书 里 的 更 有 男女 贞 良 ,道理 显 白 ,制度 衡量 , 英 
不 如 画 的 人 世 。 这 样 好 的 理 即 是 孟子 说 的 义 ,而 它 又 是 可 以 被 调戏 的 , 则 义 又 是 
人 Te 

诸如 此 类 的 “解释 ”, 实 为 厚 颜 无 耻 的 诡辩 。 什 么 “人 世 的 理性 ”"、“ 不 求 其 解 ”, 
什么 “号 令 严 明 ”“ 制 度 衡量 "之 类 ,其 实 都 是 授 词 。 胡 兰 成 这 个 人 ,用 情 浮 泛 而 随 
意 ,这 便 轨 了 ,他 还 随时 随地 要 为 自己 的 浮 浪 找 来 “理论 依据 "而 夸 辱 其 谈 , 这 就 
似乎 十 分 可 恶 了 。 


五 .温州 之 行 


1946 年 2 月 ,在 没有 任何 前 兆 的 情形 下 ,张爱玲 忽然 赶 到 温州 来 看 望 胡 兰 成 。 


胡 兰 成 一 时 手忙脚乱 ,不 仅 心 中 不 喜 , 而 且 更 不 感激 ,还 粗 声 粗 气 地 朝 她 吼 道 ; 
“你 来 做 什么 ? 还 不 快 回去 ! ” 

张爱玲 倒是 没有 使 性 子 ,而 是 十 分 平静 地 说 :“ 你 走 得 匆忙 ,外 面 风声 又 紧 ， 
我 终 是 放心 不 下 , 见 到 你 才 心 安 。” 

由 于 范 秀美 外 婆家 的 住房 太 小 ,同时 也 为 了 避嫌 ,张爱玲 就 在 公园 旁边 的 一 
家 旅馆 里 住 下 来 。 这 家 旅馆 的 后 面 有 一 个 大 土 堆 , 土 堆 上 有 树 有 草 , 同 时 还 会 有 
牧童 在 草地 上 放 牛 。 牛 叫 鸟 鸣 ,风景 不 俗 。 胡 兰 成 白天 来 旅馆 陪伴 张爱玲 ,夜里 则 
仍然 回去 与 范 秀美 同 住 。 一 方面 是 担心 警察 会 到 旅馆 来 查 夜 , 另 一 方面 也 怕 冷 落 
了 范 秀美 。 

胡 兰 成 并 没有 把 他 与 范 秀 美的 关系 告诉 张爱玲 ， 张 爱 玲 似乎 也 并 不 刻意 想 
打听 什么 ,一 时 倒 也 相安 无 事 。 

开头 几 天 ,两 个 人 要 么 并 排 躺 在 床上 说 话 , 要 么 就 到 街 上 走 走 。 后 来 , 胡 兰 成 
将 他 刚 买 来 不 久 的 一 本 《圣经 ? 带 来 给 她 看 。 张 爱 玲 看 得 很 投入 ,一 夜 就 把 《 旧 约 》 
读 完 了 一 半 。 接 下 来 的 几 天 ,他 们 就 议论 《圣经 》 上 的 故事 。 

虽然 旅馆 紧 挨 着 公园 ,但 由 于 张爱玲 不 喜欢 逛 公 园 , 故 他 们 想 出 去 走 走 , 必 
是 舍 近 而 求 远 。 街 上 好 看 的 去 处 有 限 ,但 好 在 他 们 并 不 真 的 留意 景致 ,只 是 借 机 
说 话 而 已 , 倒 也 并 不 觉得 有 什么 遗憾 。 一 次 经 过 一 间 木 匠 店 时 ,张爱玲 说 :“ 我 从 
诸暨 丽水 来 ,路 上 想 着 这 里 是 你 走 过 的 。 及 在 船上 望 得 见 温州 城 了 , 想 你 就 在 那 
里 ,这 温州 城 就 像 含 有 宝珠 在 放 光 。” 

有 时 , 范 秀 美 也 会 到 旅馆 来 和 他 们 一 起 去 逛街 。 三 个 人 有 说 有 笑 ,似乎 谁 也 
不 觉 生 分 。 只 是 有 一 天 清晨 , 胡 兰 成 倚 在 床上 和 张爱玲 说 话 儿 , 肚 子 一 直 隐 隐 作 
痛 , 但 他 却 忍 着 没有 告诉 张爱玲 。 直 到 后 来 范 秀美 到 旅馆 来 ,他 才 向 她 诉说 身上 
不 舒服 。 范 秀美 并 没有 走 到 床 边 来 ,而 是 坐 在 房 门 边 的 一 把 椅子 上 , 单 问 痛 得 如 
何 ,说 等 一 会 泡 杯 午时 茶 吃 下 就 会 好 的 .张爱玲 立即 意识 到 :与 她 不 同 ,被 胡 兰 成 
真正 视 为 亲人 的 ,是 这 位 范 秀美 。 虽 然 嘴 上 没 说 ,但 张爱玲 似乎 一 下 子 什么 都 明 
白 了 。 

张爱玲 说 :“ 范 先生 真是 生得 美的 ,她 的 脸 好 像 中 亚细亚 人 的 脸 ,是 汉民 族 西 
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来 的 本 色 的 美 。" 当 下 她 就 给 范 秀美 画像 . 范 秀美 坐 着 让 她 画 , 胡 兰 成 则 站 在 一 旁 
看 她 画 。 她 先是 勾 了 脸庞 儿 , 画 出 眉眼 .鼻子 , 正 要 画 嘴角 , 却 忽然 停 笔 不 夯 了 。 
范 秀美 走 后 , 胡 兰 成 问 张爱玲 为 什么 中 途 停 下 不 画 了 。 张 爱 玲 说 :“ 我 画 着 画 着 ， 
只 觉 她 的 眉眼 神情 、 她 的 嘴 , 越 来 越 像 你 ,心里 好 一 惊动 ,一 阵 难受 ,就 再 也 画 不 
下 去 了 ,你 还 只 管 问 我 为 何不 画 下 去 !“ 言 下 十 分 委 届 。 

有 一 天 外 出 散步 ,两 人 只 拣 曲 曲折 折 的 小 起 走 。 令 胡 兰 成 意 想不到 的 是 , 张 
爱 玲 忽然 提起 周 训 德 ,并 且 要 他 在 她 们 两 人 当中 做 出 选择 。 联 想 在 这 之 前 ,在 上 
海 时 ,张爱玲 虽然 老 是 听 他 说 起 小 周 ,心里 似 有 不 悦 ,但 却 并 没有 说 什么 。 现 在 她 
突然 让 他 在 她 们 两 个 当中 做 出 选择 ,这 就 让 他 犯 了 难 。 

胡 兰 成 说 : “我 待 你 ,天 上 地 上 ,无 有 得 比较 , 若 选择 ,不 但 于 你 是 委 届 , 亦 
对 不 起 小 周 。 人 世 过 妃 如 岁月 ,但 是 无 嫌 猜 , 按 不 上 取舍 的 话 。 而 背 人 说 修 边 
幅 , 人 生 的 烂漫 而 庄严 ,实在 是 连 修 边 幅 这 样 的 余 事 末节 , 亦 一 般 如 天 命 不 可 

张爱玲 说 :美国 的 画报 上 有 一 群 孩子 围 坐 吃 牛奶 苹果 ,你 要 这 个 , 便 得 选择 
美国 社会 ,看 了 叫 人 心里 难受 。 你 说 最 好 的 东西 是 不 可 选择 的 ,我 完全 懂得 。 但 这 
件 事 还 是 要 请 你 选择 ,说 我 无 理 也 婴 。 "她 并 且 第 一 次 正 色 责 问 胡 兰 成 ”你 与 我 
结婚 时 , 婚 帖 上 写 现世 安稳 ,你 不 给 我 安稳 ? ” 

对 于 张爱玲 的 责问 , 胡 兰 成 没有 正面 回答 ,而 是 强调 世 景 荒 荒 ,他 与 小 周 今 
世 是 否 还 有 见面 之 日 都 不 可 知 , 他 让 张爱玲 不 要 计较 也 就 办 了 。 但 张爱玲 却说 : 
“不 ,我 不 认为 你 们 今世 没有 见面 的 机 会 ,因为 你 有 这 样 的 本 领 。 "接着 ,她 叹 了 一 
口气 ,说 ,“ 你 是 到 底 不 肯 。 我 想 过 ,我 倘 使 不 得 不 离开 你 , 亦 不 致 寻 短 见 , 亦 不 能 
再 爱 别 人 ,我 将 只 是 萎 谢 了 。” 

这 一 回 在 温州 ,张爱玲 一 共 待 了 二 十 天 。 临 走 前 ,张爱玲 提出 到 范 家 外 婆 处 
看 一 看 ,也 算 道 个 别 。 范 秀美 知道 张爱玲 要 来 ,显得 有 些 紧张 ,她 对 胡 兰 成 说 :“ 张 
小 姐 若 来 ,此 地 左 邻 右 舍 必 定 会 有 想法 ,你 务必 要 顾及 我 的 面子 。” 因 此 , 当 张 爱 
玲 跨 进 寡妇 桥 徐 家 台 门 的 时 候 , 胡 兰 成 便 对 人 谎 称 张爱玲 是 她 的 妹妹 。 他 的 解释 
是 :他 待 张爱玲 一 如 待 自己 ,因此 遇 到 槛 炊事 ,宁可 克己 ,而 不 能 不 顾及 小 周 和 范 


秀美 的 面子 。 
张爱玲 离开 温州 那天 ,天 在 下 雨 。 胡 兰 成 把 她 送 到 轮船 码头 。 快 要 开 船 时 , 张 
爱 玲 独自 撑 把 伞 站 在 船 航 边 ,看 着 眼底 的 滔滔 黄 浪 ,不 禁 翡 从 中 来 ,抽泣 不 止 ， 
位 立 良久 而 没有 进 舱 。 在 心里 ,她 已 有 了 决定 :与 胡 兰 成 ,此 生 是 只 能 到 此 为 止 了 。 
回 到 上 海 后 ,张爱玲 给 胡 兰 成 寄 了 点 钱 来 ,同时 还 写 了 一 封 短 信 , 她 告诉 胡 
兰 成 ,关于 他 们 之 间 的 关系 ,她 已 经 有 了 打算 ,等 于 间接 地 告知 他 决绝 的 决心 。 


六 、 缘 尽 分 手 


1946 年 4 月 , 胡 兰 成 看 报时 得 知 此 地 行政 专员 公署 发 动 突击 检查 隐蔽 在 这 里 
的 汉奸 ,城内 分 区 拨 次 举行 ,这 可 吓 坏 了 胡 兰 成 。 恰 巧 那 一 天 ,有 一 个 当 兵 的 到 门 
前 张望 了 一 回 ,接着 穿 过 后 院 出 去 ,把 范 秀美 售 吓 得 脸 都 黄 了 。 于 是 胡 兰 成 当即 
决定 马上 离开 温州 , 仍 回 诸 媳 去 。 好 不 容易 挨 到 天 黑 , 就 径直 去 了 码头 。 

上 次 来 的 时 候 , 因 是 顺水 ,从 丽水 到 温州 只 用 了 一 宿 工夫 。 可 这 一 回 ,逆水 行 
舟 , 虽 然 船 工 十 分 卖力 撑 篇 ,但 仍然 足 足 用 了 三 天 的 时 间 。 到 丽水 后 , 改 坐 黄 包车 
到 结 云 ,从 结 云 乘 长 途 汽车 到 诸 又 县 城 ,从 县 城 到 斯 家 ,就 很 近 了 。 由 于 风声 日 
紧 ,这 一 回 在 斯 家 , 胡 兰 成 在 楼 上 一 待 就 是 八 个 月 , 门 被 反锁 ,吃喝 拉 撒 都 在 房 内 
解决 ,无 论 白天 黑夜 , 概 不 敢 越 雷池 一 步 。 好 在 有 范 秀美 一 手包 办 照顾 ,他 倒 也 没 
有 觉得 有 多 少 寂寞 。 

这 期 间 , 他 当然 断绝 与 外 界 的 一 切 联系 ,就 是 和 张爱玲 ,也 没有 写 过 一 封 信 。 
只 有 斯 家 老 四 偶尔 要 去 上 海 , 才 托 他 给 张爱玲 带 去 个 字条 儿 。 张 爱 玲 认真 地 给 他 
写 了 回信 ,还 顺便 撒 来 外 国 香烟 和 安全 剃 须 刀 。 胡 兰 成 把 香烟 吸 了 ,但 刀片 却 含 
不 得 用 ,连同 包装 纸 ,小 心 必 翼 地 藏 到 了 箱底 。 

一 个 人 在 楼 上 无 所 事 事 , 胡 兰 成 就 开始 写作 《武汉 记 》 打 发 日 子 ,每 天 三 千 
字 , 权 当 重 新 学 习 文字 。 用 胡 兰 成 自己 的 话说 ,这 《武汉 记 》, 尽 管 写 的 时 候 是 诚心 
诚意 的 ,可 写成 后 再 看 ,就 觉 所 写 之 事 之 心 , 竟 是 十 之 八 九 是 话 。 洋 洋酒 酒 五 十 万 
字 的 《武汉 记 》 不 成 其 为 一 本 书 ,但 从 一 字 一 句 去 反省 , 却 让 他 明白 了 哪些 文字 是 
本 色 , 哪 些 文字 只 是 一 些 浮 气 和 客气 。 
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除了 写 《 武 汉 记 》, 这 八 个 月 中 , 胡 兰 成 还 把 张爱玲 从 上 海 给 他 带 来 的 一 本 全 
英文 的 《欧洲 剧 作 选读 完了 。 但 他 觉得 那里 的 剧 作 无 其 可 取 之 处 ,倒是 把 从 阁楼 
上 随手 翻 来 的 几 本 古书 认 认真 真 地 看 了 。 其 中 有 庚 信 的 《 山 铭 》《 镜 赋 》 和 《 灯 
赋 ), 还 有 民间 读本 《唐伯虎 三 笑 姻缘 》, 他 都 觉得 好 。 

1946 年 年 底 , 听 说 温州 那 边 检查 户口 的 事 已 经 告 一 段落 , 胡 兰 成 就 决定 仍然 
到 那 边 去 。 这 一 回 取 道上 海 ,不 是 由 范 秀美 而 是 由 斯 家 老 四 送 他 。 由 于 上 海 到 温 
州 的 船 要 等 到 第 二 天 才 开 ,所 以 胡 兰 成 又 到 张爱玲 那里 去 住 了 一 宿 。 但 这 一 宿 并 
不 愉快 , 胡 兰 成 见 了 张爱玲 , 劈 头 就 怪 她 不 会 招待 亲友 。 接 着 又 数落 她 前 几 次 触 
犯 乡下 人 的 生活 习惯 ,在 诸暨 县 城 斯 家 的 亲戚 家 及 后 来 到 斯 宅 ,她 自己 用 的 面盆 
同时 用 来 洗 脚 ,上 下 不 分 ,这 种 坏 习惯 很 令 人 看 不 惯 。 张 爱 玲 虽 然 极力 为 自己 辩 
解 ,但 无 用 ,仍然 无 法 平息 胡 兰 成 的 怨气 。 

实际 上 ,张爱玲 心中 的 怨气 一 点 也 不 比 胡 兰 成 少 。 她 说 :“ 斯 君 与 我 说 ,你 得 
知 周 小 姐 在 汉口 被 捕 , 你 要 赶 去 自首 ,只 求 开 脱 她 ,我 听 了 很 生气 。” 

晚饭 后 ， 两 人 并 肩 坐 在 灯 下 ， 胡 兰 成 又 把 他 与 范 秀美 的 事 据 实 告诉 了 张 爱 
玲 , 张 爱 玲 听 后 ,一 时 说 不 出 话 来 。 接 着 ,他 又 问 她 是 否 读 完了 《武汉 记 》, 张 爱 玲 
只 说 了 四 个 字 :“ 看 不 下 去 。" 胡 兰 成 当然 明白 她 看 不 下 去 的 原因 ,因为 《武汉 记 》 
里 到 处 都 写 着 小 周 的 事 。 意味 深长 的 是 , 胡 兰 成 “竟然 一 默 , 因 我 从 不 想到 张爱玲 
也 会 妒 刀 ,只 觉 我 们 两 人 是 不 可 能 被 世人 妨 忌 或 妒忌 世人 的 ”"。 不 知 是 怨 怒 还 是 
顽皮 ， 胡 兰 成 居然 随手 在 张爱玲 的 手背 上 打 了 一 下 ， 张 爱 玲 骇 怒 地 尖 叫 了 一 
声 了 “ 啊 ! 3 

其 实 ,不 管 张爱玲 多 么 优秀 ,但 作为 一 个 女人 ,她 不 仅 拥有 捍卫 自身 尊严 的 

自觉 ,同时 也 无 法 道 融 于 人 性 的 领域 之 外 。 胡 兰 成 高 调 宣布 所 谓 “ 我 们 两 人 是 不 
可 能 被 世人 妒忌 或 妒忌 世人 的 "说 辞 ,不 仅 是 极其 虚伪 的 ,更 是 对 他 本 身 游戏 人 
生 和 玩弄 感情 的 掩饰 。 

当天 晚上 ,他 们 不 仅 没有 睡 在 一 张 床上 ,同时 也 没 在 同一 个 房间 里 休息 。 第 
二 天 天 还 没 亮 , 胡 兰 成 就 起 来 走 到 隔壁 房 里 ,在 床 前 俯 下 身子 去 亲 张爱玲 , 想 不 
到 她 却 从 被 窝 里 伸 出 手 来 一 把 抱 住 了 他 ,忽然 泪 流 满面 , 叫 了 一 声 “ 兰 成 ”"。 这 一 


声 ,到 底 有 哪些 内 涵 外 人 自 是 无 以 解读 ,但 有 一 点 是 肯定 的 , 那 就 是 :张爱玲 对 胡 
兰 成 ,确实 是 真心 爱 着 的 。 因 为 爱 ,她 不 仅 心甘情愿 地 委 届 自己 ,同时 也 不 恰当 地 
宽 宥 了 胡 兰 成 的 胡作非为 。 

这 次 胡 兰 成 去 温州 ,还 是 住 在 寡妇 桥 徐 家 台 门 范 秀美 的 外 婆家 。 由 于 肃 奸 风 
声 已 缓 , 胡 兰 成 不 再 似 上 次 那样 遵 慎 , 而 是 一 有 空 就 到 外 面 走动 。 他 经 常 跨 到 不 
远 处 的 夭 园 图 书馆 看 报 ,留心 南京 上 海 判决 汉奸 的 消息 ,也 关注 日 本 德国 审判 战 
犯 的 相关 报道 。 有 时 ,他 也 会 从 图 书馆 借 点 书 拿 回来 读 ,也 就 是 在 这 里 ,他 结识 了 
图 书 管理 员 陈 某 。 陈 某 当 时 在 《温州 日 报 ? 有 兼职 ,负责 编辑 副刊 。 他 向 胡 兰 成 约 
稿 , 胡 兰 成 有 意 通过 他 结识 更 多 的 人 , 自 是 应 承 下 来 。 但 那 陈 姓 管理 员 却 拒绝 为 
他 引荐 别人 。 因 此 , 胡 兰 成 也 就 不 再 与 他 勾搭 。 

但 由 于 常 看 《温州 日 报 }， 却 于 无 意 间 结识 了 
“温州 第 一 者 宿 刘 景 蝴 ”, 刘 景 展 是 民国 初 年 的 国会 
议员 ,前 清 时 当 过 县 长 ,也 当 过 厦门 大 学 教授 , 梅 思 
平 . 印 清泉 都 是 他 的 学 生 。 胡 兰 成 能 在 “隐姓埋名 ” 
的 逃难 途中 遇 到 这 样 一 位 名 宿 , 自 是 紧 紧 抓 住 不 放 ， 
从 此 不 日 即 到 刘 府 拜访 一 回 ,渐渐 似 成 忘 年 之 交 。 

这 时 , 胡 兰 成 正在 写作 《山河 岁月 》, 于 笔耕 之 
余 , 又 给 梁 滞 淄 写 信 , 以 学 术 批评 为 名 ,企图 傍 上 名 E 
流 。 意 想不到 的 是 , 胡 兰 成 却 得 到 梁 滞 深 的 赏识 ， Ca 梁 流 深 
回信 说 :“ 几 十 年 的 老 友 中 ,未 有 针 研 滞 深 之 切 如 先 

胡 兰 成 自从 结识 了 刘 景 蝴 并 攀附 上 梁 滞 渡 以 后 ,似乎 越发 增强 了 自信 。 一 
得 意 , 自 是 忘 形 。 春节 后 不 久 , 他 在 给 张爱玲 的 信 中 , 写 到 他 近来 的 心境 时 , 竞 
把 他 与 邻 家 一 位 少妇 灯 下 私语 的 事 也 详细 以 告 。 

张爱玲 回信 时 说 :“ 我 觉得 要 渐渐 地 不 认识 你 了 。” 胡 兰 成 为 自己 辩护 的 理由 
是 :一 、 他 是 因为 一 时 呆 魂 附 了 体 , 以 致 不 晓得 对 方 的 心意 而 失言 ;二 由 于 他 往 
往 随时 随地 与 现 前 景物 相 忘 ,而 一 想到 张爱玲 ,心里 就 有 点 摇晃 , 故 落笔 成 文 时 


@ Homasoas ss 


就 似乎 有 点 区 测 的 意味 ;三 、 由 于 长 时 间 与 社会 隔绝 ,故而 今 使 用 的 文字 ,就 如 小 
孩 乳 齿 才 堕 , 真 齿 未 生 , 发 音 不 准确 。 实 际 上 , 胡 兰 成 为 自己 “失言 "的 辩护 是 站 不 
住 脚 的 ,与 其 把 他 信里 的 话 当成 失言 ", 毋 宁 以 为 那 是 他 真实 性 情 的 流露 更 为 
确切 。 

1946 年 6 月 10 日 ,张爱玲 给 胡 兰 成 写 了 一 封 信 ,她 在 信 中 写 道 ; 


我 已 经 不 喜欢 你 了 。 你 是 早已 不 喜欢 我 了 的 。 这 次 的 决心 ,我 是 经 过 一 
年 半 的 长 时 间 考 虑 的 , 彼 时 惟 以 小 吉 故 ,不 欲 增加 你 的 困难 。 你 不 要 来 寻 我 ， 
即 或 写 信 来 ,我 亦 是 不 看 的 了 。 


信里 的 “小 吉 ”, 是 “小 动 " 的 隐语 。 张 爱 玲 是 等 他 的 灾 星 退 了 ,这 才 写 来 决绝 
的 信 。 信 中 还 附 寄 三 十 万 元 汇款 , 那 是 张爱玲 创作 电影 剧本 《不 了 情 》 和 《太太 万 
岁 ) 的 稿费 。 其 实 , 胡 兰 成 虽然 逃匿 近 两 年 光景 ,经 济 上 并 不 怎么 持 据 ,一 是 他 原 
有 积蓄 ,二 是 张爱玲 始终 在 接济 他 。 而 眼下 , 范 秀美 又 重 操 旧业 , 仍 在 蚕 种 场 当 指 
导 员 ,有 一 份 固定 的 工资 收入 。 因 此 ,对 于 张爱玲 寄 来 的 三 十 万 元 , 胡 兰 成 似乎 也 
没有 一 点 雪中送炭 的 感觉 。 

既然 张爱玲 让 他 别 再 写 信 给 她 , 胡 兰 成 不 想 自 讨 没 趣 ,就 忍 着 没 写 。 但 到 底 
仍 想 把 自己 想 说 的 话 让 张爱玲 知道 ,因此 他 给 炎 樱 写 了 一 封 信 , 信 里 写 道 ; 


爱 玲 是 美 狐 佳人 红 灯 坐 ,而 你 如 映 在 她 窗 纸 上 的 梅花 ,我 今 惟 托 梅花 以 
陈 辞 。 佛 经 里 有 阿 修 罗 , 采 四 天 下 花 ,于 海 酿酒 不 成 ,我 有 时 亦 如 此 惊 帐 自 
失 。 又 《 聊 毅 了》 里 香 玉 注 然 日 , 朗 普 日 花 之 神 , 故 凝 , 今 是 花 之 瑰 , 故 虚 , 君 日 以 
一 杯 水 溉 其 根 株 , 寿 当 得 活 ,明年 此 时 报 君 思 。 年 来 我 变 得 不 像 往 常 , 亦 惟 寄 
爱 玲 日 以 一 杯 溉 其 根 株 耳 , 然 又 如 何 可 言 耶 ? 


炎 栅 是 否 收 到 胡 兰 成 的 这 封 信 , 世 人 不 得 而 知 。 但 胡 兰 成 始终 没有 等 到 炎 樱 
的 回信 , 却 是 真 的 。 这 也 许可 以 依稀 看 出 炎 机 对 于 胡 兰 成 其 人 所 作 所 为 的 态度 。 


七 、 隔 洋 借 书 


1950 年 , 胡 兰 成 曾 悄悄 潜入 上 海 一 次 ,但 他 不 知道 张爱玲 已 经 搬家 , 故 在 爱 
丁 顿 公寓 扑 了 个 空 。 他 不 敢 在 上 海 滞留 太 久 ,只 住 了 几 天 ,就 决定 南下 去 广州 ,他 
从 上 海北 站 上 车 ,本 来 打算 途经 杭州 车 站 时 与 范 秀美 认真 道 个 别 ,可 不 料 火 车 上 
有 三 位 苏联 教授 要 到 杭州 讲学 ， 由 于 政府 组 织 了 各 个 社会 团体 的 人 群 在 车 站 迎 
接 ,就 连 省 政府 主席 谭震林 也 在 欢迎 人 群 中 ,为 了 防止 意外 ,车 站 内 外 都 站 满 了 
解放 军 。 看 这 架势 , 胡 兰 成 还 娜 敢 下 车 ?直到 苏联 专家 被 专车 接 走 ,欢迎 的 人 群 也 
相继 散 去 , 胡 兰 成 这 才 与 范 秀美 匆匆 见 了 一 面 ,但 还 没有 来 得 及 说 上 两 句 话 , 火 
车 就 已 经 开动 了 。 

这 是 胡 兰 成 和 范 秀美 最 后 一 次 见面 。 

胡 兰 成 到 达 香 港 以 后 ,不 再 沿用 “ 张 嘉 仪 ” 的 化 名 ,而 是 改 回 原名 , 自我 介绍 
时 径 说 自己 叫 胡 兰 成 。 不 久 , 他 就 打听 到 周 训 德 已 离开 武汉 去 了 四 川 。 胡 兰 成 立 
即 去 信 问 询 。 小 周 马上 就 有 回信 来 ,她 告诉 胡 兰 成 ,由 于 受到 他 的 连累 ,她 曾经 被 
抓 进去 坐 了 两 个 月 的 牢 ,释放 后 ,她 嫁 给 了 《大 楚 报 》 的 一 位 编辑 , 生 了 孩子 后 跟 
丈夫 回 到 四 川 老家 , 才 知 道 他 已 经 早 有 妻子 。 胡 兰 成 的 这 封 信使 小 周 下 决心 离开 
四 川 这 个 家 。 

胡 兰 成 收 到 小 周 的 信 以 后 ,立即 给 她 汇 去 路 费 ,希望 她 来 香港 与 他 团聚 。 但 
不 知 为 什么 , 信 款 不 久 即 被 退回 。 于 是 , 胡 兰 成 的 这 场 春梦 便 没 有 做 成 。 这 以 后 ， 
胡 兰 成 仍然 没有 放弃 寻找 小 周 的 努力 ， 他 不 仅 委托 武汉 的 朋友 四 处 打听 小 周 的 
下 落 ,甚至 还 调动 了 原先 “76 号 "的 残余 势力 为 他 效力 ,但 到 底 没 能 奏效 ,直到 去 
日 本 的 前 一 天 ,他 才 不 得 不 在 心里 宣告 彻底 放弃 。 

在 香港 待 了 一 阵子 , 胡 兰 成 终于 在 日 本 上 层 社会 有 关 人 士 的 协助 下 ,成 功 地 
由 香港 移居 东京 。 

由 于 在 日 本 有 着 诸如 清水 董 三 和 池田 笃 纪 这 样 的 靠山 ， 加 上 许多 文化 艺术 
界 和 财政 界 的 人 脉 , 胡 兰 成 悠游 于 上 层 社会 的 不 同 派别 之 间 , 左 右 办 源 , 处 处 讨 
好 , 倒 也 活 得 有 滋 有 味 。 


[和 


胡 兰 成 先是 寄居 在 一 个 普通 
的 日 本 家 庭 。. 这 是 一 个 三 口 之 家 ， 
老 先 生 已 去 世 ， 媚 居 的 老 太 太 只 
带 着 一 个 独生女 儿 过 活 。 女 儿 叫 
一 枝 ,成 年 后 , 原 以 为 可 以 招 装 一 
个 倒 插 门 的 女婿 来 撑 持 门面 ,可 
不 承 想 ,这 个 女婿 却 十 分 窝囊 ,对 
内 ,无 以 持家 ;在 外 ,无 力 挣 钱 , 与 
这 个 不 争气 的 丈夫 相 比 ， 一 枝 就 
算是 个 能 人 了 。 她 此 时 刚 过 而 立 
之 年 , 心 高 气 傲 ,不 甘 平庸, 压根 
儿 瞧 不 起 自己 的 丈夫 。 因 此 ,这 
个 家 庭 的 大 小 事情 都 是 由 一 枝 说 
了 算 。 
胡 兰 成 刚刚 在 这 一 家 住 下 ， 
就 与 房东 的 女儿 混 得 烂熟 。 到 了 
第 三 天 ， 他 就 主动 邀请 一 枝 和 他 
@ 一 起 去 看 电影 。 那 一 天 ,一 枝 穿 了 一 件 短 袖 衬衫 ,看 电影 时 , 胡 兰 成 就 用 手 去 抚摸 
一 枝 露 在 外 面 的 用 膊 。 一 枝 欲 迎 还 拒 , 这 便 让 胡 兰 成 长 了 胆子 ,第 二 天 ,他 就 和 一 
枝 * 好 上 了 ”"。 直 到 三 年 后 , 胡 兰 成 “邂逅 "了 余 爱 珍 ,这 才 与 一 枝 断 了 往来 。 
1955 年 , 胡 兰 成 与 大 汉奸 吴 四 宝 的 遗 媚 余 爱 珍 结婚 。 
余 爱 珍 在 香港 时 , 曾 与 胡 兰 成 见 过 面 , 逃 来 日 本 后 ,在 东京 又 巧遇 胡 兰 成 ,两 
人 悍 悍 相 惜 ,不 久 就 结 为 夫妇 ,这 便 应 了 空想 社会 主义 者 欧文 的 那 句 名 言 :“ 两 个 
卖淫 构成 一 桩 德行 。” 
余 爱 珍 虽 是 个 汉奸 ,但 却 是 个 敢 爱 敢 恨 的 女人 。 当 年 吴 四 宝 在 上 海 黑白 通 吃 
的 时 候 , 有 时 遇 到 摆 不 平 的 事情 ,大 多 都 是 依靠 祭 爱 珍 去 活动 而 化 险 为 夷 。 有 一 
次 因 一 个 误会 ,英国 巡捕 密集 地 朝 余 爱 珍 坐 的 汽车 开 枪 ,汽车 玻璃 都 被 打 成 了 蜂 


窝 煤 , 余 爱 珍 的 大 衣 口 袋 里 也 射 进 了 子弹 ,但 她 却 面 不 改色 地 走 下 汽车 ,示意 吴 
四 宝 派 过 来 的 人 不 要 开 枪 ,避免 了 两 边 的 一 场 火 并 。 

与 胡 兰 成 结婚 后 ,为 了 贴补 家 用 , 余 爱 珍 自己 经 营 着 一 个 小 小 的 酒吧 ,她 既 
是 老板 ,也 是 店 伙 , 整 日 端 坐 在 吧台 后 面 迎 来 送 往 。 余 爱 珍 的 皮肤 奇 白 ,窗外 的 阳 
光 从 吧台 侧面 照 进 来 ， 便 把 她 的 银 盆 大 脸 写意 成 一 个 俄罗斯 玩偶 或 北海 道 的 歌 
舞 伎 胡 兰 成 偶尔 也 会 跷 到 酒吧 来 和 余 爱 珍 说 话 ,但 更 多 的 时 候 他 则 是 束 在 家 里 
写 他 的 书 。 

有 一 件 事 也 许 会 令 人 感觉 滑稽 ,在 胡 兰 成 和 余 爱 珍 结婚 以 后 ,多 年 不 见 的 应 
英 娣 居然 成 为 他 们 家 的 常客 ,这 时 的 应 英 娣 还 只 是 一 个 三 十 一 二 岁 的 少妇 ,在 香 
港 打 理 着 一 间 不 大 的 士 多 店 , 她 经 常 要 到 日 本 来 进货 ,于 是 就 顺道 来 看 望 看 望 胡 
兰 成 。 余 爱 珍 似乎 并 不 嫉 妨 应 英 娣 , 待 她 甚 是 热情 ,两 个 人 有 时 甚至 亲密 得 像 一 
对 姐妹 。 

在 所 有 与 胡 兰 成 有 瓜葛 的 女人 中 , 余 爱 珍 只 嫉妒 两 个 人 ,一 个 是 汉阳 的 周 训 
德 ,一 个 是 温州 的 范 秀美 。 对 于 张爱玲 ,她 倒是 经 常 按 摄 胡 兰 成 给 她 写 信 , 觉 得 
“你 们 两 个 人 都 会 写 文章 , 蛮 般 配 ”。 

胡 兰 成 此 时 倒是 心 无 旁 娩 ,一 心 一 意 著 书 立 说 ,于 是 就 有 了 十 六 万 字 的 《 山 
河 岁 月 ) 及 其 后 的 《今生 今世 》。 


1958 年 年 初 ,当时 的 张爱玲 已 经 搬 到 彼得 堡 小 镇 的 公寓 里 居住 ,为 了 翻译 台 
湾 作 家 陈 纪 涪 的 《 获 村 传 》, 她 给 身 在 日 本 的 胡 兰 成 寄 去 了 一 张 明 信 片 : 


手边 如 有 《 战 难 和 亦 不 易 ?《 文 明 的 传统 》 等 书 (《 山 河 岁月 》 除 外 ), 能 否 
暂 借 数 月 作 参 考 ? 


明信片 是 由 池田 笃 纪 转交 的 , 胡 兰 成 看 了 明信片 , 自 是 百感 交集 ,有 意 没有 
立即 回信 ,而 是 过 了 半 个 多 月 ,这 才 写 去 回信 : 


@ temsmuas ts 
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态 监 世 习 


® 


爱 玲 : 
《 战 难 和 亦 不 易 》 与 《文明 的 传统 》 二 书 手边 没有 , 惟 《今生 今世 ?大 约 下 
月 底 可 付 印 ,出 版 后 寄 给 你 《今生 今世 ?是 来 日 本 后 所 写 。 收 到 你 的 信 已 旬 
日 ,我 把 《山河 岁月 》 与 《 赤 地 之 恋 ? 来 比 并 着 又 看 了 一 遍 , 所 以 回信 太 了 。 
兰 成 


细心 的 读者 不 难 发 现 ， 胡 兰 成 在 信里 有 意 和 张爱玲 套 近乎 的 心思 是 非常 明 
显 的 。 我 们 且 不 管 他 是 否 在 此 时 真 的 把 (山河 岁月 ) 与 ( 赤 地 之 恋 》* 比 并 着 又 看 了 
一 遍 ”, 只 是 他 把 这 件 事 写 在 信里 ,其 用 心 已 是 昭然 若 揭 了 。 他 当然 不 会 知道 ,这 
段 时 间 在 张爱玲 与 宋 琪 \ 序 文 美 夫妇 的 通信 中 ,早已 称 他 为 无赖 人 ”。 他 在 这 种 
时 候 还 来 套 近乎 ,显然 是 自作 多 情 , 他 已 经 不 可 能 再 用 语言 打动 张爱玲 了 。 另 外 ， 
他 更 不 知道 张爱玲 在 美国 已 经 又 有 了 一 次 新 的 婚姻 ,“ 赖 雅 夫人 "和 胡 兰 成 早 似 陌 
路 , 即 或 相 见 也 已 不 再 相识 了 。 

张爱玲 之 所 以 给 他 写 信 , 完 全 是 为 了 翻译 《 获 村 传 ) 的 需要 , 胡 兰 成 把 张爱玲 
的 主动 来 信 误 读 为 “不 忘 故 人 ”, 反 映 了 他 狭隘 的 处 世 心态 ,同时 也 说 明 他 至 死 也 
没有 把 张爱玲 读 透 。 

《今生 今世 》 出 版 以 后 , 胡 兰 成 果真 给 张爱玲 寄 了 去 ,并 附 了 一 封 信 。 张 爱 玲 
收 到 后 即 给 他 回 了 人 和信。 与 上 一 次 寄 去 的 明信片 不 同 ， 这 次 回信 正规 得 可 以 编 入 
《 尺 评 优 汇 》, 从 兹 不 难看 出 张爱玲 将 其 拒 于 千里 之 外 的 用 心 


kk 


成 : 

你 的 信和 书 都 收 到 了 。 非常 感 谢 。 我 不 想 写 信 , 请 你 原谅 。 我 因为 实在 
无 法 找到 你 的 旧 著 作 参 考 ,所 以 冒失 地 向 你 借 , 如 果 使 你 误会 ,我 是 真 的 沉 
得 抱歉 《今生 今世 》 下 卷 出 版 的 时 候 , 你 若是 不 感到 不 快 ,请 寄 一 本 给 我 。 我 
在 这 里 预先 道谢 ,不 另 写 信 了 。 

爱 玲 
十 二 月 廿 七 


这 是 张爱玲 写 给 胡 兰 成 的 最 后 一 封 信 。 她 原本 只 是 因为 翻译 《 获 村 传 的 需 
要 ,这 才 硬 着 头皮 给 胡 兰 成 写 信 借 书 ,可 《 获 村 传译 完 后 却 没有 一 家 美国 出 版 社 
愿意 出 版 , 徒 让 胡 兰 成 白白 地 “误会 "了 一 场 。 

后 来 《 获 村 传 》 以 《 获 中 笨 伯 》 的 书 名 在 香港 出 版 。 这 是 一 份 反共 读物 。 张 爱 
玲 为 了 获得 优 裕 的 稿酬 ,再 一 次 被 * 美 新 处 "(美国 驻 港 总 领事 馆 新 闻 处 ) 利 用 了 
一 回 。 


@ Honsuaas ss 


妇 视 满 贞 只 于 N 尼 类” 超 十 外 


一 、 重 新 出 发 


抗战 胜利 后 的 张爱玲 ,处 于 身心 俱 疫 的 “ 萎 澳 ” 状 
态 。 最 大 的 困扰 来 自 于 全 社会 对 她 “汉奸 "身份 的 质 
疑 。 在 国民 政府 颁布 的 《惩治 汉奸 条 例 》 中 ,文化 汉 
奸 " 是 作为 专 条 列 人 的 。 

除了 少数 别有用心 者 外 ,普通 人 对 于 张爱玲 汉奸 
身份 的 疑问 大 致 有 两 个 “根据 ”, 一 是 她 之 所 以 能 够 在 
沦陷 区 迅速 足 红 ， 成 为 上 海滩 一 位 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 
其 赖 以 成 名 的 文学 作品 ,大 多 都 发 表 在 诸如 《杂志 》、 
《古今 》《 苦 竹 》 等 刊物 上 。 这 类 刊物 ,其 出 资 人 的 背后 
似乎 都 可 以 隐隐 约 约 窥 得 见 日 本 人 的 影子 。 俗 话说 ， 
不 是 一 家 人 ,不 进 一 家 门 ,你 如 果 不 是 汉奸 ,日 本 人 为 
什么 会 眶 上 你 ? 二 是 张爱玲 和 胡 兰 成 的 “夫妻 关系 ”。 
胡 兰 成 是 一 个 上 了 榜 的 文化 巨 奸 ,有 道 是 : 近 朱 者 赤 ， 
近 墨 者 黑 , 既 然 胡 兰 成 是 汉奸 ,你 张爱玲 岂 能 脱 得 了 
干系 ? 

当年 的 上 海 大 时 代 书刊 社 特别 推出 了 一 本 《 女 汉 
奸 屠 史 》, 着 意 使 用 一 些 刺激 性 的 字眼 去 吸引 读者 ,说 
到 张爱玲 , 则 定性 为 “无 耻 之 尤 张爱玲 愿 为 汉奸 变 ”， 
同时 还 把 她 与 汪精卫 的 老婆 陈 臂 君 . 汪 伪 政权 特务 头 
子 吴 四 宝 的 老婆 余 爱 珍 .大 汉奸 陈 公 博 的 情妇 英国 康 
和 双 面 间谍 川 岛 芳 子 等 人 相提并论 ,大 泼 污水。 而 一 
些 爱 凑热闹 的 小 报 ,为 了 招徕 读者 ,或 无 中 生 有 ,或 添 


油 加 栈 地 为 女 汉奸 的 “ 丑 史 "做 出 引申 和 演绎 。 有 一 家 叫做 《海派 } 的 周刊 ,甚至 造 
出 一 个 骇人听闻 的 谣言 ,说 张爱玲 在 做 吉卜赛 女郎 ,故事 编造 得 笋 有 介 事 ,一 般 
的 读者 根本 无 法 辨别 其 真 伪 : 


前 些 时 日 ,有 人 看 见 张爱玲 浓妆艳抹 , 坐 在 吉普 车 上 。 也 有 人 看 见 她 挽 
住 一 个 美国 军官 ,在 大 光明 看 电影 。 不 知 真 相 的 人 ,一 定 以 为 她 也 做 吉卜赛 
女郎 了 。 其 实 , 像 她 那么 英文 流利 的 人 有 一 二 个 美国 军官 做 朋友 有 什么 
稀奇 呢 ? 


诸如 此 类 的 “汉奸 "新 闻 和 与 论 铺天盖地 地 日 日 有 来 ,它们 对 张爱玲 形成 的 
精神 压力 之 大 是 不 难 想象 的 。 

当然 ,有 些 “ 新 闻 " 和 “和 舆论 "也 并 不 都 是 无 中 征 有 。 艾 如 有 人 翻 出 旧账 ,说 张 
爱 玲 曾经 出 席 过 在 南京 举行 的 第 三 届 “ 大 东亚 文学 者 大 会 "一 一 这 是 有 据 可 查 的 。 
因为 在 第 三 届 所 谓 “ 大 东亚 文学 者 大 会 ”召开 之 前 , 即 1944 年 11 月 12 日 ,南京 上 
海 的 许多 报纸 上 都 曾经 刊登 过 与 会 者 的 名 单 。 在 这 个 名 单 上 ,张爱玲 的 名 字 确 实 
赫然 在 目 。 但 很 少 有 人 知道 ,就 在 这 些 名单 开 出 之 前 ,张爱玲 已 经 向 会 议 的 组 织 
者 寄 出 了 辞 函 :“ 承 聘 为 第 三 届 大 东亚 文学 者 大 会 代表 , 谨 辞 。 张 爱 玲 谨 上 。” 

还 有 一 些 "与 论 " 也 是 有 来 由 的 ,譬如 当时 许多 有 名 的 汉奸 ,由 于 和 胡 兰 成 平 
时 多 有 往来 ， 故 对 于 红 透 
上 海滩 的 “名 人 张爱玲 ”， 
都 想 通过 胡 兰 成 的 牵线 拱 
桥 攀 附 结识 。 他 们 当中 有 
些 人 甚至 于 连 张爱玲 的 面 
也 不 曾 见 过 一 次 ， 也 往往 
敢于 以 “张爱玲 的 朋友 "的 
身份 在 市 面 上 四 处 招摇 ， omg N 
这 些 臭名 昭著 的 大 汉奸 的 Qe 长 江 公寓 正门 
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让 浅 其 思 


所 作 所 为 给 张爱玲 造成 的 伤害 是 无 法 估量 的 。 

在 这 种 充斥 着 谎言 和 误会 的 社会 与 论 面 前 ， 处 于 这 一 旋涡 中 心 的 张爱玲 确 
实 是 百 口 莫 辩 ,而 她 的 沉默 又 从 另 一 个 侧面 强化 了 不 利于 她 的 与 论 的 力度 。 无 助 
的 感觉 折磨 着 张爱玲 ,她 几乎 每 天 都 生活 在 痛苦 的 恐惧 之 中 。 

到 了 1946 年 年 初 ,这 一 局 面 稍 稍 有 了 点 改变 。4 月 ,由 化 之 方 、 唐 大 郎 和 桑 弧 
等 人 牵头 创办 的 文艺 刊物 4 大 家 》 在 上 海面 世 , 令 人 意 想 不 到 的 是 《大 家 》 编 辑 部 
竟然 于 创刊 之 初 即 向 扑 居 家 中 的 张爱玲 约 稿 ,这 让 张爱玲 感到 非常 兴奋 。 她 当即 
把 手头 的 存 稿 《 华 丽 缘 》 稍 作 修改 就 寄 给 了 《大 家 》, 于 是 ,这 一 家 在 抗战 胜利 后 首 
次 露面 的 文艺 刊物 上 就 出 现 了 张爱玲 的 名 字 。 这 无 论 是 对 刊物 本 身 还 是 对 张 爱 
玲 来 说 ,都 是 一 件 非 同 凡响 的 大 事 。 对 于 《大 家 》 来 说 ,需要 的 是 过 人 的 胆识 和 勇 
气 , 因 为 向 有 待 身份 重新 确认 的 “ 女 汉奸 " 约 稿 , 那 是 必须 承担 巨大 风险 的 ;而 对 


Qe 张爱玲 故居 长 江 公寓 


于 张爱玲 来 说 , 则 是 一 个 正名 和 东 
山 再 起 的 过 程 ,她 需要 用 重新 融入 
社会 的 举动 来 证 明 自己 的 清白 。 
《华丽 缘 》 描 写 的 仍然 是 一 个 
与 男女 有 关 的 故事 : 新 春 正月 , 乡 
里 到 处 都 在 唱戏 , 闽 少 奶奶 把 “我 ” 
送 到 戏台 下 ,自己 却 回去 了 。 台 上 
的 剧情 很 拿 人 :一 位 出 身 官宦 之 家 
的 年 轻 人 ,遵从 父 命 到 姑姑 家 去 读 
书 , 书 没有 读 好 ,但 却 与 表妹 产生 
了 恋情 。 姑 姑 看 出 了 两 个 年 轻 人 的 
上 暧昧 关系 , 自 是 不 依 不 饶 , 年 轻 人 
只 好 辞别 了 姑姑 回 家 去 。 但 在 回 家 
的 路 上 ， 他 弯 到 一 座 庙 里 去 游玩 ， 
却 于 无 意 中 相 中 了 一 位 正在 敬 香 
的 小 姐 ， 这 位 年 轻 人 确 是 个 情 种 ， 


仅 是 邂逅 遇 美 ， 即 沉溺 其 中 
而 不 能 自拔 ， 就 连 家 也 不 回 
了 ,而 且 当即 找 来 媒人 上 门 提 
亲 。 一 一 戏 还 没有 演 完 , 送 
“我 ”来 看 戏 的 闽 少 奶奶 却 抱 
着 孩子 来 接 * 我 " ,故事 到 此 夏 
然而 止 。 

作为 热 伏 一 年 多 以 后 推 
出 的 第 一 篇 小 说 《华丽 缘 》 的 
故事 明显 带 有 张爱玲 个 人 感 
情 经 历 的 影子 。 小 说 里 “出 身 
官 定之 家 的 年 轻 人 "虽然 可 以 
泛 读 为 世上 的 任 一 个 男人 ,但 
他 的 身上 似乎 沾 上 了 许多 胡 
兰 成 的 味道 :对 待 女 人 ,他 没 
有 特定 对 象 的 道德 信仰 ,女人 
在 他 那里 只 是 其 情感 旅途 中 
的 一 个 个 站 点 ,虽然 车 子 在 站 


Qe 张爱玲 (传奇 ) 增 订 本 ,封面 由 炎 栅 设计 , 既 有 古 
典 美 又 有 现代 感 。 


点 停靠 ,但 每 一 个 站 点 都 不 是 其 旅程 的 终点 。 作 为 旅行 者 的 男人 ,他 与 守候 在 站 
点 上 的 女人 是 不 对 称 的 。 对 于 女人 来 说 ,停留 在 站 点 上 的 男人 就 是 她 的 全 部 ,而 
对 于 旅途 中 的 男人 来 说 ,守候 在 那里 的 女人 却 只 不 过 是 他 小 惑 时 用 来 品尝 的 一 
碟 甜 点 而 已 。 因 此 ,我 们 既 可 以 把 小 说 中 的 “表妹 "和 “上 香 的 小 姐 " 读 成 小 周 或 范 
秀美 ,也 可 以 把 她 们 读 成 张爱玲 或 别 的 什么 人 。 

《华丽 缘 ) 是 张爱玲 对 自身 情感 认 知 的 一 种 完善 ,她 从 此 明白 了 “爱情 "在 男 
人 与 女人 那里 可 能 出 现 的 两 种 完全 不 同 的 解读 空间 。 如 果 说 两 个 月 以 后 她 给 胡 
兰 成 寄 出 断绝 关系 的 信函 是 一 部 大 戏 的 结局 的 话 , 那 么 《华丽 缘 ) 就 是 这 出 戏 的 


序幕 与 正剧 。 
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志 莒 全 双 


《华丽 缘 》 的 成 功 面世 宣告 了 张爱玲 已 从 文学 创作 的 低谷 中 走出 来 ,同时 也 
是 她 的 事业 的 一 次 重新 出 发 。 

在 歼 之 方 与 山河 图 书 公司 的 帮助 下 ,1946 年 11 月 ,张爱玲 出 版 了 小 说 集 《 传 
奇 ) 的 增订 本 。 增 订 本 中 除 将 原 有 的 十 篇 小 说 继续 保留 外 ,另外 还 收入 了 《留情 》、 
《 鸿 弯 禧 >《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》《 等 》 和 《桂花 燕 ' 阿 小 翡 秋 》 等 五 篇 小 说 ,全 书 约 五 
十 万 字 , 封 面 仍 由 炎 樱 设计 。 这 一 回 的 封面 与 原版 差异 很 大 ,画面 主体 是 一 幅 晚 
清 民 初时 代 的 仕女 图 ,一 位 少妇 坐 在 一 张 考究 的 圆桌 边 专心 致 志 地 玩 骨 牌 ,而 她 
的 女 佣 则 抱 着 一 个 婴儿 坐 在 旁边 观赏 。 主 仆 的 表情 都 非常 安详 , 唯 有 女仆 怀 里 的 
孩子 很 不 安 分 ,身体 前 倾 ,意欲 抓 住 少妇 面前 的 骨牌 。 作 为 这 个 房间 的 唯一 装饰 ， 
墙 上 挂 着 的 一 幅 立 轴 十 分 显眼 ,立轴 上 写 有 八字 隶书 ;传奇 "两 字 居 中 ,大 且 醒 
目 ,“ 传 奇 " 的 上 面 分 两 行 竖 写 “张爱玲 ”, 下 面 则 竖 写 两 行 三 字 “ 增 订 本 "字样 。 这 
幅 隶 书 可 不 简单 , 它 出 自 沪 上 书法 名 家 邓 散 木 之 手 ,一 般 的 人 是 很 难 求 到 他 的 中 
宝 的 。 封 面 设计 中 最 突 元 的 地 方 是 立 于 窗外 、 双 车 中 在 栏杆 上 的 一 个 鬼 影 似 的 人 
形 , 它 在 认真 地 窥视 着 屋内 ,尤其 留心 于 少妇 手中 的 骨牌 。 有 人 说 ,这 个 头 上 蒙 着 
一 块头 巾 的 人 形 代 表 着 现代 人 ,又 说 那 是 张爱玲 自己 的 化 身 。 其 实 , 对 画面 的 解 
读 完全 可 以 采取 开放 的 态度 ,因为 这 本 小 说 集 既 然 取 名 为 《传奇 》, 那 么 ,在 传奇 
的 名 义 下 ,你 不 妨 把 那个 人 形 也 一 并 解读 为 一 个 传奇 更 为 确切 。 

利用 《传奇 ?增订 本 出 版 的 机 会 ,张爱玲 第 一 次 为 自己 进行 了 恳切 而 义 正 词 
严 的 辩护 ,她 在 卷首 的 《序言 里 写 道 : 


我 自己 从 来 没 想 到 需要 辩 白 ,但 最 近 一 年 来 常常 被 人 议论 到 ,似乎 被 列 
为 文化 汉奸 之 一 ,自己 也 弄 得 莫名 其 妙 。 我 所 写 的 文章 从 来 没有 涉及 政治 ， 
也 没有 拿 过 任何 津贴 。 


事实 上 ,这 段 话 的 前 半 部 分 说 的 是 假 话 ,她 不 是 “从 来 没 想到 需要 辩 白 ”, 而 
是 既 没 有 机 会 也 无 从 辩 白 起 。 对 于 “被 列 为 文化 汉奸 之 一 ”, 也 不 是 真 的 “英名 其 
妙 " ,而 是 有 口 莫 辩 ,根本 无 法 洗刷 自己 。 如 今 借 小 说 集 出 版 之 机 一 抒 郁 结 在 胸中 


的 块 又 , 自 是 扬 应 吐气 ,其 出 自 于 内 心 的 喜悦 当然 是 溢于言表 了 。 
二 、 涉 足 影 坛 


自从 《华丽 缘 ) 在 《大 家 发表 以 后 ,张爱玲 被 孤立 的 状态 已 经 出 现 明显 的 改 
变 。 当 然 ,要 想 彻底 地 把 与 论 泼 到 她 身上 的 污水 一 下 子 冲 刷 干净 却 不 是 一 朝 一 夕 
可 以 做 到 的 。 在 这 种 情况 下 ,张爱玲 需要 更 多 为 自己 洗刷 的 机 会 。 但 这 种 机 会 是 
可 遇 而 不 可 求 的 。 更 何况 ,张爱玲 又 是 那 种 孤傲 清冷 的 性 格 , 绝 不 愿意 主动 出 面 
去 张扬 自己 。 于 是 ,朋友 的 帮助 就 显得 尤为 重要 。 

终于 ,这 个 机 会 来 了 。1946 年 7 月 , 柯 灵 出 面 邀 请 张爱玲 参加 一 个 宴会 ,说 是 
有 几 位 老 朋友 想 见 见 她 。 所 谓 几 位 老 朋 友 ,其实 就 是 包括 袭 之 方 . 唐 大 郎 又 弧 、 
魏 绍 昌 在 内 的 几 个 熟人 。 

宴会 是 由 桑 弧 一 手 操办 的 ,目的 很 明确 ,就 是 想 让 
电影 界 的 几 位 名 人 借 机 结识 张爱玲 。 

张爱玲 喜欢 看 电影 ， 但 她 却 从 来 没有 想 过 她 会 与 
电影 界 产生 什么 瓜葛 。 因 此 ， 当 第 一 次 这 么 近 距 离 地 
直面 一 些 电影 界 的 名 流 时 ,张爱玲 几乎 没有 说 什么 话 ， 
显得 生 分 而 拘 着 。 除 了 和 同时 受到 宴请 的 炎 樱 小 声 嘛 
吐 几 名 闲话 以 外 ， 她 一 直 处 于 置身 事 外 的 超然 状态 。 
本 来 , 桑 弧 之 所 以 要 通过 柯 灵 出 面 宴请 张爱玲 ,是 想 请 
她 为 即将 开张 的 文 华 影 业 公司 编写 剧本 ， 可 一 看 张 爱 
玲 是 这 样 一 种 拒 人 于 千里 之 外 的 态度 ,自然 也 就 不 便 开 口 了 。 

但 桑 弧 不 是 那 种 轻 言 放弃 的 人 。 那 次 宴会 后 不 久 , 他 就 和 歼 之 方 一 起 亲自 登 
门 拜 访 张 爱 玲 ,由 于 有 了 宴会 上 的 “认识 "做 底 “ 熟 人 "见面 , 自 是 不 再 拘谨 。 桑 弧 
年 轻 ,说 话 不 会 转弯 儿 , 刚 一 落座 ,他 就 把 这 次 登门 造访 的 目的 向 主人 亮 出 : 想 请 
她 为 公司 创作 一 个 电影 剧本 。 其 实 , 几 天 前 的 宴会 上 ,虽然 桑 弧 没有 把 话说 出 口 ， 
但 张爱玲 已 经 意识 到 他 们 特意 宴请 她 的 真实 目的 。 她 这 几 天 一 直 在 思考 这 件 事 ， 
想来 想 去 ,还 是 自己 把 自己 给 否 了 。 因 为 她 觉得 ,虽然 自己 自 小 就 很 爱 看 电影 ,出 
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道 之 初 还 在 报刊 上 写 过 不 少 影评 ,但 真 的 要 操 刀 去 创作 电影 剧本 ,她 还 是 感觉 没 
有 什么 把 握 。 因 此 , 当 桑 弧 十 分 诚 尽 地 约请 她 为 公司 创作 电影 剧本 时 ,她 似乎 连 
想 都 没 想 就 一 口 回绝 了 ,一 时 搞 得 桑 弧 颇 觉 乾 丛 。 

好 在 他 的 身边 还 有 一 个 故 之 方 , 蓝 之 方 是 一 位 极 富 演讲 天 才 的 说 客 , 见 桑 弧 
磁 了 软 钉子 ,就 把 话 茬 接 过 来 ,“ 泣 物 细 无 声 "地 侃侃 而 谈 起 来 。 他 首先 讲 到 电影 
与 小 说 及 其 他 文艺 品种 的 相通 之 处 ， 接 着 又 分 析 了 张爱玲 拓宽 写作 空间 的 必要 
性 与 可 能 性 。 丝 丝 人 扣 , 苦 口 婆 心 , 直 说 得 张爱玲 连连 点 头 ,居然 当场 就 改变 了 决 
绝 的 态度 ,欣然 接受 为 文 华 公司 编写 电影 剧本 的 尝试 。 

张爱玲 也 许 怎么 也 不 会 预料 到 :她 从 此 就 与 电影 结 下 了 不 解 之 缘 , 成 为 她 以 
后 安身 立 命 的 一 技 之 长 。 

歼 之 方 和 竣 弧 离 开 以 后 ,张爱玲 没有 丝毫 耽搁 ,就 潜 下 心 来 着 手 构思 剧本 。 
题材 似乎 是 现成 的 :她 的 构思 主线 始终 离 不 开 女 人 家庭 和 爱情 ,而 故事 的 结局 
也 万 变 不 离 其 宗 一 一 以 翡 剧 收尾 。 

剧本 一 气 呵 成 ,题目 是 完成 初稿 后 才 加 上 去 的 :《 不 了 情 》。 

《不 了 情 》 的 剧情 非常 简单 :由 于 家 庭 经 济 持 据 ,年 轻 美 丽 的 知识 女性 眶 家 茵 
到 夏 家 做 家 庭 教师 。 夏 家 的 男 主人 夏 宗 豫 与 太太 情感 不 和 ,在 与 家 庭 教师 的 接触 
过 程 中 逐渐 对 谨 家 茵 有 了 好 感 ,天 长 日 久 更 由 好 感 发 展 为 爱 意 。 当 店家 英和 夏 宗 
驳 正 沉浸 在 爱情 的 甜蜜 之 中 时 ， 由 于 实在 无 法 摆脱 道德 沦丧 的 处 父 和 自私 可 怜 
的 夏 妻 的 双重 纠缠 , 广 家 茵 只 好 选择 主动 放弃 , 远 走高 飞 ,以 求解 脱 。 

虽然 剧本 本 身 并 没有 什么 特别 的 亮点 ,但 桑 弧 看 了 后 却 十 分 满意 。 他 没有 向 
张爱玲 提出 任何 修改 意见 ， 就 全 身心 地 投入 到 拍摄 之 中 ， 几 个 月 后 就 拿 出 了 成 
品 , 并 于 1947 年 4 月 中 旬 即 在 各 大 影院 上 映 。 影 片 放 映 以 后 ,获得 广泛 的 好 评 ,不 
少 报刊 都 发 表 了 专栏 文章 ,异口同声 地 称赞 (不 了 情 ) 是 一 部 感人 至 深 的 爱情 翡 
剧 ,是 揭示 伦理 纠葛 和 人 性 弱点 的 千古 力作 ,是 一 部 多 年 不 见 的 好 影片 ,有 的 评 
论 甚至 抬 举 4 不 了 情 ? 是 一 部 “千载难逢 的 国产 巨 片 "。 

鉴于 《不 了 情 ) 的 巨大 成 功 ,加 之 遗 岩 于 电影 表达 本 身 的 局 限 性 ,张爱玲 决定 
把 《不 了 情 ?的 人 物性 格 及 故事 背景 进行 进一步 的 深化 挖掘 和 梳理 。 于 是 她 便 以 


电影 故事 为 基础 ,着 手 创作 中 篇 小 说 (多少 恨 》。《 多 少 恨 ) 写 得 很 顺 ,前 后 花 了 不 
到 两 个 月 的 时 间 就 完稿 了 ,这 在 张爱玲 有 限 的 创作 生涯 中 ,实在 是 个 例外 。 因 为 
她 不 是 一 个 快手 ,能 在 极 短 的 时 间 内 拿 出 一 部 像 模 像样 的 中 篇 来 ,就 连 她 自己 都 
颇 感 意外 。 

《多 少 恨 ) 里 的 女 主人 公 幅 家 茵 是 一 个 要 才 有 才 、 要 貌 有 和 貌 的 好 寻 娘 ,但 她 的 
不 幸 却 是 与 生 俱 来 的 ,因为 她 有 一 个 不 负责 任 而 道德 沦 志 的 父亲 。 夏 父 年 轻 时 游 
手 好 闲 而 迷恋 于 花街 柳 埠 ,不 仅 败 尽 家 财 , 而 且 狠 毒 地 抛弃 她 们 母 女 。 年 老 后 则 
厚 颜 无 耻 、 唯 利 是 图 ,企图 利用 女儿 的 年 轻 美 貌 去 换钱 。 一 个 女儿 家 生活 在 如 此 
不 堪 的 家 庭 阴 影 中 ,其 处 境 之 局 促 和 艰难 是 可 以 想象 的 ,为 了 摆脱 其 父 无 休 无 止 
的 纠缠 , 镶 家 茵 只 身 来 到 上 海 ,经 同学 介绍 到 夏 家 做 家 庭 教 师 。 夏 家 的 男 主 人 夏 
宗 列 在 与 处 家 菌 的 接触 中 ,两 人 互生 爱 意 ,终于 发 展 到 有 意 牵 手 一 生 的 愿望 。 但 
是 ,就 在 他 们 的 情感 火焰 燃烧 得 胡 友 烈 烈 的 时 候 , 残 酷 的 现实 和 做 人 的 理智 让 店 
家 茵 做 出 主动 放弃 的 选择 。 什 么 样 的 “残酷 的 现实 " 呢 ? 一 是 来 自 于 处 父 ,那个 厚 
颜 无 耻 的 恶棍 ,他 到 着 女儿 去 做 富 人 的 姨 太 太 , 以 便 他 能 从 中 捞 到 好 处 。 虞 家 菌 
若 想 活 出 自我 ,就 必须 远离 这 个 六 亲 不 认 的 老 男人 。 二 是 来 自 于 夏 太太 ,她 是 一 
个 离开 丈夫 就 无 法 活 下 去 的 可 怜 虫 ， 镶 家 茵 不 忍心 看 着 这 位 弱者 生活 在 绝望 之 
中 ,她 的 同情 心 让 她 不 能 不 选择 放弃 。 

《多 少 恨 》 里 的 几 个 人 物 ,对 于 熟悉 张爱玲 的 读者 来 说 也 许 都 不 会 感觉 陌生 。 
夏 宗 瑰 与 胡 兰 成 、 夏 父 与 张 志 沂 ,氏家 茵 与 张爱玲 、 夏 太太 与 范 秀美 ,是 否 都 有 几 
分 相像 ? 

像 影片 (不 了 情 ) 一 样 ,小 说 (多少 恨 ) 在 (大 家 ) 杂 志 上 发 表 以 后 ,同样 引起 了 
帮 动 。 这 让 张爱玲 受到 极 大 的 鼓舞 ,她 似乎 又 找到 了 前 两 年 创作 识 峰 时 期 的 
感觉 。 

而 对 于 桑 弧 与 文 华 公司 说 来 ,《 不 了 情 ) 的 成 功 则 使 他 们 确认 了 张爱玲 “金牌 
编剧 ”的 定位 ,继续 鼓励 和 掉 摄 她 再 续 辉 煌 ,力争 尽快 拿 出 下 一 个 更 有 市 场 号 召 
力 的 剧本 来 。 

其 实 ,当时 桑 弧 的 头脑 里 已 经 有 了 一 个 轻 喜 剧 的 腹 稿 , 他 想 请 张爱玲 依据 他 
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的 构思 编写 出 一 个 剧本 来 。 桑 弧 把 自己 的 想法 给 张爱玲 一 说 ,立即 得 到 对 方 的 响 
应 。 于 是 ,一 个 叫做 《太太 万 岁 ) 的 电影 剧本 很 快 就 放 到 了 和 桑 弧 的 案头 。 桑 弧 一 口 
气 把 剧本 读 完 , 边 看 边 乐 , 赞 不 绝口 。 当 即 就 确定 了 需要 邀请 的 电影 演员 人 选 。 
1947 年 12 月 中 旬 ,影片 《太太 万 岁 》 同 时 在 上 海 的 四 家 最 大 的 影院 上 映 ,连续 放映 
了 两 个 星期 仍然 场 场 爆 满 ,观众 反应 强烈 ,其 场面 之 热烈 更 远 远 胜 过 当初 的 《不 
了 情 》。 报 刊 也 不 甘 寂 寞 ,在 影片 放映 期 间 , 一 路 跟 进 , 贴 身 报道 ,从 各 个 角度 和 层 
面 对 电 影 做 出 肯定 的 评价 。 使 用 的 词汇 也 越 来 越 火 辣 , 从 “万 众 旧 日”“ 精 彩 绝 
伦 "到 “ 巨 片 降临 "“ 令 人 回味 无 穷 "“ 本 年 度 银 坛 压 卷 之 作 ”, 追 捧 不 已 ,不 一 而 
足 , 以 至 无 所 不 用 其 极 。 

《太太 万 岁 》 之 所 以 受到 好 评 ,这 与 它 的 观众 群体 的 欣赏 趣味 是 不 无 关系 的 。 
和 翡 剧 色彩 浓郁 的 《不 了 情 ?不同 ,人 《太太 万 岁 》 的 剧情 设计 显然 更 贴近 小 市 民 的 
文化 需求 ,平实 ,俗气 而 充满 街 巷 里 弄 的 生活 气息 ,故事 似乎 就 发 生 在 你 我 身边 ， 
而 剧 中 人 物 也 好 像 就 是 隔壁 邻居 家 的 先生 或 太太 。 故 事 本 身 也 不 追求 大 起 大 落 
的 喜剧 效果 ， 而 是 在 渐进 的 展开 过 程 中 不 断 地 抖 出 笑料 。 这 种 挠 痒痒 似 的 轻 喜 
剧 , 与 刚刚 从 战争 岁月 走出 来 的 普通 市 民 的 幸福 期 待 极为 吻合 ,于 是 获得 他 们 的 
肯定 就 变 得 理所当然 了 。 

《太太 万 岁 》 的 剧情 一 点 也 不 复杂 : 女 主 人 公 陈 思 珍 是 一 位 处 世 圆滑 人缘 不 
错 的 家 庭 主妇 ,她 不 仅 能 言 善 辩 , 巧 舌 如 簧 ,而且 善于 察言观色 , 精 于 算计 。 她 的 
父亲 是 个 出 了 名 的 音调 鬼 , 视 钱 如 命 ,唯利是图 ,为 了 帮助 丈夫 唐 志 远 开 办 公司 ， 
陈 思 珍 巧 设 诱饵 ,让 其 父 一 步 步 进 入 她 的 圈套 ,终于 资助 女婿 把 公司 开办 起 来 。 
可 等 到 唐 志 远 把 公司 经 营 得 有 声 有 色 的 时 候 , 他 却 公 然 背 叛 了 太太 陈 思 珍 ,和 一 
个 交际 花 鬼混 到 一 块 。 在 这 和 欲 器 无 泪 . 忍 气 否 声 的 艰难 时 刻 , 她 的 婆婆 也 对 她 极 
尽责 难 之 能 事 , 时 时 处 处 与 她 作对 。 但 陈 思 珍 就 是 陈 思 珍 ,她 不 仅 没 有 被 如 此 残 
酷 的 现实 击 倒 , 反 而 振作 精神 ,帮助 唐 志 远 把 面临 破产 的 公司 重新 走向 辉煌 , 挽 
棋局 于 既 倒 。 与 此 同时 ,她 又 巧妙 设 局 让 交际 花 的 项 诈 勒 索 落空 ,从 而 把 丈夫 唐 
志 远 重 又 拉 回 到 自己 的 身边 来 。 这 期 间 , 她 还 积极 促成 了 弟弟 与 小 姑 的 婚姻 ,让 
唐 、 陈 两 家 亲 上 加 亲 , 进 一 步 肪 固 了 她 在 唐 家 无 可 动摇 的 地 位 。 


《不 了 情 ? 与 太太 万 岁 》 两 部 电影 的 成 功 ,正式 确立 了 张爱玲 两 栖 作家 的 优 
势 。 虽 然 其 后 的 《哀乐 中 年 ?由 于 种 种 客观 因素 没有 形成 记 动 ,但 是 ,在 中 国电 影 
的 发 展 史上 ,张爱玲 的 作品 虽然 不 多 ,但 是 由 于 其 特殊 时 期 的 特殊 贡献 ,她 是 无 
论 如 何 都 不 会 被 遗忘 和 忽视 的 一 位 剧 作家 。 
由 于 涉足 影 坛 ,与 张爱玲 接触 较 多 的 就 是 导演 桑 狐 。 青 年 男女 接触 日 久 , 难 
免 相 互 擦 出 火花 。 桑 弧 和 张爱玲 之 间 的 这 段 恋 情 ， 似 乎 一 直 没有 引起 别人 的 关 
注 。 其 实 ,这 是 一 段 从 一 开始 就 知道 不 会 有 什么 结果 的 恋情 。 张 爱 玲 虽说 在 创作 
电影 剧本 的 过 程 中 ,心情 好 了 些 , 但 是 留 在 她 心 上 的 伤口 毕竟 不 是 可 以 轻易 愈合 
的 。 带 着 那样 的 伤 痛 巨 创 是 不 可 能 进入 爱情 的 ,应 该 说 ,张爱玲 与 桑 弧 的 相识 不 
是 最 好 的 时 候 ,或 者 说 ,他 们 不 应 该 在 那样 的 时 候 相 识 。 如 果 说 ,时 机 还 不 是 他 们 
进一步 亲密 交往 的 障碍 的 话 , 那 么 张爱玲 喜欢 比 自己 年 长 的 男人 "这 种 性 格 上 
的 偏执 ,就 是 一 道 无 以 逾越 的 壕 珀 了。 张爱玲 一 直 认 为 ,与 年 纪 比 较 大 的 男人 在 
-起 ,会 有 一 种 安全 感 ,能 得 到 呵护 。 而 桑 弧 认识 张爱玲 的 时 候 只 有 三 十 一 岁 ,年 
轻 得 近乎 青 涩 ,更 何况 他 还 是 一 个 性 格 拘谨 ,老实 忠厚 的 青年 ,这 就 更 加 难 人 张 
爱 玲 的 眼线 了 。 另 外 , 桑 弧 此 时 一 心 沉醉 在 他 的 电影 里 ,希望 能 够 事业 有 成 ,根本 
无 暇 顾及 女人 。 他 既 不 会 哄 女 人 ,更 不 知道 追 女人 。 还 有 更 重要 的 因素 ,是 桑 弧 的 
大 哥 极 不 同意 他 和 张爱玲 在 一 起 。 桑 弧 自 小 被 大 哥 抚养 ,很 听 大 哥 的 话 。 因 此 ,他 
在 与 张爱玲 的 交往 中 事先 就 处 处 自我 设防 。 他 曾经 和 大 哥 做 过 交流 , 问 他 为 什么 
与 张爱玲 交往 不 得 ? 大 哥 的 回答 很 滑稽 ,似乎 有 点 文 不 对 题 ,但 却 无 疑 是 一 次 正 
式 的 表态 :写作 不 是 正经 职业 。 大 哥 的 干预 固然 起 了 很 大 的 作用 ,但 真正 让 他 在 
与 张爱玲 的 接触 中 止步 不 前 的 最 大 障碍 还 不 是 这 个 ， 主 要 的 是 他 无 法 抹 去 一 个 
巨大 的 心理 阴影 , 那 就 是 关于 张爱玲 与 胡 兰 成 交往 的 历史 刻 痕 。 因 此 ,在 外 人 看 
来 再 合适 不 过 的 一 对 情侣 ,终究 是 不 适合 婚姻 的 。 他 们 在 一 起 只 能 是 朋友 关系 。 
张爱玲 是 很 欣赏 桑 弧 电影 上 的 才华 的 ,在 桑 弧 拍摄 第 三 部 电影 的 时 候 , 她 还 受 桑 
弧 之 邀 当 了 一 回 "顾问 ”。 
桑 弧 虽 然 在 个 人 生活 上 不 像 胡 兰 成 那样 滥 情 ` 朝 三 草 四 ,但 他 在 与 张爱玲 亲 
密 交往 的 过 程 中 , 却 并 没有 中 断 与 另 一 女子 频密 的 约会 。 后 来 , 当 他 决定 与 那 位 
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女子 正式 结婚 的 时 候 , 仅 仅 像 对 待 平 时 相处 的 一 般 朋 友 那 样 ,例行公事 且 轻 描 淡 
写 地 “通知 "了 张爱玲 :“ 我 要 与 某 某 某 结婚 了 ,婚期 订 在 某 月 某 日 。" 桑 弧 的 冷漠 
究竟 给 张爱玲 造成 了 多 大 的 心理 伤害 ,我 们 已 无 法 从 张爱玲 留 下 的 文字 中 找到 
一 文 半 字 的 描述 。 即 使 在 与 后 来 的 好 友 郧 文 美 无 话 不 说 的 通信 中 ,她 也 从 来 没有 
提 及 过 这 件 事 。 


三 、 母 子 小 聚 


1947 年 6 月 ,张爱玲 与 姑姑 张 茂 渊 一 起 ,搬家 到 梅 龙 镇 埠 弄 内 的 重 华新 村 二 
楼 11 号 的 公寓 里 。 虽 然 同 是 公寓 ,但 重 华新 村 的 公寓 自然 无 法 与 爱 丁 顿 公 寅 相 提 
并 论 ,外 观 的 委 琐 且 不 说 , 单 是 室内 的 使 用 面积 之 逼 扑 和 装修 摆设 之 简陋 ,也 与 
爱 丁 顿 形成 了 巨大 的 反差 。 但 这 也 是 没有 办 法 的 事 ,其 时 , 张 茂 渊 的 积蓄 已 经 消 
耗 瑜 尽 , 虽 说 还 有 一 份 维持 生计 的 薪资 收入 ,但 仅 赁 那样 一 点 收入 , 若 想 在 爱 丁 
顿 继续 住 下 去 , 则 难免 要 陷 人 捉襟见肘 的 窘境 。 至 于 张爱玲 ,她 的 收入 则 极 不 稳 
定 , 稿 酬 时 有 时 无 , 单 赁 一 支 笔 ,在 那样 的 环境 下 要 维持 两 个 人 的 开支 是 远 远 靠 
不 住 的 。 

就 在 张 茂 渊 和 张爱玲 姑 侄 搬家 后 不 久 , 黄 逸 楚 忽然 回 到 了 上 海 。 

黄 逸 楚 一 辈子 心 高 气 傲 ,但 命运 却 始终 没有 眷顾 到 她 。 从 二 十 几 岁 开始 ,就 
一 直 只 身 漂泊 在 外 , 乍 看 上 去 好 像 她 始终 在 追求 一 个 理想 化 的 人 生 , 但 到 头 来 ， 
却 是 "上 穷 旭 落下 黄泉 ,两 处 茫茫 皆 不 见 ”, 一 无 所 获 , 两 手 空空 ,始终 没有 寻找 到 
一 块 可 以 立足 的 福地 ,而 像 一 个 在 欧 亚 两 个 大 陆 之 间 游 荡 的 鬼魂 ,飘移 不 定 , 缺 
失 定 力 。 早 年 ,由 于 手头 宽裕 ,虽然 精神 上 因为 缺乏 亲情 的 滋润 而 难免 孤独 ,但 毕 
竟 物 质 享受 上 极 尽 奢华 之 能 事 , 从 而 还 能 弥补 或 淡化 精神 上 的 缺憾 , 随 着 时 间 的 
推移 ,手头 的 积蓄 越 来 越 少 ,生活 上 的 容 迫 又 反 过 来 增加 精神 上 的 痛苦 。 虽 然 她 
瞒 着 家 人 曾经 有 过 再 嫁 的 经 历 ， 但 那 种 凑合 式 的 婚姻 是 根本 不 可 能 有 什么 幸福 
可 言 的 。 

这 一 次 回 到 上 海 , 黄 逸 梵 显得 很 狼 狐 ,形容 枯 杭 , 瘦 骨 旺 山 ,虽然 戴 着 一 副 墨 
镜 , 仍 然 无 以 遮盖 她 的 老 态 和 疲 态 。 在 码头 接 船 的 时 候 , 张 茂 渊 刚 见 到 她 就 忍 不 


住 尖 声 叫 起 来 :“ 哎 嘻 ! 好 惨 啊 ! 瘦 得 哨 ! ”张爱玲 在 一 旁 看 着 惟 迟 不 堪 的 母亲 , 心 
里 似乎 也 不 好 受 , 但 始终 没有 说 话 。 张 爱 玲 此 时 的 情感 是 十 分 复杂 的 ,首先 是 一 
种 负 罪 感 ,她 总 是 觉得 母亲 生活 得 不 顺 遂 与 她 的 不 争气 有 关 , 如果 她 能 够 把 母亲 
在 她 身上 的 “投资 "还 上 ,母亲 可 能 就 不 会 活 得 这 么 惨 。 另 外 ,她 同时 又 觉得 身 为 
女人 的 宿命 ,母亲 再 怎么 要 强 ,但 她 到 底 还 是 败 在 了 命运 的 强力 之 下 。 她 对 母亲 
说 不 上 同情 ,更 没有 通常 意义 上 的 母 女 亲情 ,此 时 她 的 心情 ,更 像 一 个 路 人 看 到 
乞丐 受难 时 表现 出 来 的 那 种 事 不 关 已 的 冷漠 。 

走出 码头 以 后 , 张 茂 渊 问 黄 逸 焚 是 否 和 她 们 一 起 回 重 华新 村 去 , 黄 逸 林 连 想 
也 没 想 就 摇 了 摇头 。 她 虽然 手头 并 不 宽裕 ,但 毕 竞 奢 侈 惯 了 ,加 之 听 说 张 茂 济 和 
张爱玲 居住 的 重 华新 村 的 房间 非常 逼 扩 ,于 是 在 船上 时 就 在 国际 饭店 订 了 房间 ， 
她 此 时 就 连 到 重 华新 村 公寓 楼 去 看 一 眼 的 兴趣 都 没有 。 

张爱玲 除了 那天 坐车 把 黄 逸 焚 送 到 国际 饭店 以 外 ， 以 后 就 再 也 没有 到 饭店 
去 看 望 过 母亲 。 

那 时 , 张 子 静 不 在 上 海 ,他 随 大 表姐 夫妇 在 中 央 银 行 扬州 分 行 上 班 , 黄 逸 梵 
回国 的 消息 他 一 点 也 不 知道 。 后 来 ,有 一 天 他 到 上 海 出 差 ,这 才 从 田 男 的 家 人 那 
里 得 知 母 亲 现在 在 上 海 。 

虽然 母子 感情 很 淡 , 但 张 子 静 听 到 消息 后 还 是 很 激动 ,他 立即 坐车 到 国际 饭 
店 去 看 望 母亲 。 黄 逸 栎 见 到 张 子 静 , 说 怎么 高 兴 当 然 谈 不 上 ,但 看 到 已 经 长 大 成 
人 的 儿子 ,毕竟 有 感 于 岁月 沧桑 , 物 是 人 非 ,一 时 百感 交集 , 况 至 说 不 出 话 来 。 沉 
默 了 一 会 ,她 对 张 子 静 说 ,这 里 的 房 费 太 贵 ,再 过 几 天 ,她 要 搬 到 张 茂 渊 那里 去 
住 。 并 且说 ,你 如 果 到 时 还 在 上 海 ,就 到 姑姑 那里 去 一 起 吃 个 便 饭 。 张 子 静 说 ,他 
要 一 个 月 以 后 才 回 扬州 去 ,能 和 母亲 、 姑 姑 姐姐 一 起 吃 顿 饭 , 他 一 定 不 会 错过 这 
个 机 会 。 黄 逸 梵 接 着 就 问 他 一 顿 能 吃 多 少 饭 ,平时 爱 吃 什么 菜 , 张 子 静 一 一 作 了 
回答 。 

十 多 天 后 , 张 子 静 如 约 来 到 了 姑姑 的 住地 。 令 他 感觉 意外 的 是 ,姑姑 和 姐姐 
都 不 在 ,家 里 只 有 母亲 黄 逸 梵 一 个 人 。 黄 逸 林 告诉 他 ,姑姑 上 班 很 紧张 ,不 敢 迟 
到 ,每 天 上 下 班 都 很 准时 ,耽搁 不 起 ,姐姐 外 出 送 稿子 去 了 ,也 是 几 天 前 就 约 好 了 
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的 。 她 们 在 不 在 都 无 所 谓 ,我 是 让 你 和 我 一 起 吃 个 饭 , 有 你 在 就 行 。 说 着 说 着 , 黄 
锡 焚 就 开始 下 厨 忙碌 起 来 ,很 快 就 把 饭菜 端 上 了 桌 。 

母子 已 经 足 足 十 多 年 没有 在 一 起 吃 顿 饭 了 ,今天 面对面 地 坐 在 一 起 , 边 吃 边 
聊 , 倒 也 其 乐 融融 。 刚 开始 时 , 张 子 静 还 多 少 有 一 点 拘谨 ,但 渐渐 地 也 就 放松 了 下 
来 ,就 像 真正 的 母子 一 样 拉 起 家 常 来 。 黄 逸 梵 问 他 银行 里 的 一 些 事情 , 张 子 静 有 
问 必 答 ,还 把 他 几 年 来 遇 到 的 趣事 一 并 讲 给 母亲 听 。 黄 逸 梵 则 教导 他 该 如 何 与 上 
司 及 同事 相处 ,并 且 还 问 他 将 来 有 机 会 是 否 还 打算 回 上 海 来 工作 。 张 子 静 说 , 扬 
州 那里 还 不 错 ,只 要 工作 环境 好 ,其 实 回 不 回 上 海 倒 无 所 谓 。 黄 逸 梵 说 ,她 讨厌 上 
海 这 鬼 地 方 , 整 天 闹 哄 哄 的 ,又 挤 又 脏 。 这 么 多 年 在 国外 住 惯 了 ,一 回 到 上 海 来 就 
连 呼 吸 都 感觉 不 自在 。 张 子 静 只 是 听 着 , 既 没 有 附和 ,也 没有 反对 黄 逸 林 的 说 法 。 
吃 过 饭 坐 了 一 会 , 张 子 静 见 黄 逸 梵 不 住地 打 险 欠 , 看 出 她 已 经 累 了 ,就 起 身 告辞 ， 
黄 逸 苞 也 没有 留 他 ,只 是 告诉 他 ,再 过 几 天 ,他 男 田 要 做 寿 , 让 他 务必 要 来 参加 。 

几 天 后 , 张 子 静 来 到 田 田 家 ,但 却 没有 带 上 任何 贺礼 ,这 让 黄 逸 楚 很 不 高 兴 。 
她 觉得 这 个 二 十 六 岁 的 儿子 竞 如 此 的 不 懂 礼 数 , 真 的 让 她 很 失望 。 

其 实 , 黄 逸 梵 责 备 张 子 静 还 有 另外 一 层 没有 点 明 的 原因 :她 与 黄 定 柱 是 双 胞 
胎 兄妹 ,既是 黄 定 柱 做 寿 , 自 然 也 就 是 她 本 人 的 寿 诞 日 。 作 为 儿子 的 张 子 静 ,怎么 
能 对 母亲 的 生日 一 样 的 无 动 于 衷 呢 ? 

黄 逸 梵 这 次 在 国内 前 后 待 了 差不多 有 一 年 半 的 时 间 。 张 子 静 只 要 有 机 会 回 
上 海 ,就 一 定 会 来 看 望 她 ,母子 之 间 算 是 有 了 比较 多 的 情感 交流 一 一 也 许 说 “ 情 
感 交流 "还 谈 不 上 ,但 起 码 已 经 有 了 一 些 颇 为 家 常 的 对 话 。 有 一 次 , 张 子 静 在 说 到 
今后 的 打算 时 ,就 随口 说 ;你 也 是 坐 四 望 五 的 人 了 ,如 果 有 机 会 回国 ,我 觉得 你 
还 是 在 上 海 找 一 处 永久 性 的 住房 为 宜 , 你 姑姑 ,还 有 姐姐 ,一 起 住 ,到 那 时 ,我 再 
回 上 海 来 也 就 不 必 再 住 在 旅馆 里 了 。 一 家 人 能 够 团 附 在 一 起 , 那 该 多 好 !1” 黄 逸 梵 
听 了 张 子 静 的 话 , 当即 就 说 :“ 国 内 哪里 我 都 住 不 惯 , 太 脏 了 。 我 想 过 ,我 这 一 辈 
子 , 死 也 要 死 在 国外 ,怎么 也 不 会 回国 来 定居 了 。 "一 语 成 识 , 黄 逸 梵 果 真 从 此 就 
没有 再 回来 过 ,直至 病死 于 异域 他 乡 。 

1948 年 年 底 , 黄 逸 梵 再 次 背 起 行事 去 了 国外 。 


黄 逸 焚 坎 坷 的 一 生 始 自 于 一 场 不 幸 的 婚姻 ,作为 这 桩 婚姻 的 另 一 半 , 张 志 
同样 在 经 济 持 据 的 窘境 中 苟 延 残 喘 。 此 时 , 张 志 沂 早已 从 那 栋 老 宅 子 里 搬出 来 ， 
与 孙 用 着 一 起 租 住 在 江苏 路 285 弄 28 号 一 间 只 有 十 多 平方 米 的 小 房间 里 艰难 度 
日 ,吃饭 \ 穿 衣 尚 且 要 壬 着 手指 头 算 着 花 , 自 是 没有 多 余 的 钱 去 抽 大 烟 了 。 黄 逸 梵 
回国 来 的 消息 他 还 是 从 黄 定 柱 那 里 得 知 的 , 张 志 沂 听 到 以 后 似乎 没有 什么 反应 ， 
也 难怪 ,两 人 天 各 一 方 ,各 走 各 的 路 ,她 在 国内 还 是 在 国外 ,与 他 何 干 ” 至 于 他 之 
于 黄 逸 林 , 是 住 在 老 宅 子 还 是 搬 了 家 ,又 与 她 有 什么 相干 ?是 的 ,他 们 早已 形 同 路 
人 , 互 不 相干 了 。 


Qe 张 志 沂 和 孙 用 蕃 的 最 后 的 栖息 地 


\ 再 续 辉煌 


1949 年 一 开春 ,中 国 大 地 上 就 出 现 了 翻天 覆 地 的 变化 -4 月 23 日 ,中 国人 民 解 
放 军 攻占 了 南京 “总 统 府 ”, 从 此 宣告 了 一 个 时 代 的 结束 。 一 个 多 月 后 ,5 月 26 日 ， 
大 上 海 宣布 解放 。 在 各 种 旧 势 力 摧 枯 拉 朽 似 的 瓦解 过 程 中 ,错综复杂 的 人 际 关系 
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也 在 悄然 地 进行 着 新 一 轮 的 排列 和 组 合 。 这 对 于 习惯 于 离 群 索 居 的 张爱玲 来 说 ， 
无 疑 是 一 种 折磨 。 了 眼花 纤 乱 的 攀附 和 背叛 .明目张胆 的 献 媚 与 倾 轧 、 厚 颜 无 耻 的 
占 位 和 排挤 、 见 风 使 舵 的 摇摆 与 张 皇 , 直 看 得 她 胆战心惊 而 寝食 难 安 。 很 显然 , 那 
个 即将 到 来 的 新 时 代 并 不 适合 她 。 

然而 ,那个 新 时 代 并 没有 等 待 张爱玲 适应 它 以 后 才 走 过 来 。 上 海 解放 一 个 多 
月 后 ,由 蓝 之 方 和 唐 大 郎 合 作 创办 的 《 亦 报 ?> 开 始 发 行 -与 此 同时 ,由 汉 亦 代 、 陈 蝶 
衣 等 人 领衔 开办 的 《大 报 》 也 在 1949 年 7 月 正式 创刊 。 虽 然 这 两 张 创办 不 久 的 报纸 
算 不 上 什么 大 报 , 但 是 , 它 的 象征 意义 显然 远 远大 于 它 的 创办 本 身 。 亦 报 》 与 《大 
报 ? 的 面世 ,一 方面 使 敌人 关于 “共产 党 消灭 文化 "的 谣言 不 攻 自 破 ; 另 一 方面 ,又 
把 当时 在 上 海 的 文化 人 立即 吸引 到 “ 文 管 会 "的 旗下 来 。 

上 海 解放 前 夕 ,张爱玲 刚刚 完成 了 由 桑 弧 构思 的 电影 剧本 《哀乐 中 年 》,1949 
年 2 月 ,作为 "文学 者 丛刊 "之 一 《哀乐 中 年 ?由 上 海潮 锋 出 版 社 刊 发 了 单行 本 。 这 
时 候 ,虽然 剧本 已 经 公开 出 版 ,但 电影 却 尚未 拍摄 完毕 。 张 爱 玲 没 能 等 到 她 的 第 
三 部 电影 获得 广大 观众 的 认可 ， 就 在 自家 的 窗口 看 到 大 街 上 成 千 上 万 的 市 民 拿 
着 小 红旗 立 在 路 边 迎接 解放 军 进 城 了 。 虽 然 经 历 了 和 胡 兰 成 交往 后 给 自己 带 来 
的 种 种 麻烦 ,张爱玲 仍然 无 法 明白 什么 是 政治 ,她 与 政治 似乎 存 有 天 生 的 隔膜 。 
她 不 知道 眼前 的 一 切 对 她 预示 着 什么 ,也 不 知道 她 在 新 的 形势 下 该 做 些 什么 。 她 
只 是 一 如 往常 地 提篮 子 上 街 买 菜 ,一 如 往常 地 构思 和 写作 她 的 小 说 。 当 然 ,她 也 
不 是 完全 的 闭 目 塞 听 , 虽 然 不 曾 主动 与 外 界 联系 ,但 许多 关心 她 的 文化 人 还 是 一 
直 帖 记 着 她 ,其 中 就 包括 袭 之 方 和 唐 大 郎 。 

歼 之 方 和 唐 大 郎 合作 创办 的 《 亦 报 》 是 上 海 解 放 初 期 最 具 影 响 力 的 报纸 之 
一 。 该 报 连续 刊载 文化 名 人 的 经 典 文章 成 为 一 种 无 形 的 号 召 力 , 将 许多 热爱 文学 
的 热血 青年 和 追求 上 进 的 进步 市 民 都 吸引 过 来 。 在 决定 进一步 拓宽 名 人 效应 的 
过 程 中 , 歼 之 方 和 唐 大 郎 同 时 想到 了 张爱玲 。 

但 第 一 次 登门 拜访 却 没有 成 功 ,张爱玲 已 经 搬 离 了 原来 的 住地 。 后 来 几经 打 
听 , 才 知道 她 与 姑姑 张 茂 渊 已 经 搬 到 了 派克 路 的 卡尔 登 公寓 。 她 们 搬家 的 时 
候 没 有 向 任何 人 打 过 招呼 。 因 此 ， 重 华新 村 的 那些 老 邻居 谁 也 不 知道 她 们 到 哪 


里 去 了 。 

熬 之 方 和 唐 大 郎 不 请 自 来 之 后 ,张爱玲 颇 觉 诺 异 ,她 不 知道 他 们 是 怎么 会 跟 
踪 到 派克 路 来 的 。 覆 之 方 开玩笑 说 ,因为 你 的 身上 有 一 种 有 别 于 一 般 人 的 气 场 ， 
而 我 们 又 握 有 破解 你 的 气 场 的 钥匙 ,于 是 就 一 路 跟踪 着 找 来 了 。 

当 歼 之 方言 归 正 传 向 张爱玲 约 稿 的 时 候 , 她 却 表 现 出 十 二 分 的 犹 移 。 

张爱玲 说 , 若 说 可 以 连载 的 小 说 ,目前 她 的 手头 就 有 现成 的 一 部 。 但 是 ,她 
时 还 看 不 明白 眼下 的 形势 ， 这 样 的 东西 发 表 出 去 不 知道 会 不 会 给 新 创办 的 《 亦 
报 ; 带 来 什么 麻烦 。 另 外 ,她 也 担心 在 目前 的 敏感 时 期 自己 出 头 露 面 ,会 不 会 招惹 
来 一 些 不 必要 的 烦恼 。 毕竟 战 后 “ 女 汉奸 ”公案 的 影响 还 在 ,许多 不 明 真 相 的 人 对 
她 仍然 心 存 并 蒂 , 此 时 再 去 扬名 立 万 ,显然 有 点 不 合 时 宜 。 

歼 之 方 说 :“ 你 的 第 一 个 担心 完全 没有 必要 ， 我 们 向 你 约 稿 是 经 过 深思 熟 虑 
的 ,你 在 我 们 的 报纸 上 发 表 文 章 ,只 会 给 报纸 增色 ,而 不 会 带 来 任何 麻烦 。 至 于 第 
二 个 担心 , 照 我 看 也 没有 必要 ,你 是 不 是 汉奸 ,历史 自 有 公论 ,不 是 靠 谁 随便 造 个 
谣 就 可 以 定性 的 , 浊 者 自 浊 , 清 者 自 清 。 我 倒 觉得 ,能 够 公开 发 表 作 品 本 身 就 是 对 
自己 的 一 种 平反 ,你 不 必 存 有 什么 心理 负担 。” 

张爱玲 到 底 被 歼 之 方 说 服 了 。 这 一 方面 固然 是 因为 获 之 方 出 色 的 口才 ,但 另 
外 ,张爱玲 此 时 正 急需 一 些 进项 来 贴补 家 用 ,也 是 不 容 忽视 的 原因 。 

虽然 答应 了 稿约 ,但 有 个 细节 ,张爱玲 仍然 坚持 不 肯 让 步 , 那 就 是 :发 表 时 不 
能 署名 “张爱玲 ”, 而 只 能 使 用 笔名 “ 梁 京 ”。 

对 于 使 用 笔名 连载 小 说 , 焚 之 芳 自 是 很 难 接受 。 报 纸 本 来 就 是 想 利用 “ 张 爱 
玲 ” 的 名 气 来 扩大 影响 的 ,现在 一 旦 用 笔名 而 不 用 真名 , 岂 不 是 徒劳 无 功 了 吗 ? 歼 
之 方 把 自己 的 想法 毫 无 保留 地 告诉 了 张爱玲 ,但 张爱玲 却 不 肯 妥 协 。 最 终 , 歼 之 
方 只 好 投降 ,为 了 挽救 张爱玲 不 用 真名 带 来 的 损失 ,报纸 在 连载 她 的 作品 之 前 接 
连 几 天 都 用 广告 的 形式 介绍 了 “ 梁 京 "其 人 ,把 “他 ”在 文学 上 的 成 就 及 其 艺术 风 
格 都 进行 了 详细 的 推介 ,以 资 形成 * 千 呼 万 唤 始 出 来 "的 效果 。 

于 是 ,张爱玲 在 《 亦 报 》 上 连载 了 将 近 一 年 的 长 篇 小 说 《十 八 春 》, 就 使 用 了 叫 
做 “ 梁 京 "的 笔名 。 


@ sassmvsm sis 


访 辟 芭 习 


《十 八 春 》 是 张爱玲 创作 的 第 一 部 长 篇 
小 说 。 它 的 发 表 ,标志 着 张爱玲 在 文学 创作 
上 路 上 了 一 个 新 的 台阶 。 它 对 于 张爱玲 来 
说 ,其 意义 自 是 不 言 自明 的 。 

《十 八 春 》 围 绕 着 顾家 一 对 姐妹 的 命运 
和 了 矛盾 纠葛 展开 故事 ,成 功 地 塑造 了 曼 桢 、 
曼 璐 、 沈 世 钧 、 祝 鸿 才 和 张 莫 瑾 等 人 物 形 
象 ,与 她 的 其 他 小 说 作品 一 样 ,故事 的 主人 
公 仍 然 是 女性 ， 而 人 物 的 命运 变化 也 始终 
围绕 着 家 庭 、 婚 姻 .情感 等 元 素 渐次 展开 。 
在 各 式 各 样 的 矛盾 纠葛 中 ， 由 诸多 突 发 事 

ay 1951 年 11 月 ,( 亦 报刊 发 的 十” 件 和 性 格 纠结 而 形成 的 人 物 命运 的 妨 变 ， 

八 春 ) 封 面 ,当时 张爱玲 用 的 笔名 是 " 梁 京 "。 结构 出 光怪陆离 而 五 彩 缤纷 的 画面 ， 从 而 
给 读者 留 下 了 极其 丰富 的 思考 空间 : 曼 桢 

是 一 个 美丽 善良 而 又 富有 牺牲 精神 的 好 姑娘 。 由 于 父亲 早 逝 ,家庭 经 济 一 下 子 陷 
人 捉襟见肘 的 容 境 。 曼 桢 的 姐姐 曼 璐 ,为 了 养家 糊口 ,也 为 了 妹妹 曼 桢 能 够 有 个 
好 前 途 , 她 不 得 不 主动 放弃 自己 对 爱情 和 事业 的 全 部 追求 ,而 到 欢 场 去 寻 得 一 份 
届 辱 的 工作 ,最 后 沦落 为 舞女 和 娼妓 。 曼 桢 眼看 着 姐姐 为 了 这 个 家 做 出 的 巨大 牺 
牲 ,暗自 下 决心 刻 昔 读 书 ,立志 要 为 自己 争取 一 个 光明 的 未 来 ,不 久 , 曼 璐 和 股票 
投机 商 祝 鸿 才 结婚 ,奢望 能 够 过 上 富足 的 生活 。 曼 桢 从 学 校 毕 业 后 ,到 一 家 工厂 
去 上 班 ,希望 有 一 天 能 够 独自 承担 起 重 振 家 庭 经 济 的 担子 。 上 班 后 不 久 , 她 就 结 
识 了 同事 沈 世 钧 ,并 且 和 沈 世 和 钧 谈 起 了 恋爱 。 由 于 沈 家 的 经 济 条 件 并 不 太 好 ,为 
了 减轻 恋人 的 心理 负担 , 曼 桢 一 直 有 意 将 婚期 向 后 推 延 。 这 时 , 曼 责 的 脸 上 已 经 
出 现 了 永久 性 的 皱纹 ,长 期 过 度 的 夜生活 使 她 提前 进入 了 衰老 期 , 祝 鸿 才 是 个 好 
高 警 远 ,性 格 狐 诈 的 色 和 鬼 ,虽然 他 和 曼 璐 是 夫妻 ,但 却 一 直 垂 省 曼 桢 的 美 魏 。 曼 璐 
看 在 眼 里 ,着 意 防范 ,一 直 使 祝 鸿 才 的 阴谋 未 能 得 逮 。 后 来 有 一 天 , 曼 桢 到 南京 沈 
家 去 做 客 , 无 意 间 被 沈 父 认 出 她 是 当年 被 他 玩弄 过 的 舞女 曼 璐 的 妹妹 , 沈 世 钧 居 


然 和 一 个 舞女 的 妹妹 谈 恋爱 ,这 让 沈 父 极为 愤怒 。 事 有 凑巧 , 曼 璐 之 前 的 未 婚 夫 
张 慕 瑾 因 事 去 顾家 ,看 到 曼 桢 已 经 长 成 一 个 亭亭玉立 的 大 姑娘 ,不禁 垂 渔 三 尺 。 
联想 到 自己 已 经 不 被 任何 一 个 男人 看 好 , 曼 璐 顿 生 妨 意 。 她 决心 用 牺牲 曼 核 的 代 
价 来 换取 自己 的 地 位 。 曼 璐 巧 施 小 计 ,让 曼 桢 怀 上 了 祝 鸿 才 的 孩子 ,从 此 将 她 办 
禁 在 祝 家 。 同 时 ,她 又 让 沈 世 钧 相信 和 曼 桢 已 经 与 她 昔日 的 恋人 张 莫 瑾 结 了 婚 , 使 
沈 世 钧 一 怒 之 下 和 亲 威 石 浴 芝 完 婚 。 后 来 , 曼 桢 由 于 难产 住 进 了 医院 ,并 借 机 远 
出 了 医院 ,终于 摆脱 了 祝 鸿 才 的 纠缠 ,在 外 漂泊 多 年 , 曼 桢 得 知 曼 现 已 经 去 世 。 后 
来 ,她 的 儿子 生 了 病 ,又 主动 回 到 祝 家 来 ,并 与 祝 鸿 才 结 了 婚 。 但 这 禁 婚 姻 未 能 维 
持 多 久 , 两 个 人 又 分 道 扬 镶 。 解 放 后 ,这 对 客家 又 在 沈阳 重逢 ,从 此 投身 到 新 中 国 
的 建设 中 去 。 

长 篇 小 说 《十 八 春 ? 的 问世 ,充分 地 证 明了 张爱玲 已 经 具有 驾驭 复杂 的 故事 
结构 和 人 物 命运 的 功力 ,同时 也 可 以 看 出 她 的 心智 渐 趋 成 熟 , 对 于 小 说 故事 背景 
的 描述 也 具备 了 相当 的 力度 。 但 也 正 因为 如 此 ,我 们 依稀 可 以 看 出 她 在 新 时 期 捉 
襟 见 肘 的 政治 判断 能 力 和 左 支 右 纳 的 从 众 心理 。 事 实 上 ,张爱玲 的 世界 永远 只 是 
一 个 "家庭 "的 格局 ,她 的 视野 也 从 来 没有 越过 个 人 主义 的 藩 篇 。 她 在 自己 营造 的 
小 说 世界 里 也 许 是 一 个 能 够 指挥 千 军 万 马 的 女皇 ,但 是 在 现实 生活 中 ,她 却 只 是 
一 个 就 连 柴米油盐 都 无 以 沉着 应 付 的 羞涩 的 小 姑娘 。 因 此 , 当 她 企图 在 小 说 里 展 
开 宏大 的 社会 图 景 的 时 候 , 力 所 不 建 的 弱点 就 难免 暴露 无 遗 了 。 其 实 , 张 爱 玲 对 
于 上 海 和 香港 之 外 的 世界 ,几乎 是 一 无 所 知 的 ,即使 是 上 海 与 香港 ,她 的 了 解 也 
仅仅 局 限于 社会 与 家 庭 伦 理 的 层次 ,作为 一 名 个 人 主义 者 ,张爱玲 对 于 “众人 之 
事 " 的 “政治 "的 隔膜 几乎 是 与 生 俱 来 的 。“ 投 身 到 新 中 国 的 建设 中 去 ”, 怎 么 “ 投 
身 ”? 空洞 而 做 作 。 这 哪 还 是 张爱玲 ? 

但 不 管 怎么 说 《十 八 春 》 在 《 亦 报 ?连载 以 后 ,总 体 反 响 还 是 不 错 的 。 虽 然 有 
些 读者 不 满 于 张爱玲 刻意 迎合 时 代 的 那个 “光明 的 尾巴 ”, 但 鉴于 小 说 整体 上 的 
艺术 造 讶 ,毕竟 可 圈 可 点 , 故 仍然 不 失 为 张爱玲 小 说 创作 上 的 一 个 里 程 碑 。 

小 说 连载 结束 以 后 , 袭 之 方 又 让 张爱玲 对 作品 稍 作 修 改 ,由 《 亦 报 ) 刊 发 了 单 
行 本 ,销路 颇 为 不 俗 。 趁 热 打 铁 ,《 十 八 春 ) 的 单行 本 出 版 不 久 后 ,张爱玲 又 开始 在 
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和 
绝 


《 亦 报 》 上 连载 她 的 另 一 部 小 说 (小 区 》. 与 《十 八 春 ) 一 样 ,《 小 艾 ) 的 前 半 部 分 十 分 
精彩 ,可 到 了 后 半 部 分 ,又 落 入 同样 的 案 白 ,成 为 无 以 挽回 的 败笔 。 

《小 艾 ) 写 的 是 一 个 普通 女 佣 将 近 三 十 年 的 人 生 历 程 。 小 说 的 前 半 部 分 写 小 
艾 自 小 到 大 在 席 家 的 生活 经 历 , 张 爱 玲 写 得 是 得 心 应 手 ,以 她 对 封建 家 族 的 熟悉 
程度 , 挥 酒 自如 地 向 读者 展示 了 席 家 上 上 下 下 , 尊 卑 老 幼 不 同 的 生存 状态 和 命运 
差异 ,可 谓 棚 棚 如 生 ,跃然 纸 上 :小 艾 七 八 岁 时 被 卖 到 席 家 ,给 五 太太 当 丫 要 ,这 
个 五 太太 ,虽然 在 席 家 并 不 得 宠 , 屡 遭 冷落 ,但 她 却 在 小 艾 面 前 作 威 作 福 , 不 可 一 
世 ， 以 此 来 弥补 她 由 于 失宠 而 带 来 的 心理 落差 。 小 艾 每 天 都 在 盼望 自己 快 点 长 
大 ,以 为 长 大 后 既 可 以 自立 ,又 可 以 像 五 太太 一 样 对 别人 熙 指 气 使 。 但 等 她 真 的 
长 大 成 人 ,更 悲惨 的 命运 却 早 在 前 方 等 着 她 :兽性 大 发 的 五 老爷 竟然 强奸 了 她 ， 
导致 她 怀 了 孕 。 怀 了 孕 的 小 艾 受到 席 家 人 更 多 的 虐待 ,更 被 五 老爷 的 一 个 小 妆 打 
得 流产 。 流 产后 的 小 艾 不 仅 得 不 到 休息 ,而 且 还 要 去 干 更 多 的 活 ,最 终 落 下 了 病 
根 。 故 事 写 到 这 儿 , 张 爱 玲 名 地 笔锋 一 转 ,开始 在 她 完全 陌生 的 领域 里 随意 杜撰 
和 编造 故事 :小 区 命运 的 转变 始 自 于 全 国 解放 ,不 仅 身体 健康 得 以 恢复 ,而且 组 
建 了 幸福 的 家 庭 , 更 有 了 一 份 满意 的 工作 。 她 与 印刷 所 的 工人 汉人 金 槐 相亲 相爱 ， 
生 儿 痛 女 ,终于 迎 来 了 诺 新 的 生活 。 

事实 上 , 随 着 社会 大 变革 而 使 命运 得 以 改变 的 普通 人 成 千 上 万 , 即 如 小 艾 ， 
也 确实 可 以 因为 那 场 社会 变革 迎 来 全 新 的 生活 。 我 们 之 所 以 觉得 张爱玲 的 描写 
是 不 足 为 信 的 , 倒 不 是 怀疑 小 艾 没 有 改变 命运 的 机 会 和 能 力 , 而 是 在 张爱玲 标签 
化 的 叙事 过 程 中 发 现 了 破绽 :小 艾 改变 命运 不 是 源 自 于 她 的 性 格 发 展 的 轨迹 ,而 
是 小 说 作者 通过 被 剥离 了 的 外 部 事件 的 发 生 而 强加 在 主人 公 身 上 的 ， 因 而 不 仅 
是 生硬 的 ,而 且 是 突 天 和 不 可 信和 的 。 这 便 表明 ,不管 一 个 作家 具有 和 多么 出 色 的 艺 
术 才 华 , 只 要 他 或 她 不 是 依照 事物 的 本 来 面目 去 结构 故事 ,对 人 物 命 运 的 安排 采 
取 随 心 所 欲 的 移植 和 嫁接 ,他 或 她 就 无 法 用 其 作品 打动 和 说 服 读者 ,因此 也 就 不 
可 能 获得 读者 广泛 的 认同 。 事 实 也 正 是 如 此 《小 艾 》 发 表 以 后 ,几乎 没有 产生 什 
么 社会 影响 ,无 论 是 普通 读者 还 是 书评 家 ,对 它 一 律 采 取 了 视而不见 的 冷漠 态 
度 。 


一 、 二 下 香港 


1950 年 7 月， 新 中 国 成 立 后 上 海 第 一 次 文 代 会 胜 
利 召开 。 张爱玲 作为 上 海 文艺 工作 者 七 百 余 名 代表 之 
一 出 席 了 会 议 。 

张爱玲 参加 文 代 会 ,当然 是 实 至 名 归 。 然 而 就 大 
局 而 言 , 却 是 新 社会 对 于 这 位 文学 天 才 第 一 次 正式 的 
接纳 和 表态 ,其 意义 不 可 小 志 。 但 作为 一 个 当事者 , 张 
爱 玲 本 人 却 未 必 怎 么 看 重 这 种 荣誉 。 

参加 会 议 的 第 一 天 ,张爱玲 并 没有 像 大 部 分 女 代 
表 那 样 穿 着 对 襟 的 大 翻领 制服 ,而 是 一 袭 浅 色 的 旗袍 
上 外 四 一 件 白 绒线 编织 的 网 眼 套 衫 。 

这 种 装束 ,在 张爱玲 自己 看 来 ,也 许 是 再 平常 不 
过 了 ,然而 在 那样 一 群 差不多 整齐 划一 的 “标准 服装 ” 
之 间 , 其 扎 眼 的 程度 当 是 不 难 想 象 的 。 

张爱玲 为 什么 要 在 出 席 那 样 一 个 会 议 时 穿着 与 
众 不 同 的 服装 ? 其 思想 动机 今天 我 们 已 经 无 法 猜 出 ， 
但 根据 她 在 着 装 上 一 贯 的 做 派 ,标新立异 ,追求 突 元 ， 
不 肯 向 世俗 的 流行 趋势 届 服 的 性 格 ,也许 是 她 选择 旗 
袍 的 主要 因素 。 

很 显然 ,这 一 次 她 并 不 是 特意 要 让 七 百 位 与 会 代 
表 都 把 目光 聚焦 在 她 身上 ,而 仅仅 是 一 种 着 装 惯性 的 
自然 流露 ,并 没有 什么 隐藏 的 深意 。 事 实 上 ,她 穿 旗袍 
也 可 能 是 不 得 已 而 为 之 的 无 奈 之 举 。 因 为 在 她 的 衣 橱 
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里 ,的 确 找 不 到 一 件 合 时 合意 的 “标准 服装 ”, 能 够 穿 出 门 的 ,似乎 也 只 有 旗袍 了 。 

当然 ,我们 也 不 能 完全 否定 张爱玲 "有 意 为 之 "的 可 能 性 ,理由 只 有 一 个 : 因 
为 她 是 张爱玲 。 

大 凡 和 张爱玲 有 过 一 面 之 缘 的 人 ,没有 人 会 在 她 的 穿 衣 打扮 上 无 动 于 囊 。 张 
爱 玲 酷爱 的 穿着 打扮 向 来 不 仅仅 停留 在 “ 奇 装 异 服 "的 层次 上 ,她 的 衣着 ,从 款 
式 ,用 料 到 色彩 ,在 在 都 追求 与 众 不 同 。 当 年 她 的 小 说 集 《 传 奇 》 出 版 印刷 ,她 到 印 
刷 厂 去 校对 稿 样 , 由 于 着 装 过 于 惊世骇俗 , 竟 至 于 闹 得 整个 印刷 厂 都 停 了 工 , 上 
班 的 工人 一 律 停止 了 手头 的 工作 , 齐 刷 刷 地 拥 过 来 看 稀奇 。 女 作家 于 青 说 :" 张 爱 
玲 追 求 的 不 是 流行 服装 ,而 是 别出心裁 ,设计 出 能 体现 匠心 的 文化 服装 。 之 所 以 
说 她 的 服装 是 文化 服装 ,是 因为 她 在 色彩 和 款式 的 爱好 上 ,体现 出 与 她 的 小 说 、 
散文 统一 的 格调 和 倾向 ,中 西 结合 ,古今 并 举 。 在 大 俗 大 土 的 色彩 下 , 却 洋溢 着 古 
老 文明 才能 票 陶 出 来 的 文化 的 雅 趣 与 韵味 。 据 和 她 生活 在 同一 时 代 的 女友 潘 柳 
集 回 忆 , 她 说 张爱玲 的 着 装 永远 强调 的 是 古典 美 ,是 将 服饰 向 世纪 前 闪 回 的 倒 行 
逆 施 “她 着 西装 ,会 把 自己 打扮 成 一 个 十 八 世纪 的 少妇 ;她 穿 旗袍 ,会 把 自己 打 
扮 得 像 我 们 的 祖母 或 太 祖 母 , 脸 是 年 轻 人 的 脸 ,服装 是 老 古 董 的 服装 "。 其 实 , 张 
爱 玲 在 服装 上 的 标新立异 还 不 仅 止 于 此 ， 她 还 同时 强调 服装 色彩 上 的 出 新 和 出 
奇 ,她 偏爱 那 种 鲜明 而 又 参差 对 照 的 颜色 ,什么 柠檬 黄 ,大红 、 葱 绿 、 桃 红土 林 
蓝 ,等 等 ,都 是 她 选择 衣料 时 的 首选 。 

如 果 说 ,着 装 上 的 与 众 不 同 还 只 是 一 个 表象 的 话 ,那么 ,张爱玲 在 心境 上 和 
与 会 代表 们 的 差异 ,就 是 属于 思想 和 精神 层面 的 大 异 其 趣 了 。 她 不 仅 没 有 像 大 多 
数 代表 那样 ,认真 检讨 自己 长 期 浸润 在 旧 社 会 所 沾染 上 的 “不 良 习 气 " 和 "落后 思 
想 "而且 就 连 泛泛 的 表态 " 慎 悔 "都 没有 。 因此 ,她 就 于 无 形 之 中 将 自己 孤立 于 这 
个 群体 之 外 ,不 是 设身处地 地 “ 身 临 其 境 " ,而 只 是 一 个 “旁观 者 的 角色 ”。 

这 是 不 被 容许 的 。 

极端 地 说 ,这 也 是 不 能 容忍 的 。 

张爱玲 可 能 已 经 意识 到 危险 正 一 步 步 地 向 她 逼近 ， 她 必须 对 自己 的 前 途 和 
命运 做 出 果断 而 理智 的 选择 。 


选择 是 唯一 的 :去 ,或 者 留 ,二 者 必 居 其 一 。 

选择 留 ,也 就 一 如 选择 了 危险 至 于 去 , 则 有 一 个 “去 哪里 "的 问题 。 去 哪里 ” 
有 两 个 现实 情况 需要 面 对 , 一 是 “哪里 "可 以 “去 ”, 二 是 “去 "了 以 后 怎么 生活 ,她 
的 手头 毕竟 没有 什么 积蓄 可 以 任 其 支配 。 

这 样 一 梳理 ,她 几乎 只 有 一 个 地 方 可 以 去 , 那 就 是 香港 。 因 为 她 赴 港 完成 因 
战争 而 中 断 的 学 业 将 是 她 离 境 最 好 的 借口 。 

好 在 解放 初期 对 于 离 境 人 员 的 政治 审查 很 不 严格 ， 张 爱 玲 居然 非常 顺利 地 
办 完了 一 切 所 需 的 出 境 手续 。 

就 在 张爱玲 赴 港 后 不 久 ,上海 的 《 亦 报 》 就 宣布 停刊 接着 ,上 海 的 报纸 .杂志 
进行 了 一 连 串 的 整顿 与 重组 ,合并 的 合并 ,改组 的 改组 ,外 迁 的 外 迁 ,停刊 的 停 
刊 ,虽然 《文汇报 》《 新 闻 日 报 》 和 《新 民 报 ) 等 几 家 报纸 得 以 保留 ,但 其 编辑 方针 
也 进行 了 大 刀 阔 佐 的 改革 ,特别 强调 了 “办 报 的 党 性 原则 ”, 既 如 是 , 像 张爱玲 这 
样 的 作家 , 当然 是 绝对 没有 资格 也 没有 可 能 在 诸如 《文汇报 》 这 样 的 报纸 上 发 表 
作品 的 。 

长 期 以 来 ， 张 爱 玲 一 直 是 以 当地 的 
报纸 .杂志 为 其 立身 之 本 的 ,如 今 没 有 了 
发 表 作品 的 园地 ， 这 对 于 她 当然 会 是 至 
命 的 。 今 天 回 过 头 来 看 张爱玲 决定 离 境 
赴 港 的 这 一 抉择 ， 不 能 不 说 是 一 个 最 具 
远见 卓识 的 上 上 之 策 。 退 一 步 说 ,即使 那 
时 她 有 机 会 发 表 作 品 ,也 不 是 长 远 之 计 ， 
因为 其 后 接 踢 而 至 的 政治 运动 ， 随 便 哪 
一 回 把 她 选 定 为 “运动 对 象 ”, 都 会 给 她 
带 来 灭顶 之 灾 以 致 万 动 不 复 的 。 就 此 而 
言 ,张爱玲 是 幸运 的 。 

1952 年 7 月 ,张爱玲 离 沪 赴 港 。 临 行 


Qe 三 十 二 岁 那 年 ,张爱玲 离 沪 ,她 是 
前 ,她 没有 向 任何 人 告别 打招呼 ,只 是 与 决定 再 也 不 回来 的 ,就 真 的 再 也 不 回来 了 。 
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朝夕 相处 多 年 的 姑姑 张 茂 渊 约定 : 为 了 不 要 因为 她 的 离 境 给 张 茂 渊 带 来 一 些 不 
必要 的 麻烦 ,她 们 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 都 不 要 再 有 任何 通讯 联系 , 待 国内 政治 
局 面 进一步 明朗 化 以 后 再 作 计 议 。 

多 亏 母 亲 黄 逸 梵 的 朋友 吴 锦 庆 鼎力 相助 ,张爱玲 赴 香 港大 学 复学 的 手续 办 
得 十 分 顺利 。 吴 锦 庆 夫妇 都 是 港大 的 教师 ,与 港大 文学 院 的 院 长 贝 届 (Mr. G. B. 
Birch ) 很 熟 。 贝 届 十 几 年 前 教 过 张爱玲 ,对 她 多 少 也 还 有 点 印象 , 当 张爱玲 在 上 
海 给 他 写 信 ,提出 复学 的 请 求 时 , 贝 届 表 现 得 颇 为 积极 ,他 让 她 首先 到 校方 
办 理 好 注册 手续 ,以 便 获得 人 港 签证 ,他 特别 提醒 张爱玲 ,“ 取 得 学 籍 是 第 一 
位 的 "。 


二 、 焦 头 烂 额 


依据 贝 届 的 指点 ,张爱玲 到 港 后 ,人 学 的 诸 般 手续 很 快 就 办 理 停 当 了 。 由 于 
无 须 交 纳 学 费 和 住宿 费 ,而 且 原 有 的 奖学金 也 照常 发 放 ,这 让 一 时 没有 经 济 来 源 
的 张爱玲 大 大 地 舒 了 一 口气 。 

但 是 ,张爱玲 并 没有 因此 而 稍 感 兴奋 。 当 她 拿 着 书本 走 进 课堂 ,眼看 着 前 后 
左右 一 张 张 稚嫩 的 面孔 , 耳 听 着 讲台 上 的 教授 老生 常 谈 的 噶 路 时 ,她 怎么 也 找 不 
到 当年 做 学 生 时 的 感觉 了 。 在 将 近 两 个 月 的 时 间 里 ， 她 几乎 没有 认真 听 过 一 堂 
课 。 虽 然 她 竭力 假装 出 仔细 做 笔记 的 样子 ,其 实 大 多 的 时 候 都 是 在 纸 上 随 意 睹 画 
些 人 像 侧 影 什 么 的 。 

她 对 这 样 的 生活 状态 不 仅 是 厌恶 的 ,而 且 感 到 些微 的 丽 怖 。 如 果 长 期 这 么 无 
休 无 止 地 浪费 生命 ,不 仅 自 己 的 前 途 渺茫 ,甚至 连 离 校 后 的 生计 都 要 成 为 问题 。 

她 把 自己 目前 的 处 境 和 心情 都 写 信 告诉 了 此 时 正在 日 本 的 炎 樱 , 炎 樱 回信 
时 对 她 说 ,与 其 像 目 前 这 样 在 香港 耗 着 ,不 如 到 日 本 来 寻找 一 份 适合 于 她 的 工 
作 更 划算 些 ,并 且 告 诉 她 说 ,只 要 张爱玲 答应 来 日 本 ,她 可 以 托 人 为 她 搞 到 一 
张 入 境 签 证 。 来 与 不 来 ,都 让 她 早 做 决定 ,因为 再 过 几 个 月 ,她 就 要 到 纽约 去 定 
居 了 。 

收 到 炎 樱 的 来 信 后 ,张爱玲 的 心动 了 。 虽 然 对 于 到 日 本 后 是 否 可 以 找到 “一 


份 适 合 于 她 的 工作 ”没有 一 点 把 握 ,但 是 ,与 其 像 现在 这 样 在 香港 虚度 岁月 ,不 如 
冒险 到 日 本 去 碰 碰 运 气 ,万 一 能 寻 个 工作 ,也 不 失 为 对 人 生 赌 局 的 一 次 赢 牌 。 

就 是 带 着 碰 运 气 的 心理 ， 张 爱 玲 于 
1952 年 11 月 初 向 港大 校方 正式 递交 了 一 份 
退学 申请 书 。 

此 时 ， 校 务 委员 会 正在 讨论 是 否 继续 
向 她 提供 奖学金 的 问题 。 作 为 文学 院 院 长 ， 
贝 届 据 理 力争 ， 努 力 为 张爱玲 能 够 顺利 拿 
到 这 份 奖学金 而 慷慨 陈 词 。 

但 令 贝 届 意 想不到 的 是 ， 张 爱 玲 居然 
在 这 个 时 候 向 校方 递交 了 退学 申请 书 ! 老 头子 愤怒 了 ! 他 简直 不 能 理解 张爱玲 此 
时 决意 退学 的 “荒唐 举措 ” ,在 贝 届 看 来 ,能 够 在 一 个 不 需要 任何 经 济 支出 的 环境 
下 完成 未 尽 的 学 业 , 这 是 千载难逢 的 好 机 会 ,张爱玲 怎么 能 说 放弃 就 放弃 了 呢 ? 
老头 子 是 个 善良 的 长 者 ,他 希望 张爱玲 能 够 “迷途 知 返 ", 但 张爱玲 却 不 为 所 动 ， 
“固执 己见 ,一意孤行 "。 她 认为 ,自己 既然 已 经 做 出 决定 ,就 当 义 无 反 顾 ,否则 也 
许 要 遗憾 终生 。 

1952 年 11 月 中 旬 , 带 着 美好 的 愿望 和 一 颗 志 不 安 的 心 ,张爱玲 由 港 赴 日 ， 
自己 为 自己 祝福 ,但 愿 能 在 那个 陌生 的 异国 他 乡 找到 一 条 生路 。 

在 日 本 , 炎 机 天 天 陪 着 张爱玲 到 处 找 工 作 , 可 三 个 月 下 来 , 却 一 无 所 获 , 似 乎 
没有 哪里 需要 张爱玲 这 样 的 人 。 

事实 上 , 慢 说 在 日 本 ,即使 是 在 世界 的 任何 一 个 国家 ,张爱玲 所 能 胜任 的 职 
业 都 是 极其 有 限 的， 她 除了 具备 驾驭 中 文 和 英文 的 能 力 之 外 ， 其 他 几乎 概 无 所 
长 ,而 张爱玲 所 “具备 "的 这 种 “能 力 ”, 却 并 不 是 战 后 经 济 恢复 期 的 日 本 社会 所 急 
需 的 。 因 此 ,她 在 日 本 求职 的 四 处 碰壁 并 非 是 偶然 的 “不 走运 ”, 而 是 一 种 客观 的 
必然 结果 。 

怎么 办 ? 找 不 到 工作 就 没有 收入 ,没有 收入 就 无 法 继续 在 日 本 待 下 去 ,她 该 
去 哪里 呢 ? 内 地 她 不 想 回 ,其 他 国家 又 去 不 了 ,她 不 可 能 还 有 别 的 选择 ,于 是 , 张 
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爱 玲 带 着 泪 丧 的 绝望 心情 ,不 得 不 重 又 回 到 了 香港 。 

可 是 ,香港 又 有 哪里 是 她 安身 立 命 之 地 呢 ? 两 手 空空 ,举目 无 亲 , 望 着 维 多 利 
亚 港湾 湛蓝 的 海水 ,张爱玲 但 党 前 途 渺茫 ,不知 所 往 。 

在 走投无路 的 状况 下 ,她 只 能 硬 着 头皮 再 到 港大 去 碰 碰 运 气 。 

经 过 两 天 的 思考 ,张爱玲 拟定 了 一 份 措辞 谨慎 的 复学 申请 书 , 带 着 装 烤 的 化 
幸 心理 ,她 期 盼 着 校方 能 够 给 她 一 个 满意 的 答复 。 然 而 ,公正 地 说 ,对 于 张爱玲 的 
这 份 不 情 之 请 ,校方 的 拒绝 是 理所当然 的 。 

港大 是 一 所 校风 严谨 的 高 等 学 府 , 哪 能 像 菜 市 场 似 的 想来 就 来 想 走 就 走 呢 ? 
贝 届 更 有 一 种 被 恩 弄 的 感觉 ,他 不 仅 不 愿意 帮忙 ,而 且 公 开 对 张爱玲 说 ,即使 有 
人 同意 张爱玲 复学 ,他 也 要 提出 公开 的 反对 意见 。 贝 届 的 态度 彻底 粉碎 了 张爱玲 
企图 在 港大 复学 的 最 后 一 线 希望 。 虽 然 为 了 这 次 复学 申请 ,她 把 母亲 给 她 的 一 件 
颇 为 值钱 的 古董 送 给 了 贝 届 ,但 是 ,她 的 贿赂 到 底 没有 发 生 作用 ,老头 子 首先 无 
法 自己 说 服 自己 。 

在 如 此 走投无路 的 情况 下 ， 唯 一 值得 庆幸 的 是 她 还 不 至 于 流落 街头 一 一 作 
为 一 个 未 完成 学 业 的 准 学 生 , 她 还 可 以 继续 住 在 港大 的 学 生 宿舍 里 。 于 是 早出 晚 
归 , 张 爱 玲 开 始 了 新 一 轮 找寻 工作 的 尝试 。 但 不 久 ,港大 就 住 不 下 去 了 ,她 只 好 搬 
到 女 青年 会 去 暂 住 。 

也 许 是 功夫 不 负 有 心 人 吧 , 东 南亚 英 国 专员 公署 看 中 了 张爱玲 ,决定 录用 她 
担任 翻译 。 由 于 当时 张爱玲 在 填写 表格 时 将 住址 写成 “港大 女生 宿舍 ”, 专 员 公署 
派 人 去 查 ,港大 竟然 说 她 有 共产 党 间谍 的 嫌疑 ,理由 是 这 个 人 来 自 内 地 , 战 后 “以 
复学 为 名 来 到 香港 , 却 又 在 几 个 月 后 莫名 其 妙 地 退学 去 了 日 本 ,其 人 背景 复杂 ， 
行踪 诡秘 ,很 是 可 蜂 " 一 一 香港 大 学 的 这 一 番 说 辞 可 让 张爱玲 吃 足 了 苦头 ,专员 
公署 的 翻译 当 不 成 尚 在 其 次 ,要 命 的 是 香港 警察 局 也 据 此 插 进来 一 杠 子 ,接连 传 
讯 了 张爱玲 三 次 。 

面 对 穿 制服 的 香港 警察 直接 接受 问讯 , 那 种 局 促 和 尴 炊 是 不 难 想象 的 ,但 为 
了 证 明 自 己 的 清白 ,她 又 不 得 不 三 番 五 次 地 重复 诉说 “自己 的 历史 和 经 历 ”。 

还 好 ,警察 局 的 “审查 "最 终 也 没 个 结果 ,最 后 只 好 以 “存疑 "归档 ,张爱玲 终 


于 结束 了 长 达 半 年 的 “神经 紧张 期 "。 


三 ,柳暗花明 


就 在 张爱玲 感觉 * 山 重水 复 疑 无 路 "的 时 候 ,她 的 命运 忽然 出 现 了 “柳暗花明 
又 一 村 "的 转机 。 经 人 介绍 ,她 得 以 进入 “ 美 新 处 "担任 翻译 工作 。 

“ 美 新 处 "的 翻译 工作 大 体 分 为 两 类 :一 类 是 负责 翻译 反共 色彩 浓厚 的 书籍 、 
文章 和 资料 ,其 取舍 标准 强调 的 是 意识 形态 领域 的 倾向 性 ; 另 一 类 则 是 选取 一 些 
努力 淡化 意识 形态 倾向 的 书目 ,诸如 翻译 世 所 公认 的 经 典 名 著 、 各 国 历史 和 地 理 
以 及 现 当代 的 小 说 和 剧本 ,等 等 。 张 爱 玲 负责 翻译 的 作品 就 是 属于 后 者 。 

“ 美 新 处 "是 当时 美国 政府 派驻 亚洲 的 一 个 反共 桥头 堡 , 它 的 核心 任务 就 
是 从 事 反 对 中 国共 产 党 的 宣传 工作 ,收集 并 整理 相关 情报 ,按时 推出 “中 国 报告 
计划 ”。 

“ 美 新 处 "的 机 构 颇 为 庞杂 ,除了 编辑 出 版 反共 报纸 ,杂志 以 外 ,还 组 织 编写 
电台 广播 的 各 类 反共 稿件 ,包括 向 “美国 之 音 "提供 相关 的 播音 文稿 。 同 时 ,为 了 
掩饰 这 种 赤裸 裸 的 意识 形态 色彩 , 它 也 组 织 和 汇编 了 一 些 学 术 论 文 ,宣扬 “自由 
世界 ”的 “ 普 世 价值 ”, 强 调 没有 国界 的 文化 功能 。 

实际 上 ,直到 上 班 后 好 长 时 间 , 张 爱 玲 也 没有 彻底 搞 清 楚 “ 美 新 处 "这 个 机 构 
到 底 是 干什么 的 。 她 每 天 只 是 把 “上 面 " 派 人 送 来 的 书籍 一 页 一 页 地 从 英文 翻译 
成 中 文 ,例行公事 ,不 敢 偷 懒 。 至 于 书 里 究竟 写 些 什么 ,有 些 直 至 翻译 完毕 她 也 有 
点 糊 里 糊涂 。 当 然 也 有 例外 ,譬如 当 她 翻译 海明威 的 4 老人 与 海 》 时 ,就 感觉 十 分 
愉快 ,从 而 显得 分 外 投入 。 

在 “ 美 新 处 ”工作 期 间 , 张 爱 玲 结识 了 同样 来 自 上 海 的 同事 宋 琪 和 序 文 美 夫 
妇 , 成 为 无 话 不 说 的 朋友 。 

在 与 宋 琪 夫妇 的 一 次 交谈 中 ,张爱玲 得 到 了 一 个 至 关 重 要 的 消息 :不 久 前 ， 
美国 政府 颁布 了 一 个 "难民 法 令 ", 人 允许 世界 范围 内 少数 学 有 特长 的 人 士 人 境 , 这 
些 被 允许 人 境 的 专家 学 者 ,不 仅 将 成 为 永久 居民 ,在 条 件 成 熟 的 时 候 , 还 可 以 申 
请 加 入 美国 籍 。 远 东 地 区 最 近 三 年 分 配 到 五 千 个 名 额 ,目前 ,“ 美 新 处 " 正 处 于 “ 摸 。 人 @ 
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底 排查 "的 初始 阶段 。 

张爱玲 听 到 这 个 消息 后 非常 兴奋 。 她 知道 ,她 的 “特长 "是 创作 小 说 而 不 是 从 
事 英文 翻译 ,假如 她 的 这 一 “特长 "得 到 确认 ,那么 ,她 的 后 半生 也 就 有 了 着 落 ,而 
不 至 于 像 眼下 这 样 , 寄 人 篇 下 ,苟且 丛生, 干 一 种 自己 并 不 热爱 的 工作 。 

她 意识 到 ,仅仅 赁 她 以 前 在 内 地 出 版 的 几 本 书 ,未必 能 够 得 到 英语 世界 的 
承认 ， 于 是 她 开始 了 一 个 大 动作 : 着 手 创作 英文 长 篇 小 说 《秧歌 X(The Rice Sprout 
Song)。 

在 正式 进入 创作 状态 之 前 ,张爱玲 首先 拟定 了 整 部 小 说 的 故事 梗概 。 她 把 这 
个 梗概 拿 给 “ 美 新 处 "的 处 长 理 查 德 .麦卡锡 过 目 ,希望 听 听 他 的 意见 。 麦 卡 锡 是 
一 位 主 修 过 美国 文学 专业 的 “中 国 通 ”, 虽 然 自己 不 搞 文学 创作 ,但 对 文学 作品 却 
具有 很 高 的 鉴赏 能 力 。 令 张爱玲 甚 感 欣慰 的 是 ,麦卡锡 对 她 的 小 说 构思 表达 了 极 
为 赞赏 的 态度 ,不 仅 提 了 一 大 堆 “ 进 一 步 完 善 作品 的 宝贵 意见 ,而且 还 当即 表态 
说 ,小 说 (秧歌 的 出 版 将 获得 “ 美 新 处 "的 资助 。 

麦卡锡 的 大 力 支持 立即 解除 了 张爱玲 的 全 部 后 顾 之 忧 ,于 是 ,她 便 立 即 心 无 
旁 玖 地 投入 到 这 部 长 篇 小 说 的 创作 之 中 来 。 

《秧歌 ) 描 写 的 是 一 个 农村 和 农民 的 故事 。 以 解放 初期 上 海 郊 区 “土改 "运动 
为 背景 ,围绕 着 金 根 一 家 的 悲惨 遭遇 而 展开 故事 : 金 根 是 一 位 老实 巴 交 的 农民 ， 
勤劳 善良 朴实 王 厚 ,有 一 身 拿手 的 务农 本 领 , 曾 被 推举 为 劳动 模范 ,是 个 农民 积 
极 分 子 ,但 家 境 却 一 直 贫 寒 , 衣 衫 补 寝 , 实 吃 夕 粮 。 解 放 前 ,他 的 麦子 月 香 一 直 在 
上 海 城 里 给 人 家 帮 佣 ,以 微薄 的 收入 贴补 家 用 。 为 了 响应 “土改 "工作 队 的 号 召 ， 
月 香 主 动 放弃 了 在 城 里 帮 佣 的 工作 , 回 乡 参加 农业 生产 。 月 香 回 家 后 ,邻居 们 都 
以 为 她 在 城 里 发 了 财 ,纷纷 上 门 来 告 帮 借 贷 , 月 香 有 苦难 言 , 邻 居 们 一 走 她 就 悄 
悄 地 掩 面 而 泣 。 眼 看 着 一 家 吃 不 饱 穿 不 暖 的 昔日 子 ,她 很 愧 悔 自己 为 什么 要 从 城 
里 跑 回 家 来 , 害 得 女儿 阿 招 天 天 喊 饿 .年 关 快 到 了 ,不 仅 金 根 一 家 ,全 村 每 家 每 户 
都 为 无 钱 过 年 而 发 愁 。 偏 偏 在 这 个 时 候 又 有 了 坏 消 息 : 村 干部 规定 每 一 家 都 要 在 
年 前 拿 出 半 头 猪 和 四 十 斤 年 糕 来 慰问 军属 。 这 真是 屋 漏 偏 遭 连夜 雨 , 船 迟 又 遇 打 
头 风 。 原 本 家 家 都 揭 不 开锅 盖 , 自 己 一 家 老 小 的 肚子 都 填 不 饱 ,如 今 村 干部 却 一 


味 讨 好 上 级 ,要 让 每 家 每 户 拿 出 " 半 头 猪 和 四 十 斤 年 糕 "来 慰问 军属 ,如 此 雪上 加 
霜 ,不 是 明明 不 让 人 活 吗 ? 官 逼 民 反 ,终于 ,村 民 们 与 村 干部 发 生 了 激烈 的 对 抗 ， 
继而 不 顾 一 切 地 哄抢 粮仓 村 干部 下 令 民 兵 开 枪 ,结果 酿 成 了 流血 事件 混乱 中 ， 
阿 招 被 人 群 踩 死 , 金 根 则 受 了 重伤 ,为 了 不 至 于 连累 家 人 ,他 悄悄 地 死 在 山林 中 。 
失去 了 丈夫 和 女儿 的 月 香 在 极度 的 痛苦 中 孤注一掷 ,一 把 火烧 掉 了 粮仓 ,自己 也 
同时 昔 身 于 火海 之 中 。 这 一 切 结束 后 ,村 民 们 仍 在 村 干部 的 带领 下 备 齐 了 猪肉 和 
年 糕 , 扭 着 秧歌 去 给 军属 拜年 。 

张爱玲 编造 的 这 个 故事 一 如 天 方 夜 谭 , 既 不 着 调 ,也 不 靠 谱 , 全 赁 她 的 一 支 
笔 随意 杜撰 ,破绽 百出 ,许多 地 方 就 连作 者 自己 也 无 法 自圆其说 。 

由 于 张爱玲 对 农村 生活 一 无 所 知 ， 对 于 发 生 了 社会 大 变革 以 后 的 农村 更 加 
完全 陌生 。 因 此 ,作品 中 所 描述 的 农村 和 农民 都 被 彻底 地 焉 曲 了 :经 过 “土改 "以 
后 的 农民 ,虽然 拥有 了 地 契 却 无 任何 喜 色 ,既得 不 到 温饱 ,也 毫 无 尊严 可 言 ,以 致 
被 迫 给 军属 送礼 拜年 ,结果 病 得 夫妻 争 死 放 火烧 毁 仓 库 的 翡 剧 下 场 。 

事实 上 ,发 生 在 20 世 纪 中 期 的 那 一 场 土地 革命 ,不 仅 第 一 次 成 功 地 解决 了 几 
千年 来 从 未 解决 过 的 农村 的 土地 问题 ， 而 且 也 是 第 一 次 使 地 道 的 农民 真正 拥有 
了 属于 自己 的 土地 。 众 所 周知 ,说 到 底 , 中 国 革命 的 核心 问题 就 是 土地 问题 ,土地 
问题 的 圆满 解决 ,也 就 宣告 了 新 民主 主义 革命 的 胜利 。 土 地 是 农民 安身 立 命 的 根 
本 ,获得 土地 的 农民 对 于 新 政权 的 拥护 不 仅 是 自然 的 ,尤其 是 发 自 内 心 的 。 不 管 
从 哪个 角度 去 观察 ,你 都 不 可 能 看 不 到 获得 土地 的 农民 是 多 么 的 心满意足 ,他 们 
的 欢天喜地 是 理所当然 的 。 怎 么 可 能 会 像 ( 秧 歌 ? 中 描写 的 那样 ,有 了 土地 的 农民 
反而 会 是 “愁眉苦脸 和 面 无 喜 色 " 呢 ? 

很 显然 ,秧歌 》 的 故事 情节 是 随意 胡 编 乱 造 的 ,而 其 中 塑造 的 人 物 形象 也 统 
统 都 是 苍白 和 概念 化 的 。 与 张爱玲 创作 坑 峰 时 期 的 小 说 相 比 《秧歌 } 在 艺术 上 简 
直 乏 善 可 陈 ,不 仅 显 得 幼稚 和 粗糙 ,而 且 充 满 了 急功近利 的 草率 。 

毫 无 疑问 ,《 秧 歌 ) 是 张爱玲 为 了 能 够 获得 美国 永久 居住 权 的 一 次 有 失 尊 严 的 
献 媚 ,同时 也 是 她 从 事 文学 创作 以 来 最 为 失败 的 一 次 尝试 。 当 然 ,无 论 是 献 媚 还 
是 尝试 ,都 是 张爱玲 本 身 的 一 个 自觉 的 行动 。 这 与 她 本 质 上 的 意识 形态 倾向 密 不 
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可 分 。 

《秧歌 ) 完 稿 后 ,“ 美 新 处 "处 长 麦卡锡 成 为 它 的 第 一 个 读者 。 麦卡锡 对 于 《 秧 
歌 ) 移 党 备至 ,说 (秧歌 ) 是 一 部 “天 才 的 作品 "“ 难 得 一 见 的 上 乘 之 作 ”。 

当然 ,麦卡锡 是 个 文学 的 内 行人 ,他 的 鉴赏 能 力 是 毋庸 置疑 的 。 很 显然 , 麦 卡 
锡 对 《秧歌 } 的 赞扬 不 是 从 文学 出 发 的 ,他 欣赏 的 是 这 部 作品 对 于 新 中 国 建立 不 
久 的 那个 新 政权 的 “杀伤 力 "。 

正在 这 时 ,美国 的 畅销 书 作家 马 昆 德 (John P. Marquand) 访 问 香港 ,麦卡锡 
在 设 宣 招待 马 昆 德 时 ,有 意 让 张爱玲 作 陪 , 借 机 将 她 引荐 给 这 位 普 利 策 文学 奖 的 
得 主张 爱 玲 虽 然 从 未 见 过 马 昆 德 ,但 对 他 的 作品 却 并 不 陌生 。 席 间 相 谈 甚 欢 。 麦 
卡 锡 说 , 张 女士 最 近 创作 了 一 部 长 篇 小 说 ,希望 能 够 得 到 马 昆 德 的 指教 。 马 昆 德 
推 说 访 港 日 程 排 得 很 满 ,就 怕 抽 不 出 时 间 来 阅读 。 可 凌 巧 的 是 ,当晚 香港 大 雨 小 
沱 , 马 昆 德 出 不 了 门 ,就 随手 将 床头柜 上 的 书稿 拿 过 来 看 起 来 ,这 一 看 不 要 紧 , 张 
爱 玲 的 文学 才华 一 下 子 征服 了 这 位 资深 的 美国 佬 ,虽然 他 没有 看 完整 部 小 说 ,但 
仅 是 前 两 章 ,就 让 马 昆 德 认定 《秧歌 } 当 是 “一 流 的 文学 精品 "。 

在 马 昆 德 的 大 力 推介 下 ,1955 年 1 月 ， 美 国 纽约 的 查理 . 司 克利 卜 纳 公司 
(Charles Seribner's) 同 意 出 版 (秧歌 》。 

小 说 出 版 以 后 ,包括 (纽约 时 报 ) 在 内 的 许多 美国 报刊 都 发 表 了 评论 文章 ,就 
连 (时代 ) 周 刊 也 都 不 甘 落后 ,将 其 有 限 的 版 面 留 给 了 一 篇 推介 (秧歌) 的 书评 。 

其 实 , 早 在 (秧歌) 的 英文 版 出 版 之 前 ,张爱玲 已 经 把 (秧歌 ) 译 成 了 中 文 在 香 
港 (今日 世界 》 上 连载 ,并 且 还 印行 了 单行 本 。 但 是 ,( 秧 歌 》 在 香港 的 反映 平平 , 似 
乎 没有 像 英文 版 在 美国 那样 风光 无 限 ， 仿 佛 差 一 点 就 要 挤 进 畅销 书 的 排行 榜 似 
的 。 作 为 移民 美国 的 向 门 砖 ,秧歌 ?的 分 量 似乎 已 经 足够 了 。 

有 了 (秧歌 ) 这 块 贡 门 砖 ,张爱玲 开始 对 她 的 “ 赴 美 之 旅 "做 了 一 个 意味 深长 
的 铺垫 一 她 给 远 在 美国 的 胡适 博士 写 了 一 封 信 : 


适 之 先生 : 
请 原谅 我 这 样 冒昧 地 写 信和 来 。 很 久 以 前 我 读 到 你 写 的 《 醒 世 姻 缘 》 与 《 海 


上 花 》 的 考证 ,印象 非常 深 。 后 来 找 了 这 两 部 小 说 来 看 .这 些 年 来 不 知 看 了 多 
少 遍 ,自己 以 为 得 到 不 少 益 处 : 很 希望 你 肯 看 一 遍 《 秧 歌 》。 假使 你 认为 稍稍 
有 一 点 接近 “平淡 而 近 自 然 "的 境界 , 那 我 就 太 高 兴 了 
这 本 书 我 还 写 了 一 个 英文 本 , 离 出 版 ,大 概 还 有 几 个 月 ,等 印 出 来 了 我 
再 寄 来 请 你 指正 。 
张爱玲 
十 月 十 五 


当然 ,对 于 张爱玲 给 胡适 写 信 这 件 事 ,不 同 的 人 会 有 不 同 的 解读 。 但 我 认为 ， 
除了 悍 悍 相 惜 的 预期 以 外 ， 肯 定 与 张爱玲 企图 在 她 赴 美 以 后 建立 广泛 的 人 脉 也 
许 不 无 关系 。 

有 人 说 ,张爱玲 果真 要 建立 人 脉 也 不 会 选择 过 气 的 胡适 。 这 便 大 廖 不 然 。 俗 
话说 , 虎 死 威风 在 ,胡适 在 美国 以 至 在 世界 范围 内 的 影响 力 , 可 不 是 说 过 气 就 端 
的 过 气 了 的 。 退 一 步 说 ,也 许 正 因为 他 的 “过 气 ", 对 于 如 今 有 人 还 很 在 乎 他 反而 
会 格外 的 留意 。 张 爱 玲 此 时 选择 结识 胡适 ,就 她 处 人 处 事 的 “风格 "而 言 , 大 概 差 
不 多 已 经 算是 一 种 务实 的 “聪明 "了 。 

《秧歌 的 出 版 固然 使 张爱玲 移居 美国 变 得 容易 ,但 是 ,“ 美 新 处 "也 似乎 更 加 
看 好 张爱玲 的 身上 还 有 “潜能 "可 用 ,于 是 给 她 布置 了 一 个 新 的 任务 :以 “土改 ”、 
“三 反 " 和 抗美援朝 这 三 件 大 事 为 背景 ,创作 一 部 丑化 和 
抹黑 新 中 国 的 长 篇 小 说 。 

当 张 爱 玲 拿 到 一 份 打印 好 的 “写作 提纲 "时 ,她 的 心 
情 坏 到 了 极点 。 她 不 觉得 那 是 在 搞 创 作 ,而 是 背负 着 柳 
锁 跳 舞 。《 赤 地 之 恋 ? 就 是 在 这 样 的 背景 下 像 挤 牙膏 一 样 
一 点 一 点 地 变 成 文字 的 , 胡 编 乱 造 ,无 中 生 有 ,终于 数 衍 
成 一 部 无 以 自圆其说 的 “ 遵 命 文学 "的 样本 :一 群 大 学 生 
被 分 配 到 北方 农村 参加 "土改 ", 刘 茎 和 黄 绢 在 工作 中 从 
相识 到 相 恋 。 后 来 , 刘 葵 奉命 去 上 海 宣传 抗美援朝 ,受到 Ca 胡适 博士 
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牵连 被 判处 死刑 。 黄 绢 救出 了 刘 荃 。 刘 荃 出 狱 后 加 入 抗美援朝 部 队 , 又 做 了 战俘 ， 
为 了 报答 黄 绢 , 遗 返 后 又 回 到 大 陆 来 。 

《 赤 地 之 恋 ) 是 张爱玲 所 有 作品 中 最 缺少 艺术 感染 力 的 一 部 小 说 ,也 是 受到 
诉 病 最 多 的 一 件 作 品 。 如 果 说 《 秩 歌 ) 是 一 部 不 尽 如 人 意 的 劣 作 的 话 , 那 么 《 赤 地 
之 恋 ) 就 差不多 是 一 个 无 可 挽回 的 败笔 了 。 

《 赤 地 之 恋 ) 出 版 以 后 ,张爱玲 终于 算是 向 “ 美 新 处 " 交 了 差 了 。 

但 是 ,这 个 “ 差 " 确 乎 “ 交 " 得 太 沉重 了 。 虽 然 “ 美 新 处 "迫不及待 地 出 版 了 英文 
版 和 中 文 版 两 个 版 本 ,但 销路 却 一 直 不 好 ,中 文 版 多 少 还 卖 出 了 一 些 ,而 英文 版 
则 一 直 堆 在 书店 的 仓库 里 乏 人 问津 。 更 糟糕 的 是 , 它 对 张爱玲 本 身 造成 了 无 法 弥 
补 的 伤害 ,有 人 其 至 怀疑 她 的 艺术 创造 力 是 否 已 经 枯竭 了 ,一 位 多 年 从 事 中国 现 
代 文 学 研究 的 海外 学 者 甚至 公开 著 文 ,认为 《 赤 地 之 恋 》 的 作者 "张爱玲 "不 是 写 
《 金 锁 记 ) 的 张爱玲 ,前 者 是 在 盗用 “张爱玲 "的 名 字 洁 名 钓 誉 。 其 理由 只 有 一 个 : 
真正 的 张爱玲 不 可 能 写 出 像 ( 赤 地 之 恋 ) 这 样 “没有 一 点 艺术 含量 的 低劣 之 作 ”。 

但 这 位 学 者 显然 太 武断 了 ， 事 实 上 并 没有 谁 冒 充 张爱玲 的 名 字 泪 名 钓 誉 ， 
《 赤 地 之 恋 》 确 确实 实 出 自 写作 《 金 锁 记 》 的 那个 “张爱玲 "之 手 。 历 史 在 这 里 发 出 
了 狭 点 的 一 笑 : 一 向 特 立 独行 的 张爱玲 也 有 受制 于 人 的 时 候 ! 

《 赤 地 之 恋 ) 出 版 后 不 久 , 张 爱 玲 就 从 女 青 年 会 搬出 来 ,自己 单独 租 住 了 一 间 
只 有 十 多 平方 米 的 斗 室 ,继续 着 赚 取 生活 费 的 零 零 星星 的 翻译 工作 。 她 整 天 待 在 
那样 一 个 徒 有 空空 四 壁 的 房间 里 ,于 难耐 的 焦急 中 等 待 着 尽早 赴 美的 签证 。 好 在 
麦卡锡 已 经 管 应 做 她 的 人 境 保证 人 ,签证 的 签发 具 是 迟早 的 事 。 

她 似乎 也 确实 应 该 离开 香港 了 。 


一 、 结 识 赖 雅 


1955 年 秋天 ,张爱玲 结束 了 在 香港 三 年 的 艰难 岁 
月 ,搭乘 克利 夫 兰 总 统 号 邮轮 (President Cleveland ) 赴 
美 。 至 于 到 美国 后 将 有 什么 样 的 命运 在 等 着 她 , 张 爱 
玲 心中 其 实 是 没 底 的 。 虽 然 她 打算 仍 以 写作 为 生 , 但 
与 此 同时 ,对 于 在 美国 是 否 仅仅 依靠 写作 即 能 养活 自 
己 她 又 没有 把 握 。 在 轮船 上 ,她 几乎 无 时 无 刻 不 被 这 
些 问 题 困扰 着 ,但 想来 想 去 终 是 没 个 答案 。 后 来 ,她 索 
性 也 就 不 去 胡思乱想 了 。 反正 现 在 已 经 在 赴 美的 旅途 
中 ,不 管 前 面 是 康 庄 大 道 还 是 刀 山 火海 ,她 也 只 有 “ 坦 
然 面 对 ” 这 一 招 了 。"“ 当 了 过 河 卒 子 , 只 有 拼命 向 前 ”， 
俗话 说 , 开 弓 没有 回头 箭 ,已 经 走 到 这 一 步 , 瞻 前 顾 后 
还 有 什么 用 呢 ? 她 这 一 生 , 似 乎 只 能 在 前 途 未 卜 的 迷 
茫 中 一 步 步 往 前 摸索 着 走 下 去 了 。 她 做 不 了 自己 命运 
的 主 。 

11 月 中 旬 , 克 利夫 兰 总 统 号 抵达 美国 檀香山 。 此 
时 , 炎 樱 正在 纽约 等 着 她 。 炎 樱 知道 ,张爱玲 到 了 美国 
以 后 ,第 一 个 需要 面 对 的 问题 就 是 “ 住 在 哪儿 ”"。 张 爱 
玲 在 香港 时 ,她 们 通过 电话 , 炎 樱 告诉 她 ,车 到 山 前 自 
有 路 ,只 要 到 了 美国 ,就 不 会 让 她 露宿 街头 。 办 法 总 会 
有 的 。 

炎 樱 在 纽约 有 不 少 朋 友 ,在 朋友 的 帮助 下 , 张 爱 
玲 在 救世 军 (Salvation Army ) 办 的 职业 女子 宿舍 里 找 
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到 了 一 个 暂 住 的 地 方 。 

救世 军 是 专门 负责 救助 贫民 的 ， 居 住 在 那里 的 人 不 是 穷困 党 倒 的 醉 汉 和 孤 
苦 无 依 的 钙 夫 ,就 是 贫 病 交 加 的 寡妇 和 性 情 古 怪 的 老 姬 。 作 为 一 个 救助 机 构 和 收 
容 单位 , 它 的 服务 对 象 显然 不 应 该 包括 像 张爱玲 这 样 刚刚 三 十 出 头 的 少妇 , 它 只 
能 是 一 个 临时 居所 ,她 必须 尽快 为 自己 找到 一 个 可 以 工作 和 学 习 的 地 方 。 

一 个 星期 后 ,张爱玲 携 炎 樱 一 起 登门 拜访 胡适 。 胡 适 对 张爱玲 极为 客气 ,对 
于 面前 这 位 张 假 给 的 孙女 ,甚至 还 有 几 分 恭维 的 成 分 。 交 谈 中 ,胡适 几 次 提 到 李 
鸿 章 和 张 佩 纶 ,他 对 于 张爱玲 的 祖父 母 在 南京 的 宅 即 似乎 还 曾 研究 过 ,说 得 头头 
是 道 ,真实 得 一 如 亲历 。 其 实 ,张爱玲 从 来 没有 去 过 南京 ,更 别 说 祖父 母 居 住 过 的 
那个 大 宅 子 了 ,因此 只 好 一 边 静 静 地 聆听 着 胡适 绘声绘色 的 描绘 ,一 边 不 停 地 点 
头 以 表示 对 主人 的 尊重 。 

胡适 是 个 礼 数 很 周全 的 谦 谦 君子 ,距离 张爱玲 登门 拜访 后 不 久 ,胡适 居然 忽 
然 赶 到 她 的 住地 来 “回访 "她 , 搞 得 张爱玲 措手不及 ,十 分 狼 狐 。 

救世 军 职业 女子 宿舍 逼 大 得 仅 可 容 身 , 连 个 可 以 落座 的 地 方 都 没有 ,况且 在 
那样 一 个 乱糟糟 的 环境 里 ,怎么 去 接待 这 样 一 位 尊贵 的 长 者 ? 可 胡适 倒 无 所 谓 。 
张爱玲 把 他 带 到 距离 住地 不 远 处 的 一 个 “客厅 "里 。 这 个 “客厅 "是 一 个 破旧 的 大 
礼堂 , 紧 挨 着 墙 边 有 个 讲台 ,讲台 旁边 摆 放 着 一 架 落 满 了 灰尘 的 旧 钢 琴 , 讲 台 底 
下 则 零 零 落落 地 摆 放 着 几 只 提 沙 发 ,沙发 的 面料 已 经 辨 不 清 是 什么 颜色 ,由 于 里 
面 的 弹簧 有 的 已 经 断裂 ,因而 显得 凹凸 不 平 。 他 们 在 这 里 坐 了 一 会 ,胡适 便 起 身 
告辞 ,张爱玲 也 无 从 挽留 ,就 把 他 送 到 大 门口 。 这 一 别 ,也 就 成 为 这 两 位 中 国 现代 
文学 史上 的 名 人 的 永 诀 。 

由 于 救世 军 职业 女子 宿舍 只 是 一 个 临时 住地 ,长 期 居住 是 不 被 允许 的 。 因 而 
在 1956 年 2 月 ,张爱玲 只 好 给 麦克 道 威 尔 文艺 营 寄 去 一 份 申请 书 ,希望 得 到 文艺 
营 的 帮助 : 


素 爱 的 先生 /夫人 : 
我 是 一 个 来 自 香港 的 作家 ,根据 1953 年 颁发 的 难民 法 令 ,移民 来 此 。 我 


在 去 年 10 月 份 来 到 这 个 国家 。 除了 写作 所 得 之 外 ,我 别 无 其 他 收入 来 源 。 目 
前 的 经 济 压力 逼迫 我 向 文艺 营 申 请 免费 栖身 ， 什 能 让 我 完成 已 经 动手 在 写 
的 小 说 。 我 不 揣 冒 昧 ,要求 从 3 月 13 日 到 6 月 30 日 期 间 允 许 我 居住 在 文艺 营 ， 
希望 在 冬季 结束 的 5 月 15 日 之 后 能 继续 留 在 贵 营 。 

张爱玲 敬 启 


3 月 2 日 ,张爱玲 的 申请 获 批 。3 月 中 旬 , 她 乘 火 车 离开 纽约 到 达 波 土 顿 , 轧 转 
来 到 麦克 道 威 尔 文艺 营 。 

麦克 道 威 尔 文艺 车位 于 新 罕 布尔 山中 ,由 四 十 多 所 房 舍 组 成 ,有 二 十 八 个 彼 
此 独立 的 工作 室 。 文 艺 营 拥 有 一 座 图 书馆 ,还 有 一 个 社交 中 心 可 供 居住 者 共用 。 

在 这 里 ,张爱玲 不 仅 有 一 个 舒适 的 住处 ,而 且 还 拥有 一 间 自 己 的 工作 室 。 她 
感觉 很 满意 。 但 美中不足 的 是 这 里 的 可 恶 的 气候 , 动 轨 零下 二 三 十 度 。 这 样 的 寒 
冷 天 气 对 于 过 敏 体质 的 张爱玲 来 说 ,无 异 是 一 种 折磨 。 此 时 ,她 正在 创作 一 部 英 
文 小 说 Pink Tears(《 粉 泪 》), 这 是 一 部 以 《 金 锁 记 ) 的 情节 为 结构 基础 的 重新 创 
作 , 虽 然 写 得 辛苦 ,但 总 体 还 算 顺 手 。 假 如 不 是 遇 到 了 这 样 的 鬼 天 气 , 她 会 写 得 比 
现在 还 要 快 十 倍 。 

3 月 13 日 ,这 是 一 个 值得 纪念 的 日 子 。 在 文艺 营 的 社交 大 厅 里 ,张爱玲 第 一 次 
见 到 了 同 在 这 里 从 事 创作 的 美国 著名 戏剧 家 甫 德 南 ' 赖 雅 (Ferdinand Reyher)。 

赖 雅 的 父母 都 是 德国 人 ,移民 美国 后 生 下 了 赖 雅 。 父 母 在 世 时 , 赖 雅 的 家 庭 
十 分 富有 ， 快 乐 的 童年 和 无 忧 无 虑 的 青年 时 代 成 为 他 永远 美好 的 回忆 。 赖 雅 早 
慧 , 这 一 点 和 张爱玲 相 若 。 五 六 岁 时 就 能 即兴 赋 诗 。 十 七 岁 考 进 宾夕法尼亚 大 学 
文学 专业 ,在 校 读书 时 即 小 有 文 名 。 诗 剧 《 莎 乐 美 )( Salome ) 更 使 他 一 路 而 成 为 远 
近 知 名 的 青年 作家 ， 他 的 诗歌 受到 校内 师 生 乃 至 全 社会 的 热烈 追捧 。 二 十 一 岁 
时 ,他 进入 哈佛 大 学 攻读 文艺 学 硕士 学 位 ,在 校 期 间 , 由 他 创作 的 《青春 欲 舞 》 
(Youth Wish Dance ) 的 剧本 人 选 在 彼得 堡 召开 的 麦克 道 威 尔 戏剧 节 (Mac Dowell 
Colony )。 

1914 年 夏天 , 赖 雅 获 得 哈佛 大 学 文艺 学 硕士 学 位 ,并 且 经 由 威廉 尼 尔 逊 教 
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授 (Professor William Neilson) 推 荐 ,到 麻 省 理工 学 院 教授 英文 。 可 赖 雅 显然 并 不 
喜爱 教师 这 个 职业 ,他 那 好 动 的 性 格 使 他 无 法 适应 一 成 不 变 的 工作 。 离 开 麻 省 理 
工学 院 以 后 , 赖 雅 成 为 《波士顿 邮 报 ) 驻 欧洲 的 战地 记者 。 第 一 次 世界 大 战 结束 以 
后 ,他 回 到 美国 , 住 进 纽约 的 格林 威 治 村 ,不 再 寻求 固定 的 工作 ,而 是 潜心 从 事 创 
作 , 成 为 一 个 无 拘 无 束 的 自由 撰 稿 人 。 

1917 年 7 月 , 赖 雅 与 女权 主义 者 如 蓓 卡 * 郝 威 琪 (Rebecca Hourwich ) 结 婚 。 这 
是 一 桩 不 被 看 好 的 婚姻 。 赖 雅 推崇 自由 ,他 不 愿意 有 一 个 “家 ”的 无 形 柳 锁 腰 绊 着 
他 。 而 郝 威 琪 虽然 未 必 也 像 赖 雅 那样 厌恶 “家 庭 ", 但 她 信仰 的 “女权 主义 "已 经 足 
够 使 她 自我 膨胀 得 厉害 , 哪 还 有 什么 兴趣 把 精力 放 到 “家 ”上 来 ?由 这 样 两 个 人 次 
合成 一 个 家 庭 , 无 异 于 大 海 与 礁石 结盟 ,表面 上 看 似 结合 为 一 体 ,其 实 永远 处 于 
激烈 的 碰撞 之 中 。 婚 后 ,他 们 生 了 一 个 女儿 菲 丝 (Faith), 这 是 他 们 这 桩 婚姻 唯一 
的 收获 。 非 丝 出 生 后 ,他 们 就 开始 了 聚 少 离 多 的 生活 ,为 婚姻 的 危机 留 下 了 足够 
多 的 时 间 和 空隙 。 

从 1920 年 开始 , 赖 雅 因为 获得 一 笔 不 菲 的 稿费 ,就 产生 了 游历 欧洲 的 冲动 ， 
并 立即 付 诸 实施 。 他 先后 到 英国 法国、 德国 和 土耳其 等 地 居留 ,游览 胜地 , 广 交 
朋友 ,直到 花 光 身上 所 有 的 钱 这 才 回 国 。 

赖 雅 在 欧洲 游历 期 间 , 郝 威 琪 也 没有 闲 着 ,她 将 女儿 交 给 了 父母 ,自己 却 日 
夜 为 “女权 事业 "而 奔波 操劳 。 

不 知 出 于 什么 原因 ,1925 年 ， 赖 雅 夫妇 忽然 发 哲 要 过 一 种 安稳 的 家 庭 生活 
了 ,他 们 到 缅 因 州 (Maine ) 赁 了 住房 ,设法 天 天 扬 守 在 一 起 。 然 而 ,这 样 的 日 子 显 
然 都 不 是 他 们 所 需要 的 。 于 是 ,朝夕 相处 的 生活 不 仅 没有 弥合 他 们 之 前 留 下 的 嫌 
隙 ,相反 却 让 原本 被 掩盖 的 分 歧 和 矛盾 得 以 表面 化 。1926 年 ,这 桩 勉强 维系 了 九 
年 的 婚姻 宣告 解体 。 

没有 了 婚姻 腾 绊 的 赖 雅 更 加 自由 ,他 又 踏 上 了 游历 欧洲 的 行程 ,虽然 他 的 手 
头 并 不 宽裕 ,但 仅 凭 他 在 美国 的 名 气 ,如果 一 时 襄 中 羞涩 ,哪怕 临时 向 一 些 报纸 、 
杂志 出 售 自己 的 文章 也 可 以 换 来 钞票 。 正 因为 如 此 , 赖 雅 对 于 自己 的 作品 往往 缺 
乏 精 雕 细 琢 的 耐心 ,更 别 说 “十 年 磨 一 剑 "的 恒心 了 。 因 此 ,他 虽然 堪 称 高 产 的 作 


家 ,但 是 却 没有 什么 精品 留 给 世人 。 

1927 年 ， 赖 雅 在 德国 旅居 时 结识 了 大 戏剧 家 托 脱 ' 布 菜 希 特 (Beetolt 
Brechr) ,两 人 很 快 成 为 无 话 不 谈 的 好 朋友 。 赖 雅 非常 欣赏 布 莱 希 特 的 戏剧 天 分 ， 
对 于 他 的 戏剧 理论 更 是 推崇 备至 。 其 实 ,就 当年 他 们 刚 结识 时 在 世界 范围 内 的 知 
名 度 而 言 , 赖 雅 的 影响 力 是 远 远 超过 布 莱 希 特 的。 尽管 如 此 , 赖 雅 只 要 一 回 到 美 
国 , 就 要 不 遗 余力 地 推广 和 宣传 布 莱 希 特 , 将 此 当成 是 自己 的 一 个 义不容辞 的 
责任 和 义务 。 

从 1931 年 8 月 开始 , 赖 雅 到 南 加 州 定居 ,专心 创作 电影 剧本 。 赖 雅 的 才华 受到 
好 莱 坞 电影 导演 约翰 "休斯顿 (John Huston) 等 人 的 赏识 ,他 创作 的 电影 剧本 ， 
包括 《艰难 之 旅 )(Ridind Crooked Mile)《 斯 大 林 格 勒 的 好 男儿 》(The Boys From 
Stalingrad) 等 都 被 搬 上 了 银幕 ,并 获得 广泛 的 好 评 , 他 因而 成 为 电影 圈 内 大 家 公 
认 的 “金牌 编剧 ", 最 低 的 月 薪 也 不 少 于 两 千 美 元 。 但 赖 雅 没有 及 时 抓 住 这 一 创作 
的 大 好 时 机 ,努力 在 作品 质量 上 提高 自己 ,而 是 周旋 于 几 大 电影 公司 之 间 , 有 意 
让 这 些 电 影 公司 的 制 片 人 为 了 争 抢 到 他 而 抬 高 薪资 的 标准 。 在 他 居留 南 加 州 的 
十 二 年 间 , 诸 如 派 拉 蒙 .哥伦比亚 , 米 高 梅 .RKO 等 电影 公司 他 都 待 过 ,但 没有 哪 
一 家 能 待 得 长 。 他 就 像 一 个 调皮 的 顽童 一 样 欢 蹦 乱 跳 ， 穿 梭 于 几 大 电影 公司 之 
间 , 以 此 满足 自己 的 虚荣 心 和 施展 好 动 的 天 性 。 

1933 年 年 初 ,由 于 纳粹 势力 逐渐 坐 大 , 布 莱 希 特 被 迫 逃 亡 到 美国 。 此 时 的 赖 
雅 已 经 成 为 一 个 坚定 的 马克 思 主 义 者， 对 德国 纳粹 的 大 日 耳 曼 主义 自 是 深 恶 痛 
绝 。 对 于 布 莱 希 特 的 遭受 迫害 ， 他 即使 不 是 出 于 对 朋友 的 情义 也 一 定 会 施 以 援 
手 ,更 别 说 他 们 之 间 那 种 超 乎 一 般 的 友谊 了 。 他 很 快 安排 布 莱 希 特 一 家 到 加 州 的 
圣 太 莫 尼 卡 (Santa Monica) 居 住 , 并 且 还 从 自己 的 薪资 中 拿 出 一 部 分 作为 他 们 的 
生活 费 。 整 个 二 战 期 间 , 赖 雅 经 常 和 布 莱 希 特 促膝 长 谈 , 交 流 创作 体会 ,相互 帮 
助 .提携 。 

1949 年 ， 布 莱 希 特 回国 后 成 立 了 柏林 剧团 ， 赖 雅 成 为 这 个 剧团 唯一 被 冠 以 
“永久 团员 "名 号 的 美国 人 。 

然而 , 赖 雅 到 达 德 国 后 不 久 就 发 现 ,由 于 名 气 已 今 非 音 比 ,“ 闹 "起 来 后 的 布 ”图 
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莱 希 特 对 待 他 这 个 客人 似 已 毫 无 真诚 可 言 。 赖 雅 可 受 不 了 这 样 的 仍 慢 ,他 毅然 离 
开 柏 林 剧 团 回国 。 

回 到 美国 后 ， 赖 雅 的 身体 亮 起 了 红 灯 。 由 于 身体 不 再 支持 他 废寝忘食 地 创 
作 , 因 此 也 就 没有 了 相应 的 经 济 收 入 。 上 世纪 50 年 代 中 期 ,当年 挥 金 如 土 的 赖 雅 
已 是 一 文 不 名 。 他 只 能 思 转 在 多 家 文艺 营 暂 居 度 日 ,想不到 却 在 麦克 道 威 尔 文艺 
营 结识 了 张爱玲 ,成 就 了 他 晚年 生活 的 一 段 佳话 。 

当时 , 赖 雅 来 到 麦克 道 威 尔 文艺 营 可 是 带 着 一 股 重 振 雄 风 的 野心 的 ,他 需要 
用 自己 的 写作 实力 去 重新 打动 那些 以 为 他 已 经 成 为 过 气 作家 的 导演 们 。 他 不 是 
需要 名 气 ,而 是 需要 金钱 。 他 需要 继续 体面 地 活 下 去 。 

这 一 年 , 赖 雅 六 十 五 岁 , 他 比 张爱玲 整整 大 了 三 十 岁 。 他 们 是 在 文艺 营 社交 
中 心 的 大 厅 里 邂逅 的 。 几 天 后 ,由 于 一 场 突然 来 袭 的 暴风 雪 , 住 在 文艺 营 里 的 作 
家 们 被 堵 在 社交 大 厅 里 回 不 了 各 自 的 工作 室 , 于 是 就 挤 在 窗 前 向 外 观赏 雪景 。 赖 
雅 已 经 知道 张爱玲 是 来 自 香港 的 一 位 年 轻 作家 ,到 美国 才 六 个 月 ,就 走 到 张爱玲 
旁边 和 她 攀谈 起 来 。 也 许 是 一 种 缘分 ,他 们 在 极其 有 限 的 接触 过 程 中 , 却 各 自 都 
给 对 方 留 下 了 深刻 而 美好 的 印象 。 

半 个 月 以 后 ,他 们 就 开始 到 对 方 的 工作 室 做 客 , 他 们 之 间 的 关系 ,似乎 已 经 
超过 那些 同样 住 在 文艺 营 里 的 一 般 作 家 的 情谊 。 这 期 间 ,他 们 不 仅 就 一 般 的 文艺 
问题 交换 意见 ,而 且 把 自己 今后 一 段 时 间 的 创作 计划 都 向 对 方 公开 ,希望 得 到 对 
方 的 认同 。 张 爱 玲 还 把 英文 版 的 《秧歌 } 拿 给 赖 雅 看 ,请 他 点 评 。 一 个 多 月 后 ,他们 
之 间 的 关系 已 经 非常 亲密 ,并 且 很 快 就 越 出 了 普通 男女 交往 的 界线 ,成 为 真正 的 
情人 关系 。 

5 月 中 旬 , 赖 雅 住 在 麦克 道 威 尔 文艺 营 的 时 间 到 期 ,好 在 他 已 提前 向 纽约 州 
的 耶 多 (Yaddo) 文 艺 营 提 出 申请 并 得 到 批准 ,他 可 以 在 耶 多 待 到 6 月 底 。 那 时 , 正 
好 是 张爱玲 必须 离开 麦克 道 威 尔 文艺 营 的 日 子 。 

由 于 夏季 入 营 的 申请 人 太 多 ,张爱玲 希望 在 这 里 续 住 的 申请 没有 获得 批准 ， 
她 只 有 等 到 9、10 月 份 才 有 机 会 重 回 文艺 营 。 在 其 后 三 个 多 月 的 时 间 里 ,她 将 面临 
无 处 安身 的 容 境 。 值 得 庆幸 的 是 ， 同 在 文艺 营 暂 住 的 女友 罗 丝 " 安 德 逊 (Ruth 


Anderson) 邀 请 她 去 位 于 纽约 市 区 的 公寓 里 寄宿 ,算是 一 时 解决 了 张爱玲 无 处 栖 
身 的 燃眉之急 。 

这 时 ,由 于 期 限 已 满 , 赖 雅 也 从 耶 多 文艺 营 搬 到 纽约 州 北部 的 小 镇 萨 拉 托 卡 
泉 镇 (Saratoga Springs ) 的 一 家 小 旅馆 里 暂 住 。 

萨 拉 托 卡 泉 镇 是 一 处 避暑 胜地 ,每 到 夏天 ,这 里 总 是 聚集 着 很 多 富 人 。 虽 然 
赖 雅 如 今 穷 困 濠 倒 , 但 是 他 毕竟 长 期 所 混 于 上 流 社会 的 男男女女 之 间 , 在 这 里 ， 
他 遇 到 了 不 少 音 日 的 朋友 。7 月 5 日 ， 他 忽然 收 到 张爱玲 从 纽约 市 区 寄 来 的 一 封 
信 , 在 信里 ,张爱玲 告诉 他 自己 怀孕 的 消息 。 这 个 消息 对 于 身 无 分 文 的 赖 雅 来 说 ， 
无 异 是 一 种 灾难 ,他 当即 就 给 张爱玲 写 了 回信 ,表示 不 能 要 这 个 还 没有 出 生 的 孩 
子 。 但 与 此 同时 ,他 则 放弃 了 当年 与 吕 蓓 卡 离婚 后 发 誓 不 再 结婚 的 自我 设 限 , 正 
式 向 张爱玲 求婚 。 第 二 天 ,张爱玲 在 电话 里 告诉 赖 雅 ,她 翌日 就 会 到 萨 拉 托 卡 泉 
镇 来 与 他 见面 ,有 什么 话 可 以 见面 时 再 说 。 

张爱玲 来 到 小 镇 以 后 , 赖 雅 带 她 游览 了 一 些 景点 ,并 且 当 面 正式 向 她 求婚 。 
赖 雅 的 求婚 可 能 出 于 两 个 方面 的 考虑 :一 方面 ,作为 一 个 男人 ,他 理应 承担 起 使 
女友 怀孕 的 责任 ; 另 一 方面 ,假如 张爱玲 果真 能 够 接受 他 的 求婚 ,也 让 他 的 晚年 
生活 有 了 一 份 不 错 的 保障 。 毕 竟 ,张爱玲 还 年 轻 ,而 他 的 身体 状况 则 一 天 不 如 一 
天 ,他 的 身边 需要 一 位 知 冷 知 热 的 伴侣 。 

至 于 张爱玲 答应 了 赖 雅 的 求婚 ,似乎 也 有 两 个 原因 。 第 一 ,她 初来乍到 美国 ， 
立足 未 稳 而 举目 无 亲 , 需 要 找到 一 个 依靠 。 赖 雅 虽然 身体 的 健康 状态 每 况 愈 下 ， 
创作 上 也 很 难 再 有 什么 惊人 的 建树 ,但 他 毕竟 曾经 辉煌 过 ,在 美国 社会 具有 广泛 
的 影响 力 , 而 且 , 赖 雅 渊博 的 学 问 和 深 广 的 见闻 也 是 一 笔 财 富 ,对 于 打算 从 此 投 
入 英语 文学 创作 而 非常 需要 一 位 导师 和 引路 人 的 张爱玲 来 说 ， 没 有 谁 能 比 赖 雅 
更 合适 这 一 导师 和 引路 人 的 标准 了 ， 赖 雅 既 有 可 能 也 有 了 能力 帮 助 张爱玲 在 英语 
世界 里 走 得 更 远 。 第 二 , 则 是 一 种 根深 蒂 固 的 心理 需求 ,张爱玲 自 小 就 没有 父 爱 
她 在 丈夫 的 选择 上 似乎 一 直 秉持 着 “ 父 爱 " 与 “ 夫 爱 "并 重 的 倾向 。 当 年 的 胡 兰 成 
之 所 以 能 够 打动 她 , 正 是 基于 对 此 种 “倾向 "的 确认 。 现 在 ,大 她 三 十 岁 的 赖 雅 向 
她 求婚 ,又 正好 触 碰 到 她 情感 需求 最 敏感 和 最 柔软 的 部 位 ,当然 一 拍 即 合 , 呼 唤 
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与 呼应 的 双方 都 极 默契 ,根本 无 须 耗 费 什么 精力 去 相互 适应 ,这 桩 计划 中 的 婚姻 
就 算 成 形 了 。 

说 及 怀孕 的 事 , 赖 雅 鉴于 自身 的 经 济 状况 已 经 无 法 抚养 一 个 孩子 , 自 是 主张 
中 止 妊娠 。 而 张爱玲 ,从 年 轻 时 就 开始 很 讨厌 孩子 ,自然 也 巴不得 立即 * 流 "了 的 
好 。 一 个 星期 后 ,张爱玲 在 赖 雅 的 陪同 下 去 医院 做 了 流产 手术 ,手术 很 顺利 , 术 后 
似乎 也 无 须 休息 ,张爱玲 一 天 也 没有 停止 过 手头 的 工作 ,也 没有 感觉 身体 有 什 
么 不 适 。 

张爱玲 一 生 只 有 这 一 次 怀孕 的 记录 , 当 她 决定 中 止 妊娠 的 时 候 , 事 实 上 也 就 
一 如 宣告 她 此 生 不 可 能 再 有 担当 “母亲 "这 一 角色 的 机 会 了 。 

流产 一 个 月 后 ,也 就 是 1956 年 8 月 14 日 ,张爱玲 与 赖 雅 举行 了 婚礼 。 婚 礼 虽然 
简陋 ,但 应 有 的 仪式 却 样 样 齐全 。 就 像 上 一 次 的 婚姻 一 样 ,这 一 回 , 炎 机 又 出 席 了 
张爱玲 的 婚礼 ,而 且 同 样 是 担当 了 证 婚 人 的 角色 。 
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婚 后 , 赖 雅 还 是 继续 留 在 小 镇 萨 拉 托 卡 泉 镇 (Saratoga Springs ) 的 这 家 小 旅馆 
里 ,而 张爱玲 则 回 到 新 结识 的 女友 罗 丝 ' 安 德 各 的 公寓 里 去 暂 住 。 直 到 一 个 半月 
后 ,1956 年 10 月 ,麦克 道 威 尔 文艺 营 接受 了 他 们 的 申请 ,张爱玲 和 赖 雅 这 才 又 双 
双 住 进 文艺 营 来 。 

这 一 回 ， 麦克 道 威 尔 文艺 营 允 许 他 们 夫妇 俩 住 到 次 年 的 4 月 中 旬 。 由 于 解 
决 了 “ 住 ”的 问题 ,无 论 是 张爱玲 还 是 赖 雅 ,似乎 都 有 了 一 种 松 了 一 口气 的 感 
觉 ,他 们 开始 认真 地 度 起 “新 婚 蜜 月 "来 。 但 好 景 不 长 , 赖 雅 又 一 次 中 风 , 治 疗 后 
虽 稍 有 好 转 , 但 已 经 不 能 进入 正常 的 写作 状态 。 不 久 , 赖 雅 又 因 脸 部 麻痹 而 住 
进 了 医院 。 在 短 短 两 个 月 的 时 间 里 就 两 次 发 病 ,足见 赖 雅 的 身体 状况 已 经 非常 
糟糕 了 。 

多 亏 张爱玲 的 悉心 照顾 ,进入 新 的 一 年 以 后 , 赖 雅 逐渐 康复 。3 月 20 日 , 赖 雅 
陪同 张爱玲 去 纽约 ,与 戴尔 公司 (Dell) 商 谈 《 赤 地 之 恋 ) 的 出 版 事宜 。 其 实 , 张 爱 
玲 知道 《 赤 地 之 恋 ) 毫 无 文学 价值 可 言 ,精明 的 戴尔 公司 不 大 可 能 当 傻子 冒险 投 


资 , 但 明知 不 可 为 而 为 之 的 目的 很 清楚 , 那 就 是 碰 碰 运 气 ,万 一 戴尔 犯 了 一 回 俊 ， 
同意 出 版 ( 赤 地 之 恋 》, 也 可 稍稍 缓解 一 下 他 们 在 经 济 上 的 持 据 状态 。 但 就 像 事先 
预料 的 那样 ,戴尔 公司 虽然 没有 当面 拒绝 张爱玲 的 请 求 ,而 是 使 了 个 缓 兵 之 计 ， 
说 是 两 个 星期 以 后 公司 会 把 结果 告诉 她 ,但 张爱玲 知道 ,戴尔 公司 显然 不 像 她 希 
望 的 那样 傻 。 

3 月 22 日 ,张爱玲 和 赖 雅 回 到 文艺 营 住 地 。 一 件 令 他 们 十 分 惊喜 的 好 事 来 了 : 
张爱玲 的 代理 人 莫 瑞 ' 勒 德尔 来 信 说 ,哥伦比亚 公司 已 经 同意 将 《秧歌 ?改编 为 剧 
本 。 这 笔 交易 的 报酬 是 一 千 三 百 五 十 美元 ,另外 还 要 外 加 九 十 美元 的 小 说 翻译 权 
的 报酬 ,两 笔 相 加 , 足 足 一 千 四 百 四 十 美元 ,这 对 于 穷困 濠 倒 的 他 们 夫妇 而 言 ,可 
算是 一 笔 巨 款 ,一 笔 接 近 于 天 文 数字 的 巨 款 ! 他 们 太 需 要 钱 了 ! 

他 们 还 没有 来 得 及 对 这 笔 “ 巨 款 ” 做 出 规划 ,眼看 着 4 月 中 旬 又 快 到 了 。 赖 雅 
多 次 向 文艺 营 提 出 延期 居住 的 申请 都 被 驳回 ,这 就 是 说 ,他 们 夫妇 俩 必须 在 4 月 
中 旬 搬 出 麦克 道 威 尔 文艺 营 。 与 麦克 道 威 尔 文艺 营 的 态度 一 样 , 耶 多 文艺 营 也 拒 
绝 了 赖 雅 入 营 暂 住 的 请 求 。 

怎么 办 ? 总 不 能 露宿 街头 吧 ? 他 们 必须 立即 为 自己 找 一 个 安身 之 地 。 

为 了 更 得 一 处 既 便 宜 又 不 算 太 差 的 住地 ,他 们 几乎 把 彼得 堡 小 镇 转 了 个 遍 。 
最 后 ,他 们 终于 相 中 了 一 幢 三 层 楼 的 公寓 ,这 幢 公 寓 虽 然 破旧 些 , 但 租金 尚 算 便 
宜 , 不 包括 电费 ,每 月 只 需 六 十 一 美元 。 当 然 , 这 六 十 一 美元 ,就 时 价 而 言 ,确实 很 
便宜 ,但 对 于 他 们 来 说 ,仍然 是 一 笔 巨 大 的 支出 ,也 是 一 个 沉重 的 负担 ,但 也 没有 
办 法 ,有 一 个 可 以 遮 风挡 雨 的 住地 ,实在 是 最 为 基本 的 生活 需求 ,再 往 下 降低 标 
准 , 那 就 该 是 与 乞丐 为 伍 了 。 

像 这 样 的 一 间 公寓 房 ,但 凡 有 一 点 固定 收入 的 工薪 阶层 都 不 会 租 住 的 。 墙 面 
剥落 ,破烂 不 堪 , 到 处 是 蚂蚁 和 蜂 螂 ,墙角 处 的 果 蛛 网 上 落 满 了 各 色 各 样 死 去 的 
灯 蛾 和 小 虫 。 窗 玻璃 上 厚 厚 的 尘 垢 使 透明 的 玻璃 看 上 去 像 一 块 块 灰色 的 木板 ,但 
破旧 归 破 旧 , 单 就 实用 性 而 言 ,这 里 还 是 不 错 的 ,无 论 是 卫生 间 里 的 马桶 ,还 是 厨 
房 里 的 灶具 ,几乎 只 要 稍微 修理 修理 ,就 一 样 可 以 正常 使 用 。 除 此 而 外 ,家 徒 四 
壁 , 空 空 如 也 ,就 连 睡觉 的 床铺 和 吃饭 的 桌子 都 没有 ,更 别 说 沙发 和 椅子 了 。 真 的 
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要 把 这 里 当成 一 个 家 ,不 仅 需 要 花 大 气力 打扫 ,更 要 添置 必 不 可 少 的 生活 用 品 。 
赖 雅 和 张爱玲 分 了 工 , 前 者 负责 到 附近 的 “庭院 推 "(Tard Sales) 上 去 搜罗 旧 货 ， 
后 者 则 专 事 除 虫 和 打扫 卫生 的 工作 。 

看 来 赖 雅 是 个 拣 便宜 货 的 能 手 ,一 个 星期 下 来 ,他 已 经 把 家 里 所 需要 的 物 什 
都 姿 齐 了 ,什么 简易 的 躺椅 、 三 合板 的 饭桌 、 木 制 的 小 床 和 面包 烘 炉 ,等 等 ,都 一 
应 俱全 。 每 次 拣 了 便宜 货 回 来 , 赖 雅 总 不 会 忘记 绘声绘色 地 给 张爱玲 讲 一 段 他 与 
卖 货 者 之 间 斗 智 斗 勇 的 趣事 ,说 得 张爱玲 心里 直 痒 痒 ,以 至 于 她 也 想到 庭院 摊 去 
碰 磁 运气 。 果 不 其 然 ,张爱玲 第 一 次 走 进 庭院 摊 就 拣 了 个 大 便宜 :她 只 花 了 区 区 
三 元 七 角 五 分 钱 就 买 到 了 四 件 中意 的 绒线 衫 和 一 件 颜色 鲜艳 的 浴 袍 ， 回 家 试 穿 
后 更 觉 合 体 合身 ,她 简直 不 敢 相信 拣 到 的 便宜 竟 是 真 的 。 

但 打扫 卫生 和 除 虫 的 工作 可 不 像 到 庭院 捧 去 拣 便宜 货 那样 轻而易举 。 张 爱 
玲 用 旧 衣 服 把 自己 包 囊 得 像 一 个 跳 大 神 的 女巫 ， 拿 着 喷雾 器 向 每 一 个 可 能 让 虫 
蚁 藏身 的 角 角落 落 里 喷洒 ,架势 利索 而 滑 稿 。 赖 雅 看 着 眼前 这 位 昔日 的 娇小 姐 ， 
不 禁 大 笑 不 止 , 送 了 她 一 个 “ 杀 蚁 刺客 "的 雅号 。 为 了 让 斑驳 的 门框 和 窗子 等 变 得 
悦目 些 ,张爱玲 还 去 买 来 油 潜 , 亲 自动 手 为 家 具 上 漆 。 

大 约 一 个 星期 以 后 ,他 们 正式 进入 这 个 “新 家 ”, 算 是 有 了 第 一 个 属于 他 们 自 
己 的 “安乐 窝 "。 在 这 个 安乐 窝 里 ,他 们 过 起 普通 的 小 镇 居民 一 样 平常 的 日 子 。 赖 
雅 的 起 居 和 一 般 人 无 异 , 早 睡 早起 ,日 出 而 作 , 日 落 而 息 。 白 天 除了 写作 ,他 的 日 
常事 务 就 是 去 银行 取 账单 ` 到 邮局 寄 信 或 到 杂货 店 购置 日 常用 品 。 张 爱 玲 由 于 习 
惯 于 夜晚 写作 ， 因 此 ， 只 有 在 下 午 她 起 床 后 才 有 机 会 和 赖 雅 坐 到 一 起 说 说 家 常 
话 。 有 时 ,他 们 也 会 跨 出 家 门 到 小 镇 上 随便 走 走 , 但 更 多 的 时 间 则 是 利用 下 午 的 
时 间 读 点 自己 喜爱 的 书 。 他 们 的 共同 爱好 是 阅读 。 但 美中不足 之 处 在 于 :由 于 小 
镇 太 小 ,只 有 一 万 多 人 口 ,因此 整 座 彼得 堡 小 镇 只 有 一 家 图 书馆 ,而 且 藏 书 有 限 。 
为 了 读 到 想 读 的 书 ， 他 们 有 时 不 得 不 通过 本 地 的 图 书馆 向 新 罕 布尔 州 府 康 科 德 
(Concord) 转 借 。 好 在 转借 的 手续 并 不 麻烦 ,而 且 有 求 必 应 ,他 们 转借 图 书 从 来 没 
有 一 次 落空 。 

彼得 堡 还 有 一 家 电影 院 ,平时 多 在 放映 大 城市 几 个 月 前 放映 过 的 影片 ,看 电 


影 成 为 赖 雅 和 张爱玲 夫妇 最 经 常 也 是 最 快乐 的 娱乐 活动 。 但 平静 的 生活 对 于 张 
爱 玲 来 说 总 是 音 冀 的 ,刚刚 有 了 个 “家 "可 以 安定 下 来 ,她 却 生病 了 。 当 然 不 是 
什么 大 病 ,还 是 由 于 其 过 敏 体质 引发 的 维生素 B 缺 乏 症 。 虽 说 这 样 的 病 不 至 于 危 
及 生命 ,但 她 却 只 能 在 床上 躺 着 ,无 法 继续 她 的 创作 活动 。 实 际 上 ,张爱玲 这 时 
已 经 不 是 为 了 文学 上 的 艺术 追求 和 扬名 立 万 的 个 人 建树 在 搞 创 作 ， 而 是 纯粹 把 
写作 当成 了 谋生 的 手段 。 只 要 她 停 下 手中 的 笔 ,就 可 能 无 法 生存 。 也 许 正 因为 
如 此 急功近利 的 缘故 ,她 的 作品 经 常 遭 受 退 稿 或 被 拒绝 出 版 的 命运 。 继 司 克利 
卜 纳 公司 拒 绝 出 版 她 的 《 粉 泪 ) 以 后 ,小 说 《上 海 游 闲 人 》(The Shanghai Loader) 
又 被 杂志 退 稿 。 这 对 于 以 写作 为 生 的 张爱玲 来 说 ,其 伤害 程度 绝 不 亚 于 生 一 场 
大 病 。 

似乎 也 是 天 无 绝 人 之 路 吧 ,东方 不 亮 西方 亮 ,张爱玲 的 作品 虽然 在 美国 本 土 
的 发 表 屡 屡 受 挫 , 但 在 香港 那 边 却 行情 看 涨 。 在 友人 宋 琪 \ 师 文 美 夫妇 的 举荐 和 
帮助 下 ,张爱玲 开始 为 香港 国际 电影 邦 业 有 限 公司 写作 剧本 。 需 要 说 明 的 是 , 香 
港 国际 电影 构 业 有 限 公司 可 不 简单 ,在 20 世 纪 50 年 代 的 香港 , 它 可 是 当地 最 具 实 
力 的 电影 公司 之 一 ,这 家 公司 拍摄 的 许多 影片 ,甚至 成 为 那个 时 期 亚洲 电影 发 展 
的 标志 性 产品 。 张 爱 玲 能 够 受 邀 为 这 样 一 家 公司 创作 剧本 ,与 其 说 是 一 种 荣誉 ， 
组 宁 看 成 是 拥有 了 一 棵 永 不 枯萎 的 摇钱树 。 为 了 保证 电影 剧本 的 质量 ,同时 也 是 
为 了 能 有 一 个 收视 率 的 预期 ,作为 一 部 试 水 之 作 , 张 爱 玲 没有 敢 贸 然 另 起 炉灶 ， 
而 是 将 麦克 斯 和 舒 尔 曼 的 舞台 剧 《 温 柔 的 陷阱 改编 成 电影 剧本 《情场 如 战场 》 
(The Baitle of Love) ,并 按 弃 舞台 剧 中 一 些 看 似 严肃 的 说 教 ,而 加 进去 许多 世俗 
的 喜剧 调料 ,将 都 市 男女 谈 情 说 爱 的 过 程 调制 成 一 席 浪漫 主义 的 盛宴 ,最 大 限度 
地 满足 了 市 民 阶 层 的 审美 趣味 。 

1957 年 年 中 ,电影 《情场 如 战场 ) 在 香港 上 映 , 刚 一 亮相 即 获得 了 满堂 彩 ,一 
举 打破 了 香港 国语 片 的 票房 纪录 ,在 最 具 影响 力 的 几 大 影院 中 ,观众 场 场 爆 满 ， 
场 内 笑 声 不 断 ; 影 院 之 外 , 买 票 进 场 的 观众 更 排 起 了 长 队 , 构 成 了 万 人 空 埠 的 节 
日 气氛 。 

当 张 爱 玲 从 宋 琪 的 来 信 中 得 知 影片 在 香港 大 受 欢 迎 的 消息 时 ， 让 她 高 兴 的 
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并 不 是 电影 受 欢迎 本 身 ,而 是 预期 可 以 拿 到 一 笔 可 观 的 稿酬 。 所 谓 “ 可 观 的 稿酬 ”， 
其 实 也 只 有 区 区 的 一 千 美元 。 用 今天 的 标准 去 看 ,一 千 美元 实在 是 微不足道 的 。 
但 在 20 世 纪 50 年 代 的 香港 ,电影 公司 能 付 给 剧本 作者 一 千 美元 的 稿酬 ,就 似乎 已 
经 接近 于 天 价 了 。 而 对 于 张爱玲 来 说 ,一 千 美元 可 以 抵 付 一 年 多 的 房租 ,仿佛 也 
算是 一 笔 可 观 的 大 收入 了 。 


三 母亲 去 世 


8 月 底 ,张爱玲 收 到 母亲 黄 逸 梵 从 英国 寄 来 的 信 。 在 信 中 , 黄 逸 楚 告 诉 女 儿 ， 
她 不 久 前 得 了 重病 住 进 医院 ,医生 会 诊 后 一 致 同意 进行 手术 治疗 。 据 她 的 主治 医 
生 说 ,手术 成 功 的 概率 不 高 ,估计 这 一 回 是 迈 不 过 这 个 坎 儿 了 。 

张爱玲 读 了 母亲 的 来 信 以 后 显得 很 泪 丧 。 这 种 温 丧 , 既 不 是 伤心 和 户 痛 ,也 
不 是 忱 惜 和 痛苦 ,而 是 外 人 怎么 也 揣 摸 不 透 的 一 种 遗憾 和 自 责 ,是 无 法 兑现 承诺 
而 产生 的 无 助 的 呼号 。 因 为 在 张爱玲 看 来 ,她 这 一 生 是 欠 了 母亲 的 债 的 ,这 主要 
是 指 她 读 中 学 和 赴 港 学 习 时 黄 逸 梵 对 她 的 “投资 "。 这 种 “投资 ”, 在 一 般 家 庭 那 
里 , 那 是 父母 理 所 应 当 和 无 足 挂 齿 的 义务 ,但 在 黄 逸 楚 和 张爱玲 这 对 母 女 之 间 却 
另 作 一 说 。 张 爱 玲 一 直觉 得 母亲 当年 在 是 否 应 该 在 她 身上 “投资 "的 问题 上 是 有 
过 犹 光 的 ,因此 她 就 在 心里 暗暗 发 暂 , 一 旦 自己 经 济 上 可 以 自立 ,一 定 要 首先 把 
母亲 黄 逸 梵 的 “投资 "还 清 。 可 现在 ,自己 已 经 快 届 不 惑 之 年 , 却 仍 在 欠 着 这 笔 账 ， 
一 旦 母亲 这 一 回 挺 不 过 去 而 一 命 鸣 呼 , 那 就 要 铸 成 她 终生 的 遗憾 了 。 张 爱 玲 当即 
回 了 信 , 并 且 随 信 附 寄 了 一 百 美元 的 支票 。 一 百 美元 ,看 似 数目 不 大 ,可 对 于 当时 
的 张爱玲 来 说 , 却 是 可 以 拿 出 来 的 最 大 的 一 笔 " 巨 款 " 了 。 这 是 张爱玲 第 一 次 给 母 
亲 寡 钱 ,同时 也 是 最 后 一 次 。 黄 逸 殴 于 手术 后 不 久 就 去 世 了 ,张爱玲 再 也 没有 机 
会 还 上 母亲 给 她 的 “投资 "。 

得 知 母 亲 逝 世 的 消息 ,张爱玲 既 没 有 感到 震惊 ,更 没有 一 点 悲伤 。 她 根本 
没有 想 过 要 到 万 里 之 外 的 英国 去 奔 丧 ,就 连 由 谁 在 为 母亲 料理 后 事 她 都 懒得 
打听 。 自 她 懂事 起 ,母亲 在 她 的 眼 里 就 是 一 个 外 人 。 即 使 是 在 她 遭 到 父亲 的 毒 
打 逃 到 母亲 那里 避难 的 时 候 , 她 也 从 来 没有 把 母亲 当成 亲人 。 如 果 说 ,很 小 


的 时 候 , 她 对 于 母亲 的 化 妆 、 打 扮 还 充满 着 崇拜 和 羡 幕 ,对 于 母亲 的 离 家 出 国 
还 多 少 有 一 些 恋 恋 不 会 的 话 , 那 么 长 大 以 后 ,母亲 在 她 的 心目 中 就 变 成 与 自 
已 毫 无 关系 的 外 人 , 既 谈 不 上 恨 , 更 谈 不 上 爱 , 顶 多 算是 一 个 认识 但 却 陌生 的 
熟人 。 

黄 逸 闲 去 世 后 不 久 ， 张 爱 玲 却 非常 意外 地 收 到 母亲 生前 从 英国 托运 到 彼得 
堡 小 镇 的 一 箱 古董 。 这 箱 古董 ,后 来 成 为 张爱玲 贴补 家 用 的 "宝藏 ,这些 宝藏 不 
断 地 被 变卖 ,成 为 他 们 家 一 项 “ 取 之 不 尽 " 的 财源 。 

这 段 时 间 , 赖 雅 似 乎 已 经 江 郎 才 尽 ,除了 每 天 例行公事 似 的 涂写 一 则 简短 的 
日 记 之 外 ,他 已 没有 任何 一 篇 新 作 问 世 , 家 庭 的 全 部 开支 完全 依赖 张爱玲 一 个 人 
的 稿费 收入 和 黄 逸 梵 寄 来 的 那 箱 古 董 。 虽 然 尽 量 压缩 家 庭 支 出 ,但 他 们 仍然 感觉 
到 随时 可 能 向 他 们 袭 来 的 “经 济 危机 ”。 因 为 客观 地 说 ,张爱玲 这 两 年 也 同样 没有 
什么 作品 问世 ,除了 改编 自 舞 台 剧 《 温 科 的 陷阱 ?的 那个 电影 剧本 以 外 , 令 她 稍 感 
满意 的 也 就 是 刊 发 于 The Report 上 的 小 说 Stale Mates(《 老 搭 子 》) 了 。 但 《 老 拱 子 》 
只 是 一 篇 短 入 小 说 , 它 的 稿费 只 有 几 十 美元 ,勉强 可 以 付 一 个 月 的 房租 ,要 派 其 
他 大 一 点 的 用 场 就 无 济 于 事 了 。 

《 老 搭 子 ) 虽 然 不 赚钱 ,但 若 从 纯 文学 的 角度 去 考察 , 它 却 无 疑 是 一 篇 精品 
作 。 后 来 ,《 老 搭 子 ) 以 《五 四 遗事 ) 的 标题 在 台湾 的 《文学 杂志 》 上 发 表 , 曾 经 引起 
了 图 内 许多 专家 的 关注 。 

《文学 杂志 ) 由 台湾 大 学 教授 夏 济 安 创 办 于 1956 年 , 甫 一 问世 就 受到 了 读者 
的 广泛 欢迎 。 张 爱 玲 的 名 字 出 现在 《文学 杂志 》 上 ,这 是 极 具象 征 意义 的 一 件 大 
事 。 它 不 仅 是 张爱玲 为 台湾 的 读者 由 认识 到 熟悉 的 开始 ,同时 也 是 她 能 够 走 进 中 
国 现代 文学 史 的 滥 盘 之 作 。 

《五 四 遗事 》 乍 看 上 去 似乎 只 是 一 个 不 无 喜剧 色彩 的 普通 故事 ,但 仔细 研读 
你 就 会 发 现 ,这 篇 小 说 不 仅 蕴 藉 着 一 个 宏大 的 主题 ,而 且 在 写作 技巧 上 也 攀登 上 
了 一 个 新 的 高 峰 。 小 说 以 五 四 运动 为 背景 , 写 杭州 的 一 位 年 轻 的 中 学 教师 罗 文 涛 
明明 已 经 结婚 , 却 将 家 里 的 妻子 置 诸 脑 后 ,而 与 五 四 新 女性 范 小 姐 谈 起 了 自由 恋 
爱 。 罗 文 涛 的 所 作 所 为 自然 遭 到 家 庭 和 妻子 的 激烈 反对 ,但 他 我 行 我 素 ,继续 着 
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与 范 小 姐 花 前 月 下 的 恋情 。 但 严峻 的 现实 在 于 :他 尽管 可 以 毫 无 顾忌 地 与 范 小 姐 
昏 天 黑 地 地 “自由 恋爱 ", 但 却 无 法 摆脱 家 中 的 发 妻 ,而 与 心仪 的 恋人 走 进 婚姻 的 
有 殿堂。 这样 半 死 不 活 地 一 直 拖 了 六 年 也 没 个 结果 , 范 小 姐 终于 由 不 甚 耐烦 而 至 彻 
底 绝 望 ,最 后 , 则 转 头 去 和 另 一 个 男人 谈 婚 论 嫁 , 而 只 给 罗 文 涛 留 下 一 个 渺茫 的 
背影 。 罗 文 涛 虽然 很 气 恼 , 但 也 无 可 奈何 。 恰 在 这 时 ,与 发 麦 拖 了 六 年 的 婚姻 终于 
结束 ,为 了 在 范 小 姐 那里 争 回 面子 ,他 与 一 位 年 轻 漂亮 的 王 姓 小 姐 结婚 。 但 王 小 
姐 却 与 罗 文 涛 过 不 到 一 起 去 。 与 此 同时 , 范 小 姐 的 谈 婚 论 嫁 也 没有 成 功 。 罗 文 涛 
复 又 念 起 旧情 ,得 到 范 小 姐 的 响应 。 于 是 , 罗 文 涛 又 提出 与 王 小 姐 离婚 。 五 年 后 ， 
离婚 成 功 , 罗 文 涛 旋即 与 范 小 姐 喜 结 良缘 。 结 婚 后 才 发 现 , 范 小 姐 与 他 想象 的 淑 
女 形象 相去 甚 远 ,不 仅 没 有 任何 出 众 之 处 ,而且 更 像 许 许多 多 的 家 庭 主妇 一 样 ， 
是 一 个 懒惰 ` 逮 遇 的 平庸 妇 人 。 后 来 ,有 人 建议 罗 文 涛 不 妨 把 先前 两 位 离婚 的 妇 
人 也 一 并 接 来 同 住 ,于 是 , 罗 文 涛 在 五 四 运动 过 去 十 七 年 后 ,居然 能 同时 带 着 “三 
位 娇 妻 "游览 西湖 。 朋 友 开 玩笑 说 : “你 们 不 用 另外 找 搭 子 , 关 起 门 来 就 是 一 捍 
麻将 。” 

有 人 曾经 著 文 说 张爱玲 的 (五 四 遗事 ) 是 一 篇 反对 五 四 运动 的 小 说 ,是 对 五 
四 运动 提出 的 新 思想 和 新 文化 的 反动 ， 是 着 意 抹黑 这 场 反 对 帝国 主义 反对 封建 
主义 全 民运 动 的 毒 草 。 其 实 , 像 这 样 上 纲 上 线 的 极 “ 左 "思潮 是 不 值 一 驶 的 。 小 说 
家 以 五 四 运动 为 背景 编织 的 这 个 故事 ， 它 所 辐射 的 时 空 区 间 也 许 确实 宏大 。 但 
是 ,她 却 并 不 是 在 拿 那个 宏大 的 “时 空 " 做 文章 ,小 说 要 展示 的 是 人 性 中 那些 隐秘 
的 善 与 恶 ,以 及 由 善 恶 生成 的 惯性 与 惰性 。 当 人 们 已 经 习惯 于 行走 在 老路 上 的 时 
候 ， 哪 怕 是 一 场 触 及 人 们 灵魂 的 重大 社会 变革 也 无 以 一 下 子 改变 已 经 形成 的 路 
径 。 这 就 是 这 篇 小 说 的 全 部 意义 , 它 与 这 个 主义 ,那个 主义 都 没有 关系 。 

事实 上 ,对 张爱玲 的 小 说 做 出 过 分 解读 毫 无 意义 ,不 仅 对 《五 四 和 遗事) 如 此 ， 
不 管 是 张爱玲 的 哪 篇 文章 ,过 分 解读 都 是 极 不 科学 的 。 因 为 说 到 底 ,张爱玲 自 始 
至 终 只 是 一 个 以 自我 为 中 心 的 自由 主义 者 ,她 不 懂 政 治 ,也 一 向 远离 政治 ,这 不 
是 一 种 刻意 的 选择 ,而 是 由 她 的 性 情 和 性 格 决定 的 。 这 几乎 不 需要 怎么 去 深究 就 
可 以 轻易 地 看 出 她 的 “政治 见地 ”。 别 的 且 不 说 , 单 是 从 最 能 看 出 一 个 人 的 立场 和 


性 情 的 婚姻 来 研判 ,就 可 以 断定 她 与 “政治 "和 “意识 形态 "之 类 几乎 是 绝缘 的 :她 
的 两 任 丈 夫 一 一 胡 兰 成 和 赖 雅 ,前 者 是 个 汉奸 ,是 国家 ,民族 的 叛徒 ,张爱玲 对 他 
却 爱 得 恋恋 不 舍 .一 往 情 深 ; 而 后 者 是 个 坚定 的 马克 思 主 义 者 ,她 同样 爱 得 情 真 
意 切 、 义 无 反 顾 一 一 你 说 她 这 是 糊涂 还 是 怎么 了 ? 其 实 ,这 才 是 一 个 真实 的 张 爱 
玲 ,一 个 站 在 政治 舞台 之 外 的 看 客 和 旁观 者 ,一 个 醉心 于 艺术 而 丢失 了 自我 的 糊 
涂 虫 。 

当然 , 谁 也 不 能 说 张爱玲 自身 没有 一 点 “反共 "的 自觉 ,也 不 是 说 她 对 于 包括 
“ 美 新 处 "在 内 的 反共 势力 利用 她 的 小 说 从 事 反共 活动 没有 些许 知觉 。 但 是 ,对 于 
她 来 说 ,20 世 纪 50 年 代 以 后 ， 个 人 的 经 济 窘境 显然 战胜 了 意识 形态 的 感知 能 力 。 
当然 ,张爱玲 也 并 不 是 在 着 意 逃 避 政 治 ,但 她 知道 ,与 可 以 换 来 面包 的 美元 相 比 ， 
无 论 是 政治 还 是 意识 形态 ,对 她 来 说 都 已 经 显得 无 足 轻重 了 。 


四 、 入 籍 美国 


1958 年 年 初 ,张爱玲 和 赖 雅 共同 向 位 于 洛杉矶 近郊 的 亨廷顿 ' 哈 特 福 基金 会 
(Huntington Hartford Foundation ) 开 办 的 文艺 营 提 出 居住 的 申请 。 这 个 文艺 营 位 
于 加 州 太平 洋 绝壁 (Pacific Palidsades ,Calif ), 是 一 块 风景 秀丽 的 风水 宝地 , 冬 瞬 
夏 凉 ,交通 便利 ,到 洛杉矶 市 中 心 只 有 不 到 半 个 钟头 的 车 程 。 

向 哈 特 福 基金 会 提出 居住 申请 的 主张 是 由 张爱玲 建议 的 , 赖 雅 起 初 不 同意 。 
他 认为 ,彼得 堡 环境 优美 .安静 舒适 ,这 对 于 从 事 写作 的 他 们 夫妇 来 说 ,实在 是 再 
适宜 不 过 的 好 地 方 。 但 张爱玲 不 这 样 看 ,她 早已 厌倦 了 这 个 小 镇 的 闭塞 和 冷清 。 
她 向 往 大 城市 ,向 往 大 城市 的 喧 器 和 热闹 。 在 留 与 迁 的 讨论 中 , 赖 雅 最 终 被 张 爱 
玲 说 服 。 

这 期 间 , 为 了 满足 张爱玲 逛街 的 欲望 , 赖 雅 陪 她 去 了 一 趟 波士顿 。 当 然 ,此 次 
波士顿 之 行 更 主要 的 目的 是 带 上 黄 逸 梵 寄 来 的 部 分 古董 去 估价 。 后 来 ,他 们 与 一 
位 叫做 德 ` 爱 厄 曼 的 经 销 商 做 成 了 这 笔 交易 ,怀揣 四 百 五 十 美元 的 “ 巨 款 " 喜 滋 滋 
地 回 到 彼得 堡 。 

此 后 不 久 , 他 们 就 收 到 亨廷顿 哈 特 福 基 金 会 的 人 车 通 知 ; 通 知 说 ,他 们 可 以 
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于 当年 的 11 月 8 日 开始 到 文艺 营 居住 ,直至 翌年 的 5 月 上 旬 结 束 。 

能 够 离开 彼得 堡 去 洛杉矶 ,这 是 张爱玲 梦 窒 以 求 的 事情 , 接 获 通知 后 她 很 兴 
奋 , 恨 不 得 能 够 立即 成 行 。 

在 准备 去 洛杉矶 的 日 子 里 ,他 们 把 日 常生 活 处 理 得 非常 丰富 多 彩 。6 月 ,为 了 
庆祝 赖 雅 六 十 七 岁 生 日 ,他 们 一 起 外 出 购物 ;10 月 份 是 张爱玲 的 生日 , 赖 雅 陪 她 
到 小 镇 唯一 的 一 家 电影 院 去 看 了 一 场 由 安 迪 ' 格 里 菲 丝 (Andy Griffith) 主 演 的 电 
影 《 刻 不 容 缓 》( No Time for Sergeants )。 由 于 两 个 人 的 心情 都 非常 好 ,以 至 把 一 
部 平平 常常 的 喜剧 片 看 成 了 特 献 巨 制 , 笑 得 前 仰 后 合 , 不 亦 乐 乎 。 

终于 盼 到 了 11 月 。 

13 日 ,他们 人 迫不及待 地 赶 到 亭 廷 顿 ' 哈 特 福 基 金 会 报到 。 手 续 办 理 几 乎 没 用 
多 少时 间 , 他 们 立即 拿 到 了 房间 的 钥匙 。 推 开房 间 的 玻璃 窗 ,一 望 无 际 的 太平 洋 
尽 收 眼 底 , 虽 然 已 是 深秋 ,但 大 洋 岸 边 的 绿 树 仍 是 葱 范 . 莽 著 ,更 兼 百花 齐 放 点 绷 
其 间 , 确 乎 一 派 人 间 仙 境 的 感觉 。 张 爱 玲 看 得 人 迷 , 喜 不 自 胜 的 内 心 愉 悦 一 时 海 
满 了 眉梢 。 看 到 爱 妻 如 此 高 兴 , 赖 雅 也 不 自觉 地 受到 感染 ,他 们 简单 地 收拾 了 一 
下 房间 ,就 立即 走出 室外 ,切身 领略 一 下 这 个 所 谓 “ 洛 杉 矶 名 贵 地 区 ”的 “名 贵 ” 
之 处 。 

虽然 张爱玲 仍 是 潜心 于 创作 ,但 是 ,这 里 慨 意 的 环境 还 是 让 她 没有 忘记 享 
受 生活 。 她 与 赖 雅 最 钟情 的 地 方 是 比 华 利 山 (Beverly Hills ) 的 百货 公司 , 且 不 说 
那儿 无 可 挑剔 的 购物 环境 , 单 是 那些 摆 放 得 琳琅 满目 的 各 种 商品 就 足 可 看 得 人 
目 酬 神 迷 。 当 然 , 由 于 他 们 总 是 光 看 不 买 ,难免 会 使 那些 眼皮 很 浅 的 售货员 显 
得 不 太 耐烦 。 有 时 赖 雅 实在 忍无可忍 ,难免 要 与 那些 不 懂 礼 貌 的 售货员 发 生 争 
执 ,每 当 这 种 时 候 , 张 爱 玲 总 会 主动 站 出 来 从 中 调和 ,大 事 化 小 ,小 事 化 了 , 尽 
量 不 让 这 样 的 事情 破坏 他 们 闲 竹 商店 的 初衷 。 赖 雅 对 于 张爱玲 的 “ 委 曲 求全 ” 
颇 为 不 满 ,认为 没有 必要 去 纵容 “那些 没有 教养 的 浑 蛋 ”"。 但 张爱玲 则 坚持 说 ， 
人 家 那里 是 购物 场所 ,不 是 让 人 休闲 的 公园 ,我 们 什么 都 不 买 而 只 是 溜达 , 凭 什 
么 还 要 人 家 对 你 客 客气 气 ? 既然 自己 “无 理 "在 先 ,也 就 没有 理由 要 求 别人 如 何 
如 何 。 在 她 看 来 ， 能 够 币 律 在 那么 丰富 多 彩 的 商品 之 间 已 经 是 一 种 享受 了 , 哪 


还 有 工夫 去 计较 人 家 对 他 们 的 态度 怎样 呢 ? 更 何况 ,他 们 来 狂 商 场 ,原来 的 目 
的 就 是 一 个 “和 逛 " 字 ,压根 儿 没 想 过 要 到 这 里 来 买 什么 东西 ,售货员 的 态度 恶劣 
是 理所当然 的 。 你 无 法 要 求 每 一 个 售货员 都 能 对 训 中 羞涩 的 顾客 表现 出 同样 
虚假 的 热情 来 。 

除了 到 百货 公司 闲逛 ， 张 爱 玲 这 段 时 间 还 恢复 了 年 轻 时 在 上 海 的 嗜好, 热 
囊 于 自己 剪裁 服装 。 她 托 远 在 香港 的 宋 琪 不 文 美 夫妇 买 来 布料 , 花 了 几 天 的 
工夫 为 自己 做 了 几 件 别致 而 可 意 的 衣裳 。 为 了 给 这 些 服装 留 下 纪念 ,她 还 特地 
穿 上 新 衣服 ,请 基金 会 的 摄影 艺术 家 西 尔 维 亚 史 蒂 文 森 (Sylvia Stevenson ) 拍 
了 几 张 时 夏 的 照片 。 照 片 洗 好 后 ,张爱玲 挑 了 两 张 特 别 中 意 的 装 进 相框 里 ,将 
它们 挂 在 床 前 的 墙 上 一 一 这 可 是 一 项 空前 之 举 , 张 爱 玲 似乎 很 少 有 如 此 自 恋 的 
时 候 。 

但 美好 的 日 子 总 会 过 得 很 快 ， 张 爱 玲 还 没有 来 得 及 把 基金 会 周围 的 风景 看 
遍 ,他 们 必须 离开 的 时 间 又 到 了 。 

1959 年 5 月 13 日 ,他 们 离开 洛杉矶 ,前 往 旧 金山 。 

旧金山 是 一 座 山 城 ,位 于 加 州 西海 岸 的 圣 弗 朗 西 斯 科 半 岛 , 三 面 环 水 ,阳光 
充足 ,气候 宜人 , 冬 暖 夏 凉 ,被 誉 为 “最 受 美 国人 欢迎 的 城市 "。 在 这 里 ,遍布 全 市 
的 维多利亚 式 房 屋 ,希腊 罗马 式 的 “艺术 宫 ”、 雕 龙 铂 凤 的 唐人 街 城 门 ,东洋 味 的 
日 本 城 五 重 塔 漆 着 意大利 彩 画 的 餐馆 ,以 及 世界 级 的 芭蕾 舞 、 高 雅 的 古典 音乐 、 
百老汇 的 音乐 剧 \ 缠 绵 剧 出 的 本 士 乐 ,等 等 ,都 共同 浑然 融入 城市 的 节拍 之 中 。 美 
国 作家 威廉 萨 洛 扬 说 :“ 如 果 你 还 活着 ,旧金山 不 会 使 你 厌倦 ;如 果 你 已 经 死 了 ， 
旧金山 会 让 你 起 死 回 生 。 "而 这 , 正 是 张爱玲 理想 中 的 城市 风貌 和 品格 。 

他 们 很 快 在 距离 旧金山 华 埠 不 远 的 布什 街 (Bush ) 租 好 了 一 处 公寓 ,虽然 略 
嫌 破旧 ,但 总 体 还 算 干净 。 他 们 简单 地 打扫 了 一 下 ,就 迫不及待 地 搬 了 进来 。 

也 许 因为 有 了 “家 ”的 感觉 ,张爱玲 很 快 就 爱 上 了 这 套 公寓 。 中 午 起 床 后 推 开 
窗子 ,扑鼻 的 花草 香气 有 一 股 令 人 感觉 荡气回肠 的 舒坦 。 为 了 给 张爱玲 创造 一 个 
安静 ,舒适 的 写作 环境 , 赖 雅 到 离 家 不 远 的 鲍 斯 特 街 (Post Street) 租 借 了 一 个 小 
小 的 办 公 室 ,每 天 早晨 起 床 后 , 赖 雅 为 了 避免 惊醒 张爱玲 ,尽量 不 弄 出 一 点 声响 ， 


@ sas nits 


对 


小 心 翼 翼 地 为 自己 制作 好 简单 的 早餐 ,独自 享用 完毕 ,就 中 手 踪 脚 地 走出 家 门 ， 
及 时 赶 到 他 的 小 小 的 办 公 室 去 上 班 。 中 午 ,往往 到 他 下 班 后 走 进 家 门 时 张爱玲 还 
没有 睡 醒 , 赖 雅 便 俯 身 轻 声 叫 醒 她 , 共 进 午餐 是 他 们 一 天 中 最 愉快 的 时 光 。 赖 雅 
会 把 上 午 的 创作 成 果 或 沿途 的 所 见 所 闻 说 给 张爱玲 听 ， 张 爱 玲 如 果 做 了 一 个 有 
趣 的 梦 , 也 会 对 赖 雅 津津 乐 道 。 当然 ,如 果 昨 天 夜里 创作 时 遇 到 了 什么 坎 儿 ,她 也 
会 请 求 赖 雅 帮 她 越过 去 。 一 饭菜 因此 而 变 得 津津 有 味 ， 他 们 总 是 在 愉快 的 交 
谈 中 结束 每 一 顿 简单 的 午餐 。 

夜晚 张爱玲 工作 的 时 候 , 赖 雅 一 般 都 不 会 打扰 她 ,而 是 一 个 人 翻 翻 杂志 或 阅 
读 图 书 ,偶尔 也 会 打开 电视 ,看 一 看 当地 的 新 闻 或 综艺 节目 。 有 些 时 候 ,他 们 会 
一 起 去 看 一 场 新 上 映 的 电影 。 看 电影 是 他 们 的 最 爱 , 每 次 看 完 电影 从 影院 里 走出 
来 ,在 回 家 的 路 上 ， 他 们 总 是 津津 有 味 地 讨论 影片 的 得 失 并 评价 演员 的 表演 技 
巧 ,等 等 。 

在 这 里 ,日 子 过 得 像 流 水 ,他们 偶尔 还 会 到 栗 树 街 (Chestunt Street) 去 参加 
大 型 派对 。 在 这 种 派对 上 , 赖 雅 总 会 遇 到 很 多 以 前 的 熟人 和 朋友 ,而 张爱玲 却 一 
如 往常 ,讨厌 这 类 热闹 得 充满 世俗 气氛 的 聚会 。 不 等 派对 结束 她 就 提前 离 场 , 回 
家 后 继续 她 手头 的 工作 。 

有 时 ,他 们 也 会 受 邀 参加 一 些 公益 事业 的 开业 典礼 。 在 这 样 的 场合 ,他 们 有 
机 会 认识 许多 人 。 于 是 他 们 各 自 都 结交 了 新 朋友 。 张 爱 玲 的 新 朋友 是 一 位 名 叫 爱 
丽 丝 ' 匹 瑟 尔 的 艺术 家 ,两 个 人 志趣 相投 ,很 快 就 发 展 到 无 话 不 谈 的 地 步 。 她 们 经 
常 一 起 去 逛街 ,购物 ,更 多 的 时 候 则 是 到 唐人 街 和 意大利 区 交界 处 的 华盛顿 公园 
散步 ,聊天 。 如 果 走 得 累 了 ,她 们 则 会 到 唐人 街 的 某 家 点 心 店 里 坐 坐 ,要 一 杯 红茶 
或 甜水 ,点 一 些 诸如 榴莲 酥 或 萝卜 糕 之 类 的 小 吃 , 边 吃 边 聊 ,并 有 一 眼 没 一 眼 地 
歇 一 睐 街 上 的 行人 ,直到 太阴 西 下 ,她 们 才 会 走 回 布什 街 的 公寓 。 而 赖 雅 , 则 已 经 
为 她 们 准备 好 丰盛 的 晚餐 ,三 个 人 围 桌 而 坐 ,一 边 评价 赖 雅 的 厨 艺 ,一边 海 阔 天 
空地 说 东道 西 , 轻 轻松 松 地 度 过 一 两 个 小 时 的 晚餐 时 光 。 

转眼 就 到 了 他 们 结婚 三 周年 的 纪念 日 。1959 年 8 月 14 日 这 一 天 ,张爱玲 刚 起 
床 , 赖 雅 就 邀 她 一 起 步行 去 唐人 街 和 附近 的 意大利 区 ,购置 可 口 的 甜品 糕点、 奶 


酷 和 咖啡 , 回 家 后 , 则 将 这 些 东西 摊 满 了 一 桌 , 慢 慢 品尝 ,一 阵 路 获 过 后 ,又 一 
起 出 门 去 看 电影 。 这 是 一 部 由 著名 影星 詹姆斯 - 史 都 华 (James Stewart) 和 李 丽 美 
(Lee Remick ) 主 演 的 新 片 《 桃 色 凶 案 》(4natomy of a Murder) ,张爱玲 对 该 片 评 
价 不 高 ,倒是 赖 雅 觉得 影片 不 错 , 认 为 它 反映 了 当前 美国 电影 的 最 高 水 平 。 从 
电影 院 出 来 后 ,他 们 没有 立即 回 家 ,而 是 走 到 附近 的 托尼 氏 和 餐馆 去 吃 了 蛋糕 ， 
喝 足 咖啡 以 后 , 则 牵手 步行 回 家 ,算是 过 了 一 个 愉快 的 “精心 安排 "的 结婚 纪 
念 日 。 

1959 年 11 月 ,经 过 漫长 的 等 待 ,张爱玲 终于 等 来 了 人 籍 美国 的 正式 通知 。 但 
要 真正 入籍 ,其 手续 之 繁杂 简直 是 令 人 难以 想象 的 。1960 年 7 月 ,张爱玲 办 完了 一 
切 需 要 办 理 的 手续 ,成 功 获得 了 美国 公民 的 身份 。 这 个 时 候 , 距 离 她 提出 入籍 申 
请 的 时 间 整 整 过 去 了 将 近 五 年 。 


五 .台湾 之 行 


早 在 取得 美国 公民 身份 之 前 的 1959 年 年 底 ， 张 爱 玲 就 做 出 了 一 个 大 胆 的 决 
定 :她 要 寻找 机 会 去 一 趟 台湾 。 

去 台湾 的 目的 有 两 个 ,一 是 亲身 考察 一 下 在 台北 逐渐 升温 的 所 谓 "张爱玲 热 ”， 
看 一 看 在 这 一 “张爱玲 热 "里 她 本 人 能 借 机 做 点 什么 ;二 是 到 台湾 收集 相关 资料 ， 
为 她 打算 创作 的 《 少 帅 传奇 》 做 些 准 备 。 当 然 ,真正 促使 她 下 决心 的 ,还 有 此 次 的 
东方 之 旅 用 不 着 花 钱 ,当年 驻 香港 的 “ 美 新 处 "处 长 麦卡锡 已 经 调任 美国 驻 中 国 
台北 ”领事馆 " 文 化 专员 兼 台北 “ 美 新 处 "处 长 ,他 答应 出 面 邀请 张爱玲 到 台湾 去 
考察 , 自 是 可 以 为 张爱玲 之 行 的 花费 埋单 。 

办 理 完 人 籍 手续 以 后 ,张爱玲 把 自己 打算 去 一 趟 台湾 的 想法 告诉 了 赖 雅 , 令 
她 感觉 意外 的 是 , 赖 雅 居 然 激烈 反对 她 的 这 一 计划 。 虽 然 他 说 不 出 反对 的 理由 ， 
但 态度 的 坚决 却 是 无 可 置疑 的 。 张 爱 玲 没有 和 他 争辩 ,而 是 选择 了 说 理 的 方法 ， 
慢 慢 化 解 他 的 抵触 情绪 。 她 对 赖 雅 说 ,虽然 你 现在 每 个 月 可 以 领取 五 十 美元 的 保 
险 金 ,但 这 五 十 美元 就 连 付 房租 都 不 够 。 我 们 的 生活 来 源 必须 依靠 稿费 收入 。 五 
年 来 ,虽然 我 们 挺 过 来 了 ,但 如 果 没 有 新 作 问 世 , 那 以 后 的 日 子 就 会 变 得 十 分 艰 
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辛 。 你 也 知道 ,这 几 年 ,我 的 作品 很 难 在 英语 世界 找到 出 版 商 , 即 使 偶尔 有 出 版 商 
愿意 接受 ,也 始终 打 不 开销 路 。 这 对 于 我 们 来 说 是 致命 的 我 必须 寻求 突破 ,力争 
找到 一 个 英语 世界 熟悉 的 人 和 事 去 编织 故事 ， 从 而 吸引 美国 出 版 商 和 世界 范围 
内 的 读者 。 这 个 所 谓 *“ 人 和 事 ”, 现 在 我 找到 了 , 那 就 是 张学良 和 西安 事变 。 为 了 写 
好 这 部 计划 中 的 小 说 ,我 有 必要 去 一 趟 台北 ,尽量 调动 关系 能 与 张学良 见 上 
一 面 。 

赖 雅 并 不 是 真 的 反对 张爱玲 的 这 趟 台湾 之 行 ， 他 所 担忧 的 是 害怕 张爱玲 去 
了 台湾 就 于 下 他 不 愿 回来 了 。 张 爱 玲 说 ,你 真是 老 糊涂 了 ,我 们 是 夫妻 , 哪 能 一 走 
就 不 回来 呢 ? 你 放心 ,我 一 办 好 手头 上 的 事情 就 立即 赶 回来 ,我 还 要 为 你 庆祝 七 
十 大寿 呢 ! 

1961 年 10 月 12 日 ,张爱玲 登 上 了 飞 往 台 北 的 飞机 , 赖 雅 到 机 场 送 她 。 当 飞机 
起 飞 的 时 候 , 赖 雅 忍 不 住 流下 了 惜别 的 眼泪 。 直 到 飞机 飞 得 没 了 影 儿 , 赖 雅 还 是 
站 在 原 地 不 动 ,模糊 的 泪眼 仍然 在 机 场 上 空 的 云层 间 途 巡 。 

10 月 13 日 ,张爱玲 飞 抵 台北 。 麦 卡 锡 安排 她 住 在 阳 明 山上 的 一 家 日 式 旅 
馆 里 。 看 着 木 制 隔 扇 掩映 下 的 栅 杨 米 , 她 立即 回忆 起 几 年 前 那 次 一 事 无 成 的 
日 本 之 行 。 稍 事 休息 以 后 ,她 向 麦卡锡 说 起 想 采 访 张学良 的 愿望 。 麦 卡 锡 说 ， 
虽说 早 在 两 年 前 ,蒋介石 就 已 下 令 解 除 对 张学良 长 达 二 十 四 年 的 软禁 ,但 实 
际 上 张学良 并 没有 恢复 真正 意义 上 的 人 身 自由 ,现在 想 采访 张学良 ,恐怕 不 
会 得 到 当局 的 批准 。 麦 卡 锡 的 一 席 话 直 说 得 张爱玲 的 冰 梁 冰冷 。 采 访 张学良 
是 她 此 行 最 主要 的 任务 ,假如 不 能 见 到 张学良 ,这 兴 师 动 众 的 “东方 之 旅 ”还 
有 什么 意义 ? 麦卡锡 见 张爱玲 很 失望 ,就 宽慰 她 说 ,反正 有 的 是 时 间 ,你 不 妨 
向 台北 当局 提出 申请 ,看 他 们 怎么 答复 你 。 万 一 同意 了 你 的 采访 , 那 不 是 更 好 
吗 ? 即使 不 同意 ,你 也 算 尽 力 了 ,以 后 也 就 不 会 感觉 有 什么 遗憾 了 。 张 爱 玲 果 
真 听从 了 麦卡锡 的 建议 , 认 认 真 真 地 向 台北 当局 提出 要 采访 张学良 的 申请 ， 
结果 不 出 所 料 , 当 局 拒绝 了 她 的 请 求 。 

为 了 安慰 张爱玲 ， 麦 卡 锡 安 排 她 与 当时 在 台湾 很 有 影响 的 一 批 年 轻 作家 见 
面 。 他 们 是 :白先勇 、 王 文 兴 、 欧 阳 子 、 陈 若 曦 戴天、 届 张 兰 周 和 王 祯 和 等 人 。 


这 几 位 年 轻 作家 可 不 简单 ,他 们 差不多 代表 了 台湾 文学 的 未 来 。 

早 在 1960 年 ， 当 时 还 在 台湾 大 学 外 文系 读书 的 白先勇 和 陈 若 曦 等 人 就 创办 
了 文学 杂志 《现代 文学 ,在 台湾 乃至 东南 亚 一 带 都 具有 广泛 的 影响 。 由 于 他 们 上 
学 时 都 曾经 听 过 夏 济 安 教授 的 课 , 听 他 分 析 过 张爱玲 的 作品 ,因此 从 麦卡锡 那里 
一 听 说 张爱玲 眼下 身 在 台北 ,个 个 都 恨 不 能 立即 见 到 她 。 其 实 , 他 们 从 《现代 文 
学 ?创刊 号 起 ,就 曾经 将 杂志 一 期 未 落地 寄 给 了 张爱玲 ,但 不 知道 为 什么 ,张爱玲 
只 收 到 过 两 期 ,其 余 的 都 不 知 在 哪里 丢失 了 。 在 《现代 文学 ?上 ,张爱玲 曾经 读 过 
王 祯 和 写 的 小 说 《 鬼 ' 北 风 - 人 》, 对 作品 中 泻 染 的 花莲 一 带 的 风土 人 情 印象 极其 
深刻 ,如 今 到 了 台湾 ,就 想 亲自 到 花莲 去 体会 一 下 ,看 看 那里 的 西洋 景 。 

自己 心目 中 的 偶像 想到 花莲 去 游览 , 几 位 青年 作家 都 很 兴奋 。 陈 若 曦 和 有 殷 张 
兰 店 自 告 奋勇 打 前 站 ,提早 赶 到 花莲 的 王 祯 和 家 里 ,帮助 王 祯 和 的 家 人 一 起 做 好 
接待 张爱玲 的 准备 工作 。 王 家 人 很 好 客 也 很 随和 ,不 仅 把 里 里 外 外 打扫 得 干 干净 
净 , 还 特地 准备 了 当地 的 一 些 土 特产 品 ,要 让 远 来 的 客人 尝 个 鲜 。 

从 台北 出 发 的 时 候 , 张 爱 玲 脱 下 了 那 件 浅 色 的 旗袍 ,而 只 穿 了 一 件 衬衫 , 领 
口 的 两 颗 纽 扣 是 松 开 的 ,显得 别致 而 酒 脱 。 她 与 王 祯 和 上 了 火车 以 后 ,车 上 的 旅 
客 都 十 分 好 奇 地 看 着 张爱玲 那 身 装束 。 张爱玲 早 在 年 轻 时 就 习惯 于 被 人 观赏 , 倒 
也 并 不 介意 。 很 快 到 了 花莲 ,下 车 后 他 们 就 直 奔 王 祯 和 家 。 稍 事 休 息 , 主 人 便 立即 
把 将 要 安排 参观 的 内 容 一 一 说 给 张爱玲 听 ,张爱玲 笑 说 客 随 主 便 。 于 是 ,一 行人 
便 从 王家 出 发 ,不 慌 不 忙 地 走 到 第 一 个 参观 的 地 方 。 

这 是 一 个 叫 “ 大 观 园 " 的 甲 级 妓女 户 ,他 们 进门 的 时 候 , 那 妓女 正 坐 在 嫖客 的 
大 腿 上 叶 瓜 子 。 张 爱 玲 好 奇 地 看 着 妓女 那 从 容 不 迫 的 悠闲 媚态 ,而 妓女 则 把 一 双 
眼睛 滴 溜 乱 转 地 上 下 打量 着 近 在 候 尺 的 张爱玲 。 偶 一 四 目 交 会 , 却 是 天 涯 无 语 ， 
确 乎 算得 上 是 一 段 奇特 的 经 历 。 走 出 甲 级 妓女 户 的 大 门 ,他 们 一 行 又 去 参观 了 当 
地 一 家 有 名 的 酒家 和 一 座 古 老 的 城 隐 庙 。 在 酒家 , 酒 客 邀 请 张爱玲 与 他 们 共 饮 ， 
张爱玲 倒 也 当仁不让 ,这 让 众 酒 客 兴奋 不 已 。 在 城 隐 庙 ,张爱玲 似乎 没有 看 到 什 
么 稀奇 ,而 是 对 于 庙 里 的 地 面 上 铺 着 白 瓷砖 有 点 反感 ,觉得 那 是 铺 错 了 地 方 ,看 
了 感觉 像 浴室 。 
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晚上 安排 的 节目 很 让 张爱玲 惊喜 ， 当 她 在 花 冈 山上 看 到 由 阿美 族 的 男 男 女 
女 表 演 的 丰年 祭 时 , 竟 人 神 到 忘却 身 在 何 处 。 

丰年 祭 原 是 一 年 一 度 阿美 族 男子 为 自卫 御 敌 而 举行 的 军事 训练 演习 ， 后 来 
就 演变 为 一 个 歌舞 共 饮 的 狂欢 节日 ,接连 数 天 ,尽情 地 唱 ,肆意 地 舞 ,更 兼 毫 无 节 
制 地 狂 饮 ,把 男人 的 自信 力量 和 豪放 都 一 起 张扬 在 花 冈 山上 。 

张爱玲 起 初 站 得 离 表演 者 较 远 ,看 着 看 着 ,就 弯 腰 跑 到 了 前 排 ,盘腿 坐 到 了 
草地 上 。 花 莲 县 长 也 在 观看 演出 ,一 听 说 有 一 位 从 美国 来 的 女 作家 在 现场 ,立即 
过 来 请 她 到 贵宾 席 就 座 。 张 爱 玲 敬 谢 不 敏 ,仍然 坚持 坐 在 草地 上 不 动 。 有 趣 的 
是 ,一 位 从 台北 来 的 舞蹈 家 也 跑 过 来 与 张爱玲 搭 话 , 他 觉得 丰年 祭 的 表演 一 点 也 
不 精彩 ,说 是 假如 让 他 来 编 舞 一 定 要 好 看 得 多 。 张 爱 玲 后 来 对 王 祯 和 说 :“ 这 
人 真是 莫名 其 妙 ,山地 舞 , 要 他 来 编 干 吗 ? ”于 兹 足见 张爱玲 的 审美 趣味 非 同 
凡响 。 

夜里 ,张爱玲 住 在 王 祯 和 家 楼 下 的 一 个 房间 里 。 王 祯 和 把 一 套 完整 的 《现代 
文学 ) 杂 志 送 给 她 。 张 爱 玲 利用 休闲 的 时 间 很 快 读 完 , 而 将 刊物 原封 不 动 地 奉 还 
给 王 祯 和 ,她 说 ,由 于 行李 太 多 、 杂 志 太 沉 , 她 担心 背 不 动 。 

10 月 15 日 ， 张 爱 玲 离开 王家 前 夕 ， 特 地 拉 上 王 祯 和 与 他 的 母亲 去 照相 馆 拍 
照 , 同 时 还 不 忘 给 王 祯 和 的 舅舅 准备 了 一 份 礼物 ,以 感谢 他 领 她 参观 甲 级 妓女 户 
的 一 片 盛情 。 

离开 花莲 后 ,根据 原先 的 日 程 安排 ,张爱玲 还 要 相继 参 访 台 东 、 屏 东 和 高 雄 ， 
可 车 子 刚 到 台 东 ,车 站 站 长 就 赶 来 通知 她 ,说 是 “ 美 新 处 "刚才 打 来 电话 ,说 赖 雅 
先生 在 美国 再 一 次 中 风 , 病 危 住院 ,要 张爱玲 立即 打 电话 联系 。 

赖 雅 病 危 住院 的 消息 虽 属 突然 ,但 张爱玲 似乎 早 有 预感 。 飞 赴 台北 之 前 ,她 
曾 建议 赖 雅 不 要 再 随意 搬家 ,就 在 旧金山 继续 住 下 去 。 可 赖 雅 却 不 愿意 。 张爱玲 
还 没 走 , 他 就 迫不及待 地 给 亨廷顿 * 哈 特 福 基 金 会 写 信 , 要 求 前 去 居住 ;同时 又 给 
刚刚 搬 到 华盛顿 不 久 的 女儿 菲 丝 写 信 ， 问 她 能 不 能 把 他 的 一 些 杂 物 搬 到 她 家 里 
去 。 结 果 , 亨 廷 顿 基 金 会 断然 拒绝 了 他 的 申请 ,这 让 赖 雅 极其 伤心 。 至 于 女儿 非 
丝 ,回信 时 对 于 赖 雅 的 要 求 也 未 置 可 和 否 , 但 却 告诉 他 ,她 家 的 附近 倒 有 一 处 公寓 


可 以 居住 ,租金 也 并 不 昂贵 。 

赖 雅 正 是 在 搬 人 新 公寓 不 久 后 病 倒 的 ,这 肯定 与 劳累 有 关 。 电 话 是非 丝 打 来 
的 ,她 请 麦卡锡 及 时 通知 张爱玲 。 | 

张爱玲 马上 和 麦卡锡 通 了 电话 ,一 放下 电话 就 立即 心急 火 烷 地 赶 往 台北 。 

按照 常理 ,此 时 她 当然 要 立即 飞 回 美国 去 。 可 到 了 台北 ,她 却 犹 殉 了 :因为 她 
就 连 买 一 张 机 票 的 钱 都 没有 。 她 也 想 过 是 否 张口 向 别人 暂时 借 点 钱 ,可 强烈 的 自 
尊 心 让 她 实在 开 不 了 这 个 口 。 

最 终 , 她 没有 回 美国 ,而 是 登 机 去 了 香港 。 香 港 之 行 也 是 从 美国 出 发 前 就 计 
划 好 了 的 一 一 她 要 去 那里 写 剧本 赚钱 。 

至 于 去 香港 之 前 她 是 否 与 束 雅 和 非 丝 联系 过 ， 以 及 她 是 如 何 排解 赖 雅 重病 
时 她 不 在 其 身边 的 玫 次 之 情 ,张爱玲 的 日 记 里 都 没有 记录 。 因 为 找 不 到 任何 资料 
去 填补 这 个 空白 ,我 们 也 不 能 杜撰 ,只 能 宣告 下 如 。 


六 、 重 回 故 地 


飞 抵 香 港 以 后 ,张爱玲 暂时 借 居 在 宋 琪 \ 序 文 美 夫妇 的 公寓 里 。 但 由 于 张 爱 
玲 的 起 居 和 作息 时 间 无 法 与 宋 氏 夫妇 同步 ,相互 影响 ,后 来 她 就 在 他 们 的 公寓 附 
近 租 了 间 房 子 单 住 。 

张爱玲 要 写 的 电影 剧本 是 在 美国 时 就 与 宋 琪 商定 了 的 一 一 为 电 杰 公 司 写 一 
部 上 、 下 两 集 的 《红楼 梦 》。 

《红楼 梦 》 是 张爱玲 最 为 熟悉 和 钟爱 的 古典 名 著 之 一 ,她 十 一 二 岁 的 时 候 就 
已 经 通读 过 《红楼 梦 》, 及 至 读 中 学 时 ,更 是 反复 研读 ,不 仅 对 《红楼 梦 》 中 的 故事 
情节 非常 熟悉 ,而 且 对 其 中 四 百 多 个 有 名 有 姓 的 人 物 ,都 能 把 他 们 的 性 格 特点 说 
出 个 子 丑 寅 卯 来 。 按 理 说 ,创作 《红楼 梦 ? 剧 本 对 于 张爱玲 来 说 该 不 是 什么 难事 ， 
但 不 知 为 什么 ， 当 她 拿 起 笔 来 打算 真正 投入 到 创作 中 的 时 候 ， 却 怎么 也 不 在 状 
态 。 这 可 能 与 她 担心 赖 雅 的 疾病 不 无 关系 ,但 最 直接 的 原因 则 是 她 自己 一 直 受 到 
眼疾 的 困扰 。 由 于 长 期 佩戴 隐形 眼镜 ,张爱玲 眼睛 溃疡 的 毛病 始终 没有 彻底 治愈 
过 。 这 次 在 香港 急于 赶 写 电影 剧本 ,每 天 连续 工作 十 几 个 钟头 ,溃疡 的 双眼 一 直 
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太 雍 长 习 


® 


在 出 血 。 加 之 双 腿 浮肿 ,行走 困难 ,所 以 ,剧本 写 得 很 不 顺手 .她 很 着 急 ,但 越 急 越 
不 出 活 。 本 来 ,她 想 用 两 个 月 的 时 间 完 成 剧本 ,可 根据 目前 的 创作 进度 ,可 能 花 双 
倍 的 时 间 也 未 必 能 写 好 。 她 是 冲 着 红楼梦? 剧本 两 千 美 元 的 稿酬 来 的 ,如 今 迟 迟 
交 不 了 稿 ,她 的 内 心 被 煎熬 得 十 分 难受 。 

几 个 月 后 ,剧本 终于 脱 稿 。 

但 宋 琪 读 了 剧本 以 后 却 极 不 满意 ， 他 觉得 张爱玲 是 因为 急 着 要 回 美国 而 没 
有 真正 潜 下 心 来 写作 剧本 ,因而 把 这 样 一 个 烂熟 于 心 的 题材 写 得 如 此 之 差 。 宋 琪 
虽然 没有 把 这 些 难听 的 话说 出 口 ， 但 张爱玲 仅 从 宋 琪 对 她 态度 的 变化 上 已 经 可 
以 敏锐 地 感觉 到 。 

对 于 张爱玲 来 说 , 宋 琪 对 剧本 的 否定 态度 并 没有 使 她 完全 失望 ,她 仍然 希望 
剧本 能 够 得 到 电 懋 公司 上 层 的 肯定 ,她 太 需 要 预期 中 的 两 千 美元 的 稿费 了 。 

宋 琪 知道 张爱玲 这 时 很 需要 钱 ,就 建议 她 赶快 投入 到 另 一 个 拟 议 中 的 电影 
剧本 《南北 一 家 亲 》 的 创作 上 来 。 张 爱 玲 接受 了 宋 琪 的 建议 ,这 一 回 倒是 非常 顺 
利 ,《 南 北 一 家 亲 ) 很 快 杀青 ,并 且 立 即 获 得 通过 ,她 顺利 地 拿 到 了 八 百 美元 的 
稿酬 。 

相 比 《 南 北 一 家 亲 》, 电 影 剧 本 《红楼 梦 》 的 命运 就 显得 疙 疙 阁 将 了 。 这 边 厢 电 
懋 还 在 审定 剧本 , 那 边 厢 却 传 出 邵 氏 公司 也 要 大 笔 投 资 拍摄 (红楼 梦 》 的 消息 。 不 
久 ,张爱玲 就 知道 了 剧本 没有 获得 通过 的 决定 。 这 也 就 是 说 ,她 预期 中 两 千 美元 
稿酬 的 好 事 将 是 镜花水月 一 场 空 了 。 

此 时 ,张爱玲 的 心情 坏 到 了 极点 。 没 有 经 济 效益 的 “东方 之 旅 "简直 是 浪费 生 
命 ,她 有 点 想 器 。 在 她 给 赖 雅 连续 寄 出 的 几 封 信 中 ,张爱玲 毫 无 保留 地 向 他 倾诉 
了 自己 的 坏 心情 。 

可 直到 1962 年 1 月 ,张爱玲 才 收 到 赖 雅 的 第 一 封 回信 。 原 来 ,她 虽然 不 断 给 赖 
雅 写 信 ,但 信封 上 却 把 地 址 写 错 了 , 赖 雅 只 收 到 她 的 一 封 信 。 在 信 中 , 赖 雅 告诉 
她 ,出 院 后 ,他 已 经 搬 到 华盛顿 第 六 街 105 号 的 皇家 庭院 (Regal Court) 居 住 ,这 里 
环境 不 错 , 相 信 张 爱 玲 一 定 会 喜欢 。 他 还 说 ,既然 4 红楼梦》 剧本 通过 无 望 , 那 还 是 
赶快 回来 。 他 建议 张爱玲 不 要 把 终点 站 选 在 华盛顿 ,而 是 纽约 ,他 想 与 她 重 温 一 


次 初 识 时 的 浪漫 经 历 。 届 时 ,他 将 亲自 到 纽约 机 场 去 接 她 ,然后 带 她 到 纽约 最 具 
生气 的 街区 去 得 一 往 。 张 爱 玲 回信 说 ,她 会 马上 回 美国 去 ,但 却 拒 绝 赖 雅 要 到 纽 
约 机 场 接 她 的 想法 。 因 为 去 纽约 是 要 花 钱 的 ,他 们 现在 还 不 具备 花 这 份 冤枉 钱 
的 条 件 。 
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一 、 后 母 难当 


1962 年 3 月 16 日 ， 张 爱 玲 从 香港 启 德 机 场 登 上 了 
飞 往 美 国 的 班机 。 经 过 十 几 个 小 时 的 长 途 飞行 ,飞机 
平稳 地 降落 在 华盛顿 机 场 。 赖 雅 和 菲 丝 早已 在 机 场 迎 
候 , 赖 雅 刚 打眼 看 到 张爱玲 推 着 机 场 的 行李 车 走出 通 
道 ,就 迫不及待 地 迎 上 前 去 …… 

虽然 他 们 分 别 只 有 短 短 的 五 个 月 ,但 是 却 不 无 沦 
落 天 涯 各 一 方 的 感受 。 起 初 ,张爱玲 提出 去 一 趟 台北 
的 时 候 , 赖 雅 就 曾 担心 她 不 再 回来 了 ,接着 自己 病危 
住院 ,更 觉得 此 生 似乎 丽 怕 再 难 有 见面 的 机 会 了 。 如 
今 ,张爱玲 不 仅 回来 了 ,而 且 还 像 以 往 一 样 对 他 咕 寒 
问 暖 ,更 让 他 百感 交集 。 他 们 差不多 说 了 一 夜 的 话 。 张 
爱 玲 十 分 详细 地 向 他 述说 了 她 在 台湾 和 香港 时 的 遭 
遇 与 感受 ,不胜 黎 坎 ,人 情 冷 暖 竟 无 以 言说 , 唯 有 浩 叹 
而 已 。 赖 雅 告诉 她 ,他 已 经 在 国会 图 书馆 成 功 申请 到 
一 个 固定 的 座位 ,如 果 张 爱 玲 愿意 ,他 还 可 以 为 她 申 
请 一 个 。 

第 二 天 , 赖 雅 带 着 张爱玲 来 到 国会 图 书馆 ,很 快 
就 在 他 那 固定 座位 不 远 的 地 方 也 给 张爱玲 申请 到 一 
个 座位 。 他们 在 图 书馆 盘 桓 了 半日 ,傍晚 的 时 候 , 赖 雅 
又 带 着 她 到 菲 丝 家 吃 晚 饭 。 菲 丝 一 家 待 他 们 极为 热 
情 ,彼此 相处 融洽 ,气氛 热烈 得 真 的 像 一 家 人 。 

菲 丝 的 性 格 可 能 与 年 轻 时 的 赖 雅 相似 ， 热 情 奔 


` 放 ， 谈 锋 甚 健 ， 整 天 哪 哪 嘻 嘻 的 ， 像 一 只 快乐 的 小 鸟 。 她 是 华盛顿 芭蕾 舞 学 校 
(Academy of Washington Ballet) 的 行政 管理 员 和 教师 ,在 家 的 时 候 则 是 一 个 称 
职 的 家 庭 主妇 、 一 个 贤惠 的 妻子 和 一 个 爱心 拳拳 的 母亲 。 她 的 丈夫 迈 尔 文 是 一 位 
海事 历史 学 家 ， 刚 刚 从 佛罗里达 调 到 华盛顿 史密斯 索尼 亚 研究 所 (Smithsonian 
Institute ) 工 作 不 久 , 他 的 话 不 多 ,但 为 人 随和 ,是 一 位 待人 诚 妨 的 谦 谦 君 子 。 菲 丝 
与 迈 尔 文 有 三 个 儿子 ,个 个 都 很 争气 ,爱好 运动 ,成 绩优 秀 。 他 们 都 很 喜欢 外 公 ， 
喜欢 听 他 讲 过 去 的 故事 。 

就 像 赖 雅 在 信 中 估计 的 那样 ,张爱玲 果真 对 新 公寓 十 分 满意 。 虽 然 新 家 还 像 
以 前 一 样 的 一 无 所 有 ,但 张爱玲 却 把 家 徒 四 壁 的 贫穷 清洁 出 一 份 干净 来 .每 天 一 
大 早 , 赖 雅 就 起 床 为 自己 准备 早餐 , 餐 后 即 步行 到 国会 图 书馆 去 看 书 或 写作 。 张 
爱 玲 还 是 以 往 的 习惯 ,夜里 工作 ,中 午 起 床 ,下 午 则 是 属于 她 与 赖 雅 共同 的 时 光 。 
他 们 或 者 外 出 散步 ,或 者 到 附近 的 百货 公司 去 闲逛 。 虽 然 张爱玲 在 国会 图 书馆 有 
自己 的 固定 座位 ,但 她 很 少 去 那里 工作 。 因 为 她 不 喜欢 见 到 许多 人 , 搞 创 作 ,她 还 
是 喜爱 自己 一 个 人 待 在 家 里 , 面 对 笔下 的 稿 纸 和 洁白 的 墙壁 , 那 会 给 她 带 来 一 种 
恬静 的 安全 感 。 

赖 雅 与 张爱玲 不 同 ,他 喜欢 热闹 。 虽 然 年 轻 的 时 候 讨厌 家 庭 生活 的 约束 ,但 
人 到 老年 , 却 回归 到 崇尚 天 伦 之 乐 的 享受 。 他 爱 女儿 菲 丝 ,也 爱 他 的 三 个 外 孙 。 和 
他 们 待 在 一 起 ,他 就 会 有 发 自 内 心 的 无 限 欢乐 。 许 多 时 候 ,他 与 张爱玲 下 午 出 去 
散步 或 逛 商场 往 回 走 的 时 候 , 就 会 下 意识 地 走 到 菲 丝 家 里 去 ,两 个 人 不 仅 在 那里 
吃 晚 饭 ,而 且 一 待 就 是 几 个 钟头 。 赖 雅 和 外 孙 们 下 棋 看 电视 , 听 他 们 讲学 校 里 的 
新 鲜 事 。 而 赖 雅 , 则 见缝插针 地 讲 一 些 他 年 轻 时 的 逸闻 趣事 ,只 听 得 外 孙 们 如 痴 
如 醇 ,对 眼前 的 外 公 越 来 越 充 满 了 崇敬 和 亲情 。 

张爱玲 虽然 也 喜爱 菲 丝 一 家 ， 但 毕竟 无 法 也 像 赖 雅 一 样 和 他 们 相处 得 亲密 
无 间 。 这 是 由 她 的 性 格 决定 的 。 首 先 , 她 不 喜欢 热闹 ,习惯 于 高 群 索 居 , 也 不 知道 
该 怎么 样 去 处 理 这 一 越 来 越 亲 近 的 家 庭 关 系 。 另 外 ,这 也 是 最 主要 的 :在 她 看 来 ， 
老 是 经 常 这 样 到 菲 丝 家 吃 白 饭 而 无 力 回 请 他 们 一 家 ,这 既 有 伤 自尊 ,也 有 违 
人 情 。 
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态 此 芭 习 


赖 雅 无 法 理解 张爱玲 的 这 种 感受 ,为 此 ,他 甚至 都 与 张爱玲 发 生 过 争执 。 赖 
雅 认为 ,他 们 经 常 到 菲 丝 家 吃饭 ,只 是 意 在 体会 亲情 的 温暖 ,而 不 是 要 来 白 吃 白 
拿 地 讨 便宜 ;至 于 没有 能 力 回 请 菲 丝 一 家 , 倒 不 是 他 们 不 愿意 回 请 ,而 是 目前 他 
们 不 具备 这 样 的 经 济 实力 。 既 然 菲 丝 一 家 从 不 计较 ,他 们 又 何必 自 寻 烦恼 呢 ? 但 
张爱玲 不 这 样 认为 ,作为 一 个 "后母 ”, 她 应 该 拥有 自己 的 尊严 。 菲 丝 欢迎 他 们 来 
她 家 做 客 是 一 回 事 ,而 他 们 怎么 去 看 待 和 处 理 这 种 “欢迎 " 却 是 另 一 回 事 。 尽 管 赖 
雅 千 方 百 计 地 企图 说 服 张爱玲 ,但 是 ,张爱玲 就 是 张 爱 下 ,她 有 自己 的 生活 信条 
和 原则 ,不 管 和 她 多 么 亲近 的 人 都 不 能 改变 她 。 


二 、 赖 雅 病逝 


随 着 年 岭 的 增长 , 赖 雅 的 健康 状况 变 得 越 来 越 糟 。1962 年 整个 一 年 ,他 起 码 
大 病 了 两 场 。 一 次 是 5 月 中 旬 , 赖 雅 再 一 次 中 风 , 并 伴 有 可 怕 的 大 出 血 。 住院 治疗 
期 间 , 赖 雅 显 得 很 悲观 ,担心 自己 越 不 过 这 个 坎 儿 。 出 院 回 家 静养 时 , 则 全 靠 张 爱 
玲 的 悉心 照顾 ,一 直 好 好 坏 坏 两 个 多 月 , 才 算 勉强 康复 。 

7 月 26 日 是 赖 雅 的 七 十 一 岁 生日 ,大 病 初 愈 的 赖 雅 和 张爱玲 一 起 乘 车 到 巴尔 
迪 摩 (Baltimore) 市 中 心 的 海鲜 餐馆 去 吃 了 帝国 稻 和 软盘 ,接着 又 与 邂逅 的 友人 
一 起 浏览 了 市 容 ,直到 很 晚 才 回 到 住地 ,算是 过 了 一 个 丰富 多 彩 的 生日 。 赖 雅 乐 
得 几 天 后 还 在 念 四 这 值得 纪念 的 一 天 。 

但 愉快 的 日 子 很 快 就 结束 了 ,这 一 年 的 年 底 , 赖 雅 又 病 了 ,这 一 回 是 疝气 复 
发 ,需要 住院 手术 治疗 。 但 赖 雅 考虑 到 家 庭 的 经 济 状况 , 却 坚持 在 家 保守 治疗 。 后 
来 在 张爱玲 和 菲 丝 的 劝说 下 ,这 才 住 进 了 医院 ,仅仅 住院 七 天 就 花 去 四 百 一 十 五 
美元 ,这 在 他 们 这 个 家 庭 已 经 算是 一 笔 无 法 承受 的 经 济 负担 了 。 

1963 年 同样 不 好 过 ,7 月 的 一 天 , 赖 雅 在 华盛顿 街道 上 散步 时 跌 断 了 腿 。 人 都 
说 “ 伤 筋 动 骨 一 百 天 ”, 可 赖 雅 却 在 床上 一 躺 就 是 五 个 月 ,不 仅 生 活 不 能 自理 ,就 
连 坚持 写 了 几 十 年 的 日 记 也 从 此 中 断 了 。 

1964 年 , 赖 雅 又 中 风 了 几 次 有 一 天 ,他 从 国会 图 书馆 出 来 ,不知 怎么 就 摔 了 
一 跤 。 这 一 跤 摔 得 政 卑 , 竟 至 摔 断 了 股骨 。 这 一 年 , 赖 雅 很 少 消停 过 ,一 直 往返 于 


家 与 医院 之 间 ,这 种 日 子 真 的 不 好 过 。 而 对 于 张爱玲 来 说 ,对 一 个 卧床 不 起 的 病 
号 的 全 天 候 照 顾 ,就 成 为 她 义不容辞 的 义务 和 责任 。 更 要 命 的 还 在 于 :她 一 方面 
必须 全 身心 地 去 照顾 赖 雅 ,同时 还 要 设法 赚钱 来 维持 两 个 人 的 生计 ,其 窘迫 与 左 
右 为 难 可 以 想象 。 

实际 上 ,张爱玲 的 身体 虽然 不 至 于 糟糕 得 像 赖 雅 一 样 ,但 她 也 算 不 上 是 一 个 
健康 的 人 ,这 且 不 说 ,她 的 工作 际遇 同样 显得 砍 磅 绊 绊 。1964 年 6 月 20 昌 ,香港 电 
懋 公司 的 创办 人 遭遇 空难 去 世 , 不 久 “ 电 懋 "就 被 改组 为 “国泰 机 构 ( 香 港 ) 有 限 公 
司 ", 旧 巢 新 主 , 物 是 人 非 , 宋 琪 不 得 不 离开 公司 另 谋 出 路 。 而 宋 琪 一 走 ,张爱玲 也 
就 在 那里 立即 失去 了 依 傍 。 

这 么 多 年 来 , 正 是 因为 有 了 宋 琪 这 个 中 间 人 , 才 搭 起 了 她 与 电 懋 公司 之 间 的 
桥梁 ,为 他 们 创作 电影 剧本 ,从 而 获得 相对 比较 稳定 的 收入 。 而 如 今 , 电 懋 不 再 ， 
宋 琪 又 另 谋生 路 去 了 ,她 的 剧本 还 能 卖 给 谁 ? 每 思 及 此 ,张爱玲 总 有 一 种 大 难 临 
头 的 危机 感 。 本 来 ,她 还 满怀 希望 地 等 待 她 为 电 懋 公司 创作 的 《 魂 归 离 恨 天 ;剧本 
能 够 立即 投入 拍摄 ,如 今 一 切 成 空 , 她 竟 至 有 了 某 种 绝望 的 感觉 。 

由 于 最 后 这 一 个 赚钱 的 财 路 被 堵塞， 张爱玲 觉得 已 经 不 能 再 硬 着 头皮 在 这 
个 公寓 里 住 下 去 了 。 他 们 决定 搬 到 黑人 区 的 肯德基 院 (Kentucky Court) 去 居住 。 

肯德基 院 是 政府 向 贫民 提供 的 廉 租 房 ， 这 里 是 华盛顿 地 区 穷人 最 集中 的 聚 
居 区 之 一 。 

这 时 候 , 赖 雅 的 健康 状况 进一步 恶化 ,卧床 不 起 ,更 兼 大 小 便 失 禁 ,完全 成 为 
一 个 废人 。 在 这 种 情况 下 ,张爱玲 根本 无 法 正常 工作 ,有 时 她 刚刚 把 稿 纸 捧 开 , 那 
边 就 听 到 赖 雅 在 叫 她 。 于 是 ,她 只 能 把 自己 变 成 全 职 全 能 的 看 护 , 在 尽力 护理 好 
赖 雅 的 前 提 下 ,她 再 挤 出 时 间 工 作 。 没 有 工作 就 没有 收入 ,工作 是 她 和 赖 雅 能 够 
继续 生存 下 去 的 唯一 选择 。 

在 一 次 浏览 报纸 的 时 候 , 张 爱 玲 偶 尔 看 到 一 则 启事 :俄亥俄 州 牛津 市 的 迈 阿 
密 大 学 (Miami University in Oxford，Ohio) 正 在 招募 一 名 驻 校 作家 。 张 爱 玲 立即 
去 信和 应聘 。 不 久 就 得 到 校方 回应 ,同意 她 成 为 该 校 的 驻 校 作家 。 

美国 的 大 学 有 聘请 驻 校 作家 的 传统 ， 目 的 是 为 了 增强 学 生 对 人 文学 科 的 兴 
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趣 。 校 方 为 驻 校 作 家 提供 住地 ,并 适当 解决 一 些 必要 的 交通 费用 ,但 不 支付 工资 。 

在 出 发 去 牛津 市 之 前 ,张爱玲 与 非 丝 商量 , 问 她 是 否 可 以 把 赖 雅 接 到 她 家 里 
去 住 ,想不到 却 受 到 菲 丝 的 断然 拒绝 。 也 难怪 , 菲 丝 除了 自己 的 工作 以 外 ,还 要 关 
照 丈 夫 和 三 个 儿子 的 饮食 起 居 , 她 哪里 还 能 够 腾 出 精力 照顾 赖 雅 ? 

此 路 不 通 ,张爱玲 又 打算 雇用 同 在 黑人 区 居住 的 两 名 黑人 妇女 来 照顾 赖 雅 。 
可 是 ,人 家 一 听 说 要 为 一 位 大 小 便 失 禁 的 重病 患者 当 护理 , 便 知 难 而 退 ,不 敢 来 
应 聘 了 。 

万 般 无 奈 之 下 ,张爱玲 只 好 带 着 赖 雅 到 迈阿密 大 学 去 报到 。 

驻 校 作家 没有 具体 的 工作 任务 ， 迈阿密 大 学 当局 只 要 求 张 爱 玲 每 个 星期 能 
够 和 教职员 工 .学 生 交 谈 几 个 钟头 。 这 类 “交谈 ”" ,也 带 有 浓重 的 “美国 特色 ”, 既 没 
有 设 定 主 题 ,也 无 须 设计 效果 ,纯粹 是 一 种 你 一 言 我 一 语 的 东 拉 西 扯 ,自由 而 随 
意 。 除 了 每 周 的 “交谈 "之 外 ,其 他 的 时 间 则 由 张爱玲 自由 支配 。 

张爱玲 利用 这 段 时 间 , 除 了 精心 照料 赖 雅 之 外 ,还 把 大 部 分 精力 用 在 翻译 吴 
语 小 说 《海上 花 列 传 》 上 。 事 实 上 ,她 的 这 项 工作 得 到 了 洛克 非 勒 基金 会 的 资助 ， 
对 于 挣扎 在 生存 线 上 的 他 们 夫妇 说 来 ,这 种 “资助 " 绝 不 是 可 有 可 无 的 。 因 此 ,她 
几乎 没有 一 点 时 间 放 到 与 教职员 工 及 学 生 “ 交 谈 " 以 外 的 活动 中 去 。 这 和 以 往 驻 
校 作 家 的 行事 风格 相去 甚 远 ,时 间 一 长 ,校方 自 是 极 不 满意 。 

既然 眼看 无 法 继续 在 迈阿密 大 学 待 下 去 ， 张 爱 玲 就 立即 向 位 于 马萨诸塞 州 
康桥 的 赖 德 克 利夫 大 学 (Radcliffe College ) 的 朋 丁 学 院 (Bunting Institute) 提 出 当 
驻 校 作家 的 申请 ,由 于 有 夏 志清 从 中 周旋 ,很 快 获得 批准 。 

1967 年 9 月 ,张爱玲 带 着 赖 雅 来 到 朋 丁 学 院 报到 。 校 方 已 经 为 她 准备 好 寄宿 
的 公寓 ,张爱玲 首先 把 赖 雅安 顿 好 ,这 才 与 校方 的 有 关 部 门 商议 开展 工作 的 事 。 
但 是 ,此 时 的 赖 雅 已 经 各 态 一 息 ,张爱玲 尚 没有 来 得 及 喘 一 口气 ,10 月 8 日 , 赖 雅 
就 悄然 地 撒手 西 去 了 。 

在 校方 的 帮助 下 , 赖 雅 被 送 到 当地 的 火化 场 。 张 爱 玲 将 赖 雅 的 骨灰 转交 给 菲 
丝 ,这 才 回 过 头 来 收拾 自己 痛苦 的 孤寂 ,为 以 后 的 日 子 作 出 大 致 的 安排 。 

赖 雅 走 了 ,表面 上 看 来 ,张爱玲 似乎 一 下 子 印 下 了 一 个 沉重 的 包容, 实际 上 ， 


外 人 很 难 知道 张爱玲 内 心 的 真实 感受 。 十 几 年 来 ,这 对 患难 夫妻 朝夕 相处 、 相 濡 
以 沫 ,其 恩爱 程度 实际 上 超 乎 人 们 的 想象 。 张 爱 玲 当初 之 所 以 选择 赖 雅 , 隐 然 包 
含 着 “利用 ”" 赖 雅 名 气 的 实用 主义 倾向 。 但 是 ,作为 一 个 敢 爱 敢 恨 、 项 天 立地 的 男 
人 ,一 个 浑身 上 下 充满 着 艺术 气质 的 作家 、 学 者 , 赖 雅 的 异性 吸引 力 是 不 容 置疑 
的 。 同 样 的 ,初次 踏 上 美国 国土 的 张爱玲 当时 正 值 盛 年 ,高挑 明净 .婉约 可 人 ,更 
兼 才华 出 众 .谈吐 不 俗 ,她 对 年 近 古 稀 的 赖 雅 自 是 一 种 诱惑 。 两 人 由 相识 .相亲 到 
最 终结 为 们 俩 ,不断 互相 发 现 , 竟 至 爱 到 如 胶 似 漆 的 程度 ,实在 是 一 件 顺理成章 
的 事 。 他 们 仅仅 在 一 起 生活 了 十 一 年 ,其 间 赖 雅 却 整 整 病 了 七 年 ,而 最 后 的 几 年 ， 
赖 雅 卧床 不 起 ,生活 不 能 自理 不 说 ,更 兼 大 小 便 失 禁 ,全 人 靠 张爱玲 独自 承担 起 对 
他 护理 的 重任 。 假 如 他 们 不 是 真心 相爱 ,很 难 想象 像 张爱玲 这 样 一 个 自 小 过 着 饭 
来 张口 \ 衣 来 伸手 的 悠闲 日 子 ,成 年 后 仍然 下 于 料理 家 务 的 女 作家 ,会 那样 任 劳 
任 怨 \ 心 甘 情愿 地 照顾 一 位 长 年 卧床 不 起 的 重病 患者 .尽管 这 种 照顾 也 是 出 于 无 
奈 ,但 是 , 正 是 从 这 一 “无 奈 "的 坚持 中 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 张爱玲 与 赖 雅 之 间 
非 同 一 般 的 夫妻 情感 。 试 想 一 下 ,假如 把 赖 雅 换 成 胡 兰 成 ,哪怕 同样 是 夫妻 , 张 爱 
玲 还 会 那么 无 怨 无 悔 地 悉心 照护 而 自觉 应 该 吗 ? 

当然 ,客观 地 说 , 赖 雅 去 世 以 后 ,张爱玲 没有 了 后 顾 之 忧 ,当然 可 以 把 更 多 的 
精力 投入 到 工作 中 去 ,但 是 , 子 然 一 身 的 孤独 感 也 随 之 而 来 。 

赖 雅 生前 曾 立 下 遗嘱 ,张爱玲 不 仅 是 他 所 有 作品 版 权 版 税 的 拥有 者 ,同时 也 
是 他 与 布 菜 希 特 的 信件 和 部 分 遗 稿 的 继承 人 。 事 实 上 ,所 谓 “ 版 权 版 税 "并 无 实际 
意义 , 赖 雅 的 著作 没有 哪 一 家 出 版 社 愿意 再 版 。 而 所 谓 “ 遗 稿 ”, 更 是 毫 无 意义 ,一 
是 因为 它们 往往 都 是 半成品 ,即使 偶尔 有 一 两 篇 文章 尚 算 完整 ,也 没有 哪 家 杂志 
愿意 采用 它们 。 但 菲 丝 却 误 认为 这 些 都 是 价值 连城 的 财富 ,现在 被 张爱玲 一 个 人 
独 吞 了 , 颇 有 些 愤 愤 不 平 。 也 正 因为 如 此 , 菲 丝 一 家 从 此 也 不 再 与 张爱玲 来 往 ,从 
而 使 张爱玲 成 为 实在 意义 上 的 孤 家 寡人 。 

成 为 “ 孤 家 寡人 "的 张爱玲 从 此 闭 门 谢 客 ,而 把 全 部 精力 都 投入 到 《海上 花 列 
传 ) 的 翻译 中 来 。 
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三 学 者 生涯 


1969 年 7 月 初 ,经 夏 志清 教授 的 推荐 ,张爱玲 成 为 加 州 大 学 伯 克 莱 (Berkeley) 
分 校 中 国 研究 中 心 (Center for Chinese Studies ) 的 高 级 研究 员 。 

加 州 大 学 伯 克 菜 分 校 中 国 研究 中 心 由 陈 世 双 教 授 主 持 ， 他 之 所 以 出 面 邀 请 
张爱玲 加 入 他 的 研究 团队 ,一 方面 是 由 于 夏 志 清 的 极力 举荐 ,认定 张爱玲 是 一 位 
难得 的 奇才 ; 另 一 方面 也 看 中 她 曾 在 新 中 国生 活 过 三 年 的 经 历 。 陈 世 双 交 给 张 爱 
玲 的 任务 其 实 很 简单 ， 就 是 让 她 收集 并 分 析 研究 中 国共 产 党 主 政大 陆 后 涌现 出 
来 的 新 词 和 专用 词汇 。 当 时 ,由 中 国共 产 党 和 毛泽东 亲自 发 动 的 “文化 大 革命 " 正 
进行 得 如 火 如 禁 ,西方 世界 对 于 发 生 在 那里 的 一 切 事情 都 觉得 新 鲜 和 好 奇 。 作 
为 一 位 学 者 , 陈 世 怠 选 取 一 个 特殊 的 视角 一 一 文化 的 视角 (新 词 和 专用 词汇 ) 
来 研究 中 国 , 当然 有 他 的 智慧 和 用 心 。 他 对 张爱玲 的 这 项 研究 工作 寄予 了 很 
大 的 希望 。 

但 过 了 不 久 , 陈 世 双 就 发 现 ,张爱玲 可 能 并 不 是 他 想象 中 的 那 种 敬业 而 刻 蔡 
的 学 者 。 时 间 很 快 过 去 了 半年 ,但 张爱玲 的 工作 却 毫 无 起 色 , 他 又 耐心 地 等 待 她 
一 年 ,张爱玲 收集 到 的 新 词 和 专用 词汇 仍然 极为 有 限 。 

在 这 期 间 , 陈 世 驴 夫妇 多 次 宴请 张爱玲 都 遭 到 她 的 婉拒 ,其 推托 的 理由 则 一 
以 贯 之 :她 的 胃 无 法 适应 酒楼 饭店 里 的 饮食 。 后 来 , 陈 世 驴 有 一 次 索性 设 家 宣 招 
待 她 ,张爱玲 推托 不 掉 , 只 好 赶 来 赴 宴 。 但 虽然 人 勉强 地 来 了 , 面 对 满 桌 的 宾客 却 
一 直 沉默 不 语 ,即使 与 人 偶 有 搭 训 , 也 是 虚 与 委 蛇 ,并 无 热情 ,加 之 说 话 的 声音 极 
小 ,似乎 只 是 在 嗓子 眼 里 哪 咏 , 让 人 听 不 清 ,致使 整个 宴会 显得 沉闷 而 索然 无 味 。 

平时 , 慢 说 是 同事 ,就 是 陈 世 驴 本 人 ,也 很 少 能 看 到 张爱玲 的 人 影 。 她 的 上 班 
时 间 是 和 别人 反 着 的 。 下 午 五 点 多 钟 ,同事 们 下 班 了 ,她 才 一 个 人 悄 无 声息 地 走 
进 空 无 一 人 的 办 公 室 ,然后 埋头 工作 到 凌晨 两 三 点 钟 ,这 才 慢 悠悠 地 下 班 回 家 。 

说 是 "上班 ”, 实 际 上 她 的 “工作 "几乎 与 研究 中 心 分 配给 她 的 任务 毫 无 关系 。 
其 时 ,她 正 全 身心 地 投入 到 《红楼 梦 》 的 版 本 和 作者 生平 及 其 他 相关 的 研究 ,似乎 
早 把 什么 “新 词 " 和 "专用 词汇 " 忘 到 脑 后 去 了 。 张 爱 玲 对 《红楼 梦 》 向 来 情 有 独 钟 ， 


早 在 十 几 岁 的 时 候 就 痴迷 于 此 ， 心 得 时 有 ， 但 苦于 没有 机 会 和 时 间 做 深入 的 研 
究 , 如 今 一 下 子 抓 到 了 这 么 好 的 时 机 ,她 哪 还 舍得 轻易 放弃 ? 果真 ,不 久 ,她 的 研 
究 就 有 了 丰硕 的 成 果 。 最 终 , 她 把 这 期 间 相 继 发 表 的 七 篇 论文 集结 在 一 起 ,以 《 红 
楼 梦 麻 》 的 书 名 正式 出 版 。 

且 不 论 《 红 楼 梦 麻 》 究 竟 有 多 大 的 学 术 价值 , 单 是 张爱玲 这 种 "不 务 正业 "的 
所 作 所 为 就 是 陈 世 驴 教授 所 无 法 接受 的 ,这 时 ,他 已 不 能 再 原谅 这 位 行为 怪异 的 
“下 属 ”, 于 是 公事 公办 , 毫 不 客气 地 解雇 了 这 位 不 称职 的 “高 级 研究 员 ”。 

有 趣 之 处 在 于 :被 解雇 后 的 张爱玲 却 反而 认真 地 做 起 了 “文革 "名词 的 研究 
工作 。1972 年 9 月 ,她 把 研究 成 果 以 英文 写成 一 篇 论文 , 题 为 (文革 的 结束 》, 同 时 
还 写 了 一 篇 叫做 (知青 下 放 ) 的 短文 ,一 并 寄 给 夏 志清 教授 。 夏 志清 对 于 这 两 篇 文 
章 持 有 同样 的 否定 态度 ,于 是 张爱玲 只 好 作罢 ,算是 她 对 夏 志 清 推举 她 到 加 州 大 
学 伯 克 莱 分 校 中 国 研究 中 心 的 一 个 总 结 和 交代 。 

这 时 距离 她 被 解聘 已 经 过 去 了 四 个 多 月 ,她 仍然 住 在 研究 中 心 之 前 给 她 
提供 的 房子 里 。 这 幢 位 于 杜 兰 街 的 公寓 由 于 地 处 北 加 州 , 住 在 里 面 就 像 住 在 冰 
窗 里 。 

张爱玲 早 就 想 搬 到 洛杉矶 去 住 。 此 时 ,她 已 不 似 两 年 前 那样 贫困 ,台湾 皇冠 
出 版 社 不 断 汇 来 的 稿费 和 版 税 使 她 有 了 一 定 的 储蓄 ， 张 爱 玲 第 一 次 有 了 任 由 自 
己 选 择 居住 城市 的 自由 。 


四 、 接 受 采 访 


1971 年 7 月 9 日 至 13 日 ,由 王 祯 和 在 台湾 大 学 外 文系 的 同学 水 晶 撰写 的 人 物 访 
谈 长 文 《 蝉 一 一 夜 访 张爱玲 ) 在 台湾 《中 国 时报 * 人 间 副 刊 》 上 连载 ,一 下 子 引 起 了 
麦 动 。 水 蝇 先 生 不 仅 是 “ 张 迷 ”, 而 且 是 张爱玲 小 说 较为 出 色 的 研究 者 , 著 有 《张爱玲 
的 小 说 艺术 ;一 书 。 他 的 这 篇 访谈 写 得 非常 生动 ,成 为 “揭秘 张爱玲 "的 开山 之 作 。 

水 晶 初 次 约 谈 张 爱 玲 时 ,他 按 响 门铃 后 等 待 好 长 时 间 ,张爱玲 才 在 传 话 器 里 
冷 冷 地 说 :因为 感冒 , 躺 在 床上 ,很 抱歉 。 "然后 就 挂 上 了 话筒 ,表现 出 了 明显 
的 不 悦 。 


个 洪 济 佬 避 会 半 虹 潭 器 塘 川 十 潞 


一 个 星期 后 的 一 天 ,水 晶 这 一 次 没有 冒昧 地 上 门 ,而 是 给 张爱玲 打 去 电话 ， 
表示 自己 想 前 去 看 望 她 的 愿望 。 由 于 打 电 话 时 已 是 凌晨 两 点 ,而 这 个 时 段 , 正 是 
张爱玲 一 天 中 精力 最 为 旺盛 的 时 候 , 故 没有 立即 挂 断 电话 ,而 是 和 水 晶 在 电话 里 
聊 了 几 句 闲话 。 她 告诉 水 晶 , 她 之 所 以 要 去 上 班 (此 时 她 仍 在 加 州 大 学 伯 克 莱 分 
校 陈 世 双 教 授 的 中 国 研究 中 心 工作 ), 是 因为 公寓 楼 里 太 热 ,而 班 上 有 冷气 。 接 着 
她 还 要 去 了 水 晶 的 地 址 和 电话 号 码 ,答应 他 先 写 张 便条 ,然后 再 电话 联系 ,以 便 
约定 见面 的 具体 时 间 。 

这 次 通话 后 又 过 去 一 个 多 月 ,水 晶 这 才 见 到 了 “真神 ”。 

张爱玲 给 水 晶 的 第 一 印象 是 “很 着 "。 那 一 天 ,她 穿着 一 袭 高 领 的 青 莲 色 旗 
袍 , 梳 着 一 款 “ 五 凤 翻 飞 " 式 的 发 型 , 斜 欠 身子 坐 在 沙发 上 ,“ 逸 兴 满 飞 ,笑容 可 
换 ”。 "她 的 起 居室 有 如 雪 洞 一 般 , 墙 上 没有 一 些 装饰 和 照片 ,迎面 一 排 落地 玻璃 
长 窗 。 在 她 的 起 居室 里 ,非常 意外 的 是 竟 找 不 到 一 张 书桌 , 仅 有 一 张 上 海 人 所 谓 
“ 夜 壶 箱 "的 小 桌子 "。 

因为 已 经 得 知 水 唱 不 久 将 要 订婚 的 消息 ， 张 爱 玲 特 意 为 他 准备 了 一 瓶 八 痊 
司 重 的 Chane 1 No.5 版 香水 , 送 给 他 的 未 婚 麦 。 水 晶 受 宠 若 惊 ,对 于 张爱玲 的 细 
心 和 周到 感到 十 分 意外 。 于 是 ,他 们 之 间 的 谈话 也 就 随 之 变 得 轻松 .愉快 起 来 。 他 
们 谈 风 俗 习 惯 , 谈 章 回 小 说 , 谈 张 爱 玲 的 作品 。 这 期 间 , 张 爱 玲 接连 喝 了 四 杯 咖 
啡 。 他 说 ,她 是 一 个 和 月 亮 共 进退 的 人 ,故而 她 的 小 说 对 月 亮 的 意象 描写 便 格外 
地 玲珑 剔透 。 

张爱玲 还 向 水 晶 介 绍 了 她 平时 的 阅读 情况 。 平 常 最 爱 看 的 是 英文 通俗 小 说 ， 
阅读 对 她 来 说 已 成 为 第 二 生命 ,她 笑 着 说 , 赖 雅 在 世 的 时 候 , 说 她 专 看 “垃圾”"。 此 
言 既 不 妄 也 不 假 ,她 自 小 就 迷恋 小 报 , 对 所 谓 "文字 垃 圾 "有 一 种 固执 的 偏好 。 

谈话 结束 时 ,已 是 凌晨 两 点 半 。 水 晶 与 张爱玲 的 这 次 会 面 , 足 足 谈 了 七 个 小 
时 。 这 篇 “访谈 ”, 则 成 为 张爱玲 在 美国 生活 的 唯一 的 文字 资料 ,也 是 研究 张爱玲 
的 重要 文献 之 一 。 

水 晶 的 《 暗 一 一 夜 访 张爱玲 ) 见 报 以 后 ,“ 张 爱 玲 热 " 自 此 在 台湾 岛 内 经 久 不 
衰 ,继而 又 由 台湾 辐射 到 东南 亚 和 全 球 的 华人 世界 。 海 外 出 版 过 一 部 《近代 中 国 


Qe 张爱玲 在 洛杉矶 的 公寓 


文学 史 》, 其 中 评论 张爱玲 的 内 容 整 整 占 了 四 十 页 , 相 比 之 下 , 它 用 来 评论 鲁迅 的 
文字 却 只 用 了 二 十 六 页 。 在 海外 一 些 学 者 的 眼 里 ,张爱玲 无 疑 是 中 国 现代 最 优秀 
的 小 说 家 之 一 ， 认 为 即使 把 张爱玲 的 作品 拿 出 来 与 诺 贝尔 文学 奖 得 主 的 作品 放 
在 一 起 比较 ,张爱玲 也 同样 毫 不 逊色 。 

张爱玲 红 了 ,她 终于 在 有 生 之 年 亲眼 见 到 自己 怎么 在 同胞 中 逐渐 地 “ 红 ” 起 
来 一 一 就 这 一 点 而 言 , 张 爱 玲 是 幸运 的 。 


五 .会见 友 人 


1971 年 10 月 ,也 就 是 在 陈 世 又 教授 因 突 发 心脏 病 去 世 后 五 个 月 ,张爱玲 离开 
加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 ,正式 搬 进 了 洛杉矶 的 新 家 。 这 是 一 栋 半 新 不 旧 的 公寓 楼 ， 
张爱玲 居住 的 房间 里 装着 几 只 两 百 瓦 的 大 灯泡 ,虽然 既 有 会 客室 也 有 厨房 ,但 进 
屋 就 见 满 地 的 塑料 饭盒 和 简易 刀 叉 。 丝绒 沙发 和 厚 地毯 都 显得 很 日 ,而 宽大 的 落 


中 水 公 回 盾 淖 时 ”以 川 十 器 


地 玻璃 窗 整 天 被 厚 厚 的 两 层 窗帘 遮盖 得 严 严实 实 ， 与 世 隔 绝 的 装饰 格局 让 人 立 
即 失 去 了 时 空 的 期 待 和 方向 感 ,仿佛 走 进 了 一 个 深 不 见 底 的 地 容 。 

像 以 往 一 样 ,张爱玲 仍然 拒绝 与 人 来 往 , 偶 或 听 到 有 人 按 门铃 也 全 不 理会 。 
每 天 仍 是 中 午 起 床 , 简 单 地 用 过 从 超市 买 来 的 简易 午餐 后 就 开始 工作 。 工 作 时 手 
中 始终 不 离别 罪 杯子 ,一会儿 一 杯 地 喝 ,工作 不 已 则 咖啡 不 止 。 原 先 她 是 不 喝 咖 
啡 的 ,但 由 于 买 不 到 中 意 的 茶叶 ,后 来 就 改 饮 啤 啡 ,从 此 一 发 而 不 可 收 ,一 喝 就 没 
完 没 了 。 她 喝 咖 啡 是 不 加 糖 的 ， 但 有 时 却 要 加 点 牛奶 。 她 平时 也 储藏 点 苦 艾 酒 
(Vermouth ) 或 波 旁 (Bourbon) ,但 不 常 喝 。 她 吃 的 食物 都 极 简单 ,每 天 只 吃 半 个 
Englishmuffin( 一 种 类 似 烧 饼 一 样 的 烤 饼 )。 以 前 她 喜欢 吃 鱼 ,但 后 来 听 医 生 说 , 鱼 
肉 里 胆固醇 和 脂肪 含量 太 高 ,容易 引起 动脉 硬化 ,所 以 也 不 再 吃 鱼 了 。 她 经 常会 
生 一 种 类 似 于 “感冒 "的 疾病 ,一 生病 就 接连 几 天 无 法 进食 ,不管 是 什么 食物 ,一 
吃 就 吐 个 没完 没 了 。 每 当 这 种 时 候 , 她 就 只 能 以 咖啡 来 "充饥 ”。 

这 期 间 ,张爱玲 很 少 与 外 界 联 系 。 美 国之 外 只 与 香港 的 宋 琪 \ 序 文 美 夫妇 通 
信 , 在 美国 本 土 ,与 她 有 较 多 联系 的 只 有 庄 信 正夫 妇 。 

庄 信 正 与 张爱玲 认识 于 1966 年 , 那 一 年 新 年 前 后 , 庄 信 正 与 张爱玲 共同 参加 
由 印第安 纳 大 学 比较 文学 系 主任 福 伦 效 教授 主持 的 中 西 文学 关系 研讨 会 。 会 后 ， 
庄 信 正 与 夏 志清 及 《中 国 现代 小 说 史 》 的 翻译 者 刘 绍 铭 一 起 , 硬 着 头皮 去 旅馆 求 
见 孤 高 冷傲 的 张爱玲 。 想 不 到 张爱玲 这 一 回 却 给 了 他 们 面子 ,不 仅 开门 让 他 们 进 
了 房间 ,而 且 还 很 客气 地 同 他 们 交谈 了 一 会 。 因 为 有 这 一 面 之 缘 , 庄 信 正 后 来 几 
平成 为 张爱玲 晚年 在 美国 唯一 的 朋友 。 

1974 年 6 月 底 , 庄 信 正 夫妇 决定 搬 到 印第安 纳 州 去 ,张爱玲 得 知 后 ,特地 邀请 
他 们 于 出 发 前 一 天 的 晚上 八 点 到 她 的 公寓 里 小 聚 一 次 。 难 得 张爱玲 能 有 如 此 雅 
兴 , 庄 信 正 夫妇 自 是 求 之 不 得 。 张 爱 玲 在 电话 里 对 他 们 说 ,来 时 务必 把 照相 矢 带 上 。 

庄 信 正夫 妇 很 守 时 , 依 约 前 往 ,可 到 了 张爱玲 的 公寓 楼 下 按 门铃 却 不 见 
回应 。 

他 们 坚信 张爱玲 肯定 不 会 爽 约 ,于 是 就 每 隔 十 分 钟 按 一 次 门铃 -直到 八 点 四 
十 ,张爱玲 才 把 门 打开 。 庄 信 正 夫妇 进 屋 后 才 知道 ,张爱玲 竟然 把 他 们 约见 的 日 


子 记 成 了 翌日 。 

客厅 里 只 有 一 张 半 旧 的 小 圆桌 和 两 把 椅子 , 待 庄 氏 夫 妇 坐 定 , 张 爱 玲 就 开始 
忙碌 起 来 。 

由 于 平时 没有 在 家 里 接待 过 什么 人 ,等 她 把 咖啡 者 好 后 ,这 才 发 现 很 难 姿 齐 
供 三 个 人 同时 饮用 的 杯子 .托盘 和 汤匙 ,就 更 别 说 还 要 匀 出 餐具 来 装 冰 淇 淋 了 。 
幸好 庄 信 正 夫妇 来 公寓 之 前 顺便 弯 到 街 上 买 了 些 中国 点 心 , 否 则 ,由 张爱玲 建议 
的 这 场 “小 聚 "可 就 寒酸 到 只 有 咖啡 和 冰淇淋 了 。 

但 这 一 切 都 没有 影响 他 们 的 谈 兴 。 

庄 信 正 首先 从 包 里 取出 照相 血 请 张爱玲 浏览 他 们 一 家 的 陈 年 旧 照 ， 待 一 一 
翻 看 完毕 ,张爱玲 就 起 身 走 进 卧 室 里 拿 出 一 本 大 而 破旧 的 照相 矢 来 ,这 可 是 一 件 
宝贝 ,张爱玲 轻易 不 会 拿 出 来 示人 的 。 

这 本 照相 簿 是 她 20 世 纪 50 年 代 第 二 次 去 香港 时 ， 由 姑姑 张 茂 渊 亲 手 交 给 她 
的 。 张 茂 渊 担心 ,在 当时 的 政治 气氛 下 , 像 她 们 这 样 的 家 庭 ,或 迟 或 早 总 要 被 “ 清 
算 ” 的 。 而 这 本 照相 秒 , 则 是 对 一 个 封建 家 庭 所 有 “罪恶 "的 形象 浓缩 。 张 爱 玲 此 次 
赴 洪 ,她 把 照相 敌 交 给 她 保存 ,既是 出 于 未 雨 绸 缪 的 考虑 ,也 是 让 她 记 住 张 家 和 
李 家 的 血脉 。 

照相 夭 里 大 多 是 母亲 黄 逸 梵 和 姑姑 张 茂 渊 年 轻 时 的 靓 照 , 除 此 之 外 ,上 自 张 
爱 玲 的 曾祖 父 张 印 塘 、 外 曾祖 父 李鸿章 ,祖父 张 佩 纶 祖母 李 菊 看 ,下 至 张爱玲 、 
张 子 静 以 及 贸 舅 黄 定 柱 家 的 几 位 表妹 ,都 有 一 些 珍贵 的 照片 留 在 这 本 照相 敌 内 。 
庄 信 正 夫妇 看 得 很 投入 ,他 们 都 是 “ 张 迷 ” ,今天 忽然 能 够 亲眼 目睹 这 么 多 神 交 已 
久 的 “故人 ”, 别 说 心里 有 和 多么 满足 了 。 张 爱 玲 坐 在 他 们 夫妇 对 面 , 偶 尔 会 就 照相 
矢 里 的 某 张 照 片 作 点 说 明 。 

看 完 照片 ,接着 又 聊 了 些 彼 此 感 兴趣 的 话题 ,不知 不 觉 已 过 去 六 七 个 小 时 ， 
等 庄 信 正 夫妇 依依 不 舍 地 离开 张 宅 的 时 候 , 已 是 凌晨 三 点 半 了 。 

庄 信 正 虽然 从 此 离开 了 洛杉矶 ,但 却 与 张爱玲 一 直 时 有 书信 联系 。 这 期间 ， 
庄 信 正 有 一 件 事 做 得 尤其 有 意义 ,也 许 , 当 庄 信 正 把 友人 林 式 同 介绍 给 张爱玲 ， 
希望 他 能 对 她 多 多 关照 的 时 候 ， 根 本 不 会 想到 林 式 同 对 于 张爱玲 的 后 半生 乃至 
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整个 晚年 是 多 么 重要 。 然 而 , 正 是 因为 有 了 这 位 林 式 同 ,张爱玲 离世 后 才 算 有 个 
完满 的 收场 。 


六 、 国 际 名 声 


林 式 同 先生 是 一 位 建筑 师 ,他 是 庄 信 正 的 好 朋友 。 虽 然 林 先 生 不 是 “ 张 迷 ”， 
甚至 连 张爱玲 的 书 也 没有 读 过 一 本 ， 但 他 却 早 就 从 庄 信 正 那里 了 解 了 张爱玲 的 . 
为 人 ,以 及 她 那 非 同一 般 的 才华 。 他 对 张爱玲 很 景仰 ,把 关照 张爱玲 当成 是 自己 
一 份 义不容辞 的 责任 。 

但 林 式 同 想 与 张爱玲 见 上 一 面 却 很 不 容易 。 

林 先 生 第 一 次 去 拜访 张爱玲 是 在 庄 信 正 夫妇 迁居 到 印第安 纳 州 后 不 久 。 出 
发 前 , 林 先 生 给 张爱玲 打 了 电话 , 讲 好 当天 去 看 望 她 张爱玲 在 电话 里 也 答应 了 ， 
可 当 林 式 同 开 了 整整 四 十 分 钟 的 车 赶 到 张爱玲 的 楼 下 时 ,不管 他 怎么 按 门铃 , 张 
爱 玲 就 是 死活 不 开门 , 林 先生 无 奈 , 只 好 悖 悖 地 往 回 赶 。 

林 式 同 回 家 后 又 给 张爱玲 打 电 话 , 电 话 通 了 , 林 先 生 问 她 怎么 不 给 他 开门 ， 
张爱玲 却说 不 知道 是 他 按 的 门铃 ,不 仅 让 人 家 吃 闭 门 奖 的 理由 十 分 牵强 ,而 且 语 
气 中 也 没有 一 点 愧 次 的 表示 。 

不 久 ,张爱玲 主动 给 林 式 同 打 去 电话 ,说 是 有 事情 要 给 他 说 ,请 他 能 到 她 的 
公寓 里 来 一 趟 。 鉴 于 上 一 次 吃 闭 门 闽 的 教训 , 林 式 同 与 她 约 好 时 间 ,又 反 反 复 复 
地 重复 了 好 多 所 ,在 得 到 准确 无 误 的 确认 后 ,这 才 把 电话 挂 断 。 

到 了 约定 的 那 一 天 , 林 式 同 又 足 足 开 了 四 十 分 钟 的 车 ,这 才 到 了 张爱玲 的 公 
寓 楼 下 。 这 一 回 , 张 爱 玲 倒是 开 了 门 ,可 林 先 生 刚 刚 进门 坐 了 五 分 钟 ,这 场 "郑重 
其 事 的 会 见 "就 宣告 结束 了 。 张 爱 玲 的 待人 之 冷 , 于 效 可 见 一 斑 。 

但 张爱玲 的 “待人 之 冷 "又 不 是 普通 意义 上 的 震 才 傲 物 , 她 只 是 根据 她 的 行 
事 风 格 去 待人 接 物 ,觉得 人 与 人 交往 无 须 客 套 和 应 酬 , 该 说 什么 说 什么 ,事情 说 
完了 ,办 完了 ,“ 见 面 "自然 也 就 结束 了 ,还 “ 耗 ”在 一 起 作 其 ?张爱玲 仍然 在 应 用 十 
分 古老 的 原始 方式 与 人 交往 ,由 于 不 合 时 宜 ,让 一 般 人 看 来 ,其 "待人 之 冷 "也 就 
感觉 不 可 思议 了 。 


1975 年 3 月 ,张爱玲 决定 把 她 酝酿 了 很 久 的 一 部 小 说 《小 团圆 ?给 写 出 来 。 她 在 
动笔 之 前 把 自己 的 打算 写 信 告诉 了 朱 琪 和 印 文 美 。 而 在 写作 过 程 中 , 则 又 三 天 两 
头 地 告知 写作 进度 。 她 对 序 文 美 说 ,也 许 是 因为 这 部 小 说 构思 得 太 久 了 ,所 以 写 起 
来 非常 顺手 。 到 了 同年 的 9 月 中 旬 , 她 就 说 小 说 已 经 写 完了 。 但 后 来 由 于 反复 增补 
内 容 , 又 老 是 无 以 结束 。 直到 1976 年 3 月 14 日 ,十 八 万 字 的 长 篇 小 说 才 算 彻底 完稿 。 

张爱玲 希望 宋 琪 帮忙 将 其 首先 在 港 台 的 报纸 上 连载 。 但 宋 琪 对 于 《小 团圆 》 
并 不 看 好 ,至 于 在 报纸 上 连载 则 更 是 没有 信心 。 在 1976 年 4 月 28 日 写 给 张爱玲 的 
信 中 ， 宋 琪 直言 不 讳 地 说 出 了 自己 的 看 法 : “在读 完 前 三 分 之 一 时 ， 我 有 一 个 感 
觉 ,就 是 :第 一 、 二 章 太 乱 , 有 点 像 点 名 夭 , 而 且 插 写 太平 洋 战争 ,初期 作品 中 已 见 
过 ,如 果 在 报纸 上 连载 ,可 能 吸引 不 住 读 者 “ 追 " 下 去 读 。…… 及 至 看 到 胡 兰 成 的 
那 一 段 ， 前 面 两 章 所 pose 的 问题 反而 变 成 微不足道 了 。 我 知道 你 的 书 名 也 是 
ironical 的 ,才子 佳人 小 说 中 的 男 主角 都 中 了 状元 ,然后 三 麦 四 妆 个 个 貌 美 和 顺 ， 
心 甘 心情 愿 同 他 一 起 生活 ,所 以 是 ‘大 团圆 '。 现 在 这 部 小 说 里 的 男 主角 是 一 个 汉 
奸 , 最 后 躲 了 起 来 ,个 个 同 他 好 的 女人 都 或 被 休 ,或 困 于 情势 ,或 看 穿 他 为 人 ,都 
同 他 分 了 手 ,结果 只 有 一 阵风 光 , 连 ' 小 团圆 "都 谈 不 上 。” 

宋 琪 还 在 信 中 提醒 张爱玲 :“ 女 主角 九 莉 给 写成 一 个 胆 大 , 非 传统 的 女人 ,她 
的 爱 是 没有 条 件 的 ,虽然 明知 (一 ) 这 男人 是 汉奸 ; (二) 另外 他 有 好 几 个 女人 ; 
(三 ) 会 为 社会 与 论 和 亲友 所 轻视 。 当 然 最 后 她 是 幻灭 了 ,把 他 抛弃 。 可 是 我 们 可 
以 想象 得 到 一 定 会 有 人 指出 : 九 莉 就 是 张爱玲 , 邵 之 雍 就 是 胡 兰 成 。 张 爱 玲 明知 
他 的 身份 和 为 人 ,还 是 同 他 好 ,然后 加 油 加 痪 地 添上 一 大 堆 ,此 应 彼 和 , 存 有 私心 
和 妒忌 的 人 更 是 每 个 人 踢 上 一 脚 ,恨不得 踏 死 你 为 止 。 那 时 候 , 你 说 上 一 百 遍 ; 
《小 团圆 ?是 小 说 , 九 莉 是 小 说 中 人 物 , 同 张爱玲 不 是 一 回 事 ,没有 人 会 理 你 。 不 要 
忘 了 ,旁边 还 有 一 个 定时 炸弹 :无赖 人 ' ,此 人 不 知 搭 上 了 什么 线 ,去 台湾 中 国文 
化 学 院 教书 ,大 写 其 文章 ,后 来 给 人 指出 是 汉奸 《中 央 日 报 ? 都 出 来 攻击 他 ,只 好 
撤职 , 写 文章 也 只 好 用 笔名 。 人 小 团圆 ;一 出 ,等 于 肥 猪 送 上 门 ,还 不 借 此 良机 大 出 
风头 , 写 其 自 成 一 格 的 怪 文 ? 不 停 地 说 : 九 莉 就 是 爱 玲 , 某 些 地 方 是 真情 实事 , 某 
些 地 方 改头换面 ,其 他 地 方 与 我 的 记忆 稍 有 出 人 ,等 等 ,扬扬 得 意 之 情 想 都 想 得 
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出 来 ,一 个 将 近 淹 死 的 人 ,在 水 里 抓 得 着 什么 就 是 什么 ,结果 连累 你 也 拖 下 水 去 ， 
真是 何苦 来 ? …… 大 前 提 是 in its present form, 此 书 悉 怕 不 能 发 表 或 出 版 。 连 馅 
涛 都 会 考虑 再 三 ,这 本 书 也 许 会 捞 一 笔 ,但 他 不 会 肯 自 毁 长 城 。” 

宋 琪 的 这 些 话 ,使 当时 急于 想 发 表 《 小 团圆 ?的 张爱玲 冷静 了 下 来 。 这 也 许 就 
是 《小 团圆 ) 一 直 没 有 面世 的 真正 原因 。 


1975 年 年 底 ,张爱玲 从 麦卡锡 那里 获悉 ,纽约 威尔逊 公司 不 久 前 出 版 了 一 部 
叫做 《世界 作家 简介 一 九 五 一 一 九 七 O ,二 十 世纪 作家 简介 补 册 》 的 书 , 书 中 
对 张爱玲 作 了 介绍 。 

张爱玲 向 来 没有 买书 的 习惯 ,对 这 样 的 书籍 更 加 不 会 关注 。 她 此 时 正 全 身心 
地 投入 到 《小 团圆 ?的 写作 中 ,就 更 不 会 特别 留意 这 样 一 件 事 了 。 

她 也 许 并 不 知道 ,这 件 事 对 她 绝 不 是 无 足 轻重 的 。 威 尔 逊 公司 的 作家 书 系 可 
非 同一 般 , 它 在 整个 英语 世界 的 影响 力 远 远 超过 一 般 的 人 物 传记 系列 。 威 尔 逊 作 
家 书 系 不 仅 规模 庞大 ,而 且 对 收录 的 作家 艺术 家 也 有 十 分 苛刻 的 条 件 。 无 论 是 小 
说 家 ,诗人 ,还 是 剧 作家 或 批评 家 ,包括 一 些 哲学 家 、 历 史学 家 和 神学 家 ,等 等 , 首 
先 你 必须 在 世界 范围 内 尤其 在 英语 世界 具有 广泛 的 影响 力 ,为 广大 读者 所 熟悉 。 
与 此 同时 ,你 的 作品 的 文学 意义 还 必须 超越 你 的 同 代 人 ,才能 有 机 会 被 收录 。 正 
因为 如 此 ,能 够 人 选 威尔逊 作家 书 系 是 许多 作家 终生 的 梦想 。 

张爱玲 在 美国 定居 二 十 年 以 后 获 此 殊荣 ， 实 际 上 是 美国 社会 对 她 最 高 的 襄 
奖 ,也 是 她 这 一 生 获 得 的 最 具 意义 的 国际 名 声 。 这 个 荣誉 对 于 张爱玲 来 说 , 绝 不 
是 可 有 可 无 的 , 它 的 意义 远 远 超出 了 这 件 事情 本 身 。 

20 世 纪 70 年 代 后 半期 ,由 于 身体 状况 一 天 不 如 一 天 ,张爱玲 几乎 没有 什么 新 
作 间 世 。 直 到 1978 年 4 月 11 日 ,台湾 的 《中 国 时 报 * 人 间 副 刊 》 上 发 表 了 小 说 《 色 … 
戒 》 才 再 一 次 唤起 了 人 们 对 张爱玲 的 持续 关注 。 

《 色 ' 戒 ?的 意义 在 于 揭示 了 人 性 中 隐秘 的 成 分 , 它 是 从 一 个 真实 的 历史 事件 
中 演绎 出 来 的 故事 。 它 的 文学 价值 远 远大 于 它 的 历史 和 政治 的 意义 。 


1979 年 ,国内 的 政治 环境 开始 变 得 宽松 ,香港 人 回 内 地 探亲 成 为 一 股 潮流 。 
通过 身 处 香港 的 宋 琪 和 亢 文 美 夫妇 ,张爱玲 与 姑姑 张 茂 渊 取得 了 联系 。 张 茂 渊 此 
时 已 是 一 位 七 十 七 岁 的 老人 , 自 张爱玲 离开 上 海 后 ,她 一 直 没有 搬 过 家 ,仍然 住 
在 长 江 公寓 里 ,她 在 光明 大 戏院 上 班 ,直至 退休 。 能 够 重新 取得 联系 ,不管 是 张 爱 
玲 ,还 是 张 茂 渊 , 自 是 都 非常 高 兴 。 从 通信 中 ,张爱玲 知道 张 茂 渊 在 “文革 "中 曾 受 
到 冲击 ,但 好 在 没有 伤 筋 动 骨 , 比 想象 中 要 好 得 多 。 张 爱 玲 并 没有 把 她 在 美国 的 
坎 坎坷 坷 告诉 姑姑 ,更 没有 澡 开 心 岸 与 姑姑 说 点 私房 话 。 而 且 联 系 也 越 来 越 不 经 
常 ,就 连 她 在 美国 的 住地 和 信箱 也 对 张 茂 渊 保密 ,似乎 已 经 没有 什么 姑 侄 之 间 所 
谓 “ 自 家 人 "的 亲情 了 。 张 茂 漳 于 1991 年 去 世 , 张 爱 玲 也 是 后 来 才 知道 的 ,当然 也 
谈 不 上 伤心 什么 的 。 

进入 20 世 纪 80 年 代 , 张 爱 玲 热 逐渐 为 中 国内 地 所 了 解 。1981 年 年 底 ,当时 在 
整个 文学 界 具有 广泛 影响 的 上 海 ( 文 汇 月 刊 ) 发 表 了 一 篇 传记 体 散 文 (张爱玲 传 
奇 》, 第 一 次 向 内 地 读者 比较 详细 地 介绍 了 张爱玲 的 生平 和 创作 。 也 就 是 从 那 时 
开始 ,内 地 的 “张爱玲 热 "进入 “ 预 热 "阶段 ,为 其 后 在 更 大 范围 内 掀起 的 “张爱玲 
旋风 "做 了 铺垫 。 

有 趣 的 是 ,当时 仍 在 中 学 教书 的 张 子 静 读 到 这 篇 文章 时 ,他 居然 怀疑 自己 的 
姐姐 还 活着 。 

张 子 静 一 生 未 婚 , 丑 弱 的 性 格 也 始终 没有 什么 改变 。 平 时 很 少 与 人 交往 ,就 
是 与 同 在 上 海 居住 的 姑姑 张 茂 渊 也 极 少见 面 。 因 此 ,他 一 点 也 不 知道 站 姑 已 经 与 
姐姐 联系 上 的 消息 。 

张 子 静 从 小 就 崇拜 张爱玲 , 自从 看 了 《 文 汇 月 刊 》 上 的 那 篇 文章 以 后 ,他 就 开 
始 四 处 打听 ,并且 通 过 如 今 仍 在 海外 的 亲友 寻找 张爱玲 的 下 落 。 也 算是 功夫 不 负 
有 心 人 吧 ,1983 年 年 底 , 张 子 静 终于 联系 上 了 张爱玲 。 但 张爱玲 对 于 这 个 几 十 年 
没有 见 过 面 的 弟弟 似乎 并 没有 什么 感情 , 几 年 也 通 不 上 一 封 信 , 最 终 则 干脆 拒绝 
再 联系 ,好 不 容易 接 上 的 “ 线 " 又 断 了 。 

张 子 静 于 1986 年 退休 ,1989 年 又 试图 和 张爱玲 联系 ,但 由 于 张爱玲 对 他 采取 
待 理 不 理 的 态度 , 令 张 子 静 很 失望 , 故 直 到 去 世 , 他 也 没有 再 与 张爱玲 联系 。 
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1991 年 7 月 ， 台 湾 皇 冠 出 版 社 决定 为 张爱玲 出 版 
全 集 。 平移 涛 把 这 个 决定 告诉 了 张爱玲 ,希望 得 到 她 
的 支持 。 张 爱 玲 这 一 次 倒 很 配合 ,全 集 的 出 版 工作 很 
快 就 进入 实质 性 的 操作 阶段 。 

出 版 全 集 可 不 是 一 件 轻松 的 事 ,出 版 社 除了 要 收 
集 作者 的 全 部 作品 以 外 ,还 要 协调 编辑 与 作者 、 出 版 
社 与 印刷 厂 、 出 版 社 与 书 商 等 各 个 方面 之 间 的 关系 。 
更 何况 ,张爱玲 又 不 在 台湾 而 在 美国 ,不 是 什么 事情 
都 依靠 电话 就 能 够 解决 的 ， 故 要 联系 她 就 得 靠 书信 、 
邮件 等 方式 ,从 台湾 到 美国 ,多 次 往返 ,其 费时 费力 不 
难 想 象 。 但 偏偏 张爱玲 对 待 这 件 事情 又 特别 较真 ,其 
间 的 硅 硅 磁 磁 自 是 难免 。 有 时 单单 为 了 一 个 字 , 就 要 
纠缠 好 半天 。 全 集 共计 十 四 卷 , 近 五 百 万 字 , 明 明 出 版 
社 和 印刷 厂 都 安排 了 校对 ， 但 张爱玲 还 是 不 放心 , 非 
要 亲自 一 个 字 一 个 字 地 校对 不 可 。 她 此 时 的 身体 状况 
已 经 很 差 , 加 之 眼睛 瘤 疾 遗 害 ,这 对 于 一 位 年 逾 古 稀 
的 老人 说 来 ,实在 不 是 一 件 轻 松 的 事 。 但 她 既是 如 此 
坚持 ,出 版 社 方面 也 不 好 不 买 她 的 面子 ,只 好 耐心 地 
等 她 一 个 字 一 个 字 地 校对 完毕 ,这 才 定 稿 付 印 , 待 得 
成 书 ,已 经 整整 耗 时 一 年 了 。 

1994 年 6 月 ,皇冠 出 版 社 又 出 版 了 《张爱玲 全 集 》 
第 十 五 卷 。 这 是 一 本 以 老 照 片 为 主 的 图 文集 , 书 名 则 


说 得 直 白 :《 对 照 记 一 一 看 老 照相 簿 》。 这 本 书 的 文字 部 分 早 在 十 四 卷 全 集 出 版 后 
不 久 张爱玲 就 已 经 寄 给 皇冠 出 版 社 了 ,但 其 中 的 照片 她 却 迟 迟 定 不 下 来 ,前 前 后 
后 一 直 拖 了 有 一 年 多 的 时 间 , 后 来 终于 选 定 了 五 十 多 幅 。 由 于 照片 年 代 久 远 ,加 
之 保管 不 善 ,好 多 幅 照 片 都 已 破损 , 虫 蛙 腐蚀 ,模糊 不 清 。 出 版 社 拿 到 这 些 照片 
后 ,首先 要 对 它们 一 一 进行 修补 ,然后 再 拍 成 幻灯 片 。 至 于 文字 部 分 , 则 仍 依 前 
例 , 先 由 出 版 社 校对 完毕 ,认为 已 无 错 论 ,再 将 校 样 寄 给 张爱玲 。 张 爱 玲 的 认真 程 
度 也 仍然 一 如 既往 ,一 个 字 一 个 
字 地 校对 , 绝 不 放 过 一 个 错字 和 
标点 。 这 一 次 速度 还 算 不 慢 ,一 
个 多 月 后 ,张爱玲 就 把 样稿 寄 回 
台北 《对 照 记 ) 一 书 共 收 入 照片 
五 十 多 幅 , 绝 大 多 数 都 是 张爱玲 
青少年 时 代 的 照片 ,家 族 中 其 他 
人 只 有 黄 逸 楚 , 张 茂 渊 等 人 的 昭 
片 ,有 趣 的 是 ,虽然 至 亲 的 照片 
收录 得 不 多 ,但 却 有 印度 女孩 炎 
樱 的 照片 。 张 志 沂 和 孙 用 蕃 的 昭 
片 没有 收录 当 在 意料 之 中 ,但 没 
有 胡 兰 成 和 赖 雅 的 照片 却 颇 为 
耐人寻味 。 

1994 年 9 月 ,台湾 《中 国 时 报 》 
将 第 十 七 届 “ 时 报 文学 奖 " 的 “ 特 


ES Qe 张爱玲 晚年 在 洛杉矶 的 最 后 一 张 照片 ， 摄 于 
别 成 就 奖 "授予 张爱玲 。 1994 年 获得 台湾 (中国 时 报 " 时 报 文学 奖 " 的 "特别 成 


1994 年 12 月 3 日 ,《 中 国 时 。 就 奖 * 的 时 候 。 当 时 文艺 界 敏感 人 士 认为 这 张 照片 隐 含 
报 .副刊 》 发 表 了 张爱玲 的 获奖 着 雹 不 信 于 人 世 的 不 祥 气 息 。 
感言 :( 忆 (西风 ) 一 “第 十 七 届时 报 文学 奖 特别 成 就 奖 得 奖 感言 )。 在 这 篇 文章 中 ， 
张爱玲 回忆 了 她 年 轻 时 参加 (西风) 杂志 有 奖 征文 的 往事 , 九 九 道 来 , 却 也 有 趣 。 
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这 篇 短文 ,是 张爱玲 生前 公开 发 表 的 最 后 一 篇 文章 。 
二 、 悄 然 离 去 


1992 年 2 月 17 日 ,张爱玲 给 林 式 同 先生 寄 去 一 封 信 , 信 中 夹 附 了 一 份 遗嘱 。 在 
信 中 ,张爱玲 问 他 是 否 愿意 担当 她 的 遗嘱 执行 人 ,如 果 他 不 愿意 ,她 将 另 请 别人 。 
林 式 同 觉得 张爱玲 身体 尚好 ,年龄 也 不 算 很 大 ,觉得 此 时 说 遗嘱 的 事 有 点 净 人 ， 
因此 就 没有 搭 茬 。 张 爱 玲 没有 等 到 林 式 同 的 答复 , 便 认定 他 已 默认 ,于 是 也 就 没 
有 再 找 别 的 遗嘱 执行 人 。 

1995 年 9 月 8 日 中 午 , 林 式 同 刚 一 到 家 ,电话 铃 就 响 了 。 打 电话 的 是 张爱玲 房 
东 的 女儿 。 她 在 电话 里 说 ,她 们 已 经 有 好 几 天 没有 看 见 张爱玲 了 ,也 没有 听 到 她 
的 房间 里 有 任何 声响 ,她 们 怀疑 张爱玲 是 不 是 出 事 了 。 

林 式 同 接 了 这 个 电话 以 后 颇 为 震惊 ,他 草草 地 用 了 午餐 , 正 准 备 出 门 赶 往 张 
爱 玲 在 西 木 区 罗切斯特 街 的 公寓 ,电话 又 响 了 。 这 一 回 不 是 张爱玲 房东 的 女儿 ， 
而 是 洛杉矶 警察 局 ,他 们 正式 通知 林 式 同 : 张 爱 玲 已 经 去 世 。 

当 林 式 同 赶 到 罗切斯特 街 公寓 时 ,洛杉矶 警察 局 已 经 勘 验 完毕 。 林 式 同 要 进 
去 看 一 看 张爱玲 的 遗 容 却 没有 被 批准 。 林 式 同 把 张爱玲 交 给 他 的 遗嘱 和 自己 的 
身份 证 ,驾驶 证 一 并 交 到 警察 的 手 里 ,仍然 不 许 进入 房间 。 后 来 ,一 位 女 警 察 将 一 
个 手提 包 交 给 他 ,说 是 里 面 装着 死者 的 重要 遗物 。 林 式 同 看 了 一 眼 ,发 现 提包 里 
装 的 都 是 信封 和 文件 ,也 就 没有 太 当 一 回 事 。 

就 在 这 时 ,殡仪馆 的 人 来 了 。 他 们 要 林 式 同 在 火化 手续 上 签字 ,以 证 明 死者 
确实 是 张爱玲 本 人 。 林 式 同 说 ,我 看 不 到 遗体 ,怎么 知道 是 不 是 张爱玲 本 人 ?警察 
直到 这 时 才 不 得 不 让 林 式 同 走 进 房间 来 。 

张爱玲 躺 在 一 张 靠 墙 的 行军 床上 ,身上 没有 盖 被 子 或 毯子 , 身 下 铺 着 一 床 灰 
蓝 色 毛毯 , 双 目 紧 闭 , 遗 容 安详 ,似乎 是 在 睡梦 中 走 完 生命 最 后 一 程 的 。 

张爱玲 的 房间 里 很 乱 ,地 上 到 处 都 是 散落 的 纸 片 信封 .账单 收据 和 旧 报 
纸 。 房 间 里 既 没 有 书架 和 写字 台 ,也 没有 衣 箱 和 橱柜 。 张爱玲 平时 好 像 就 是 趴 在 
几 只 肆 起 的 纸 盒 上 写字 ,房间 里 的 许多 废 纸 片上 都 留 有 她 的 字迹 。 


还 好 ,张爱玲 另外 租 了 一 个 小 小 的 仓库 ,三 英尺 见方 ,那里 储藏 着 她 的 英文 
著作 和 打字 稿 。 张 爱 玲 粗 中 有 细 , 在 与 仓库 老板 签约 时 ,在 “租用 人 "项 下 ,她 填写 
了 张爱玲 和 林 式 同 两 个 名 字 。 

林 式 同 将 这 些 遗 物 清理 后 ,全 部 寄 给 了 香港 的 宋 琪 。 与 此 同时 ,他 还 把 张 爱 
玲 的 遗嘱 概括 为 七 条 ,一 并 告知 了 宋 琪 夫妇 ; 


一 、\ 死 后 立即 火化 ,不 让 人 看 到 和 遗体; 
二 ,不 举行 任何 形式 的 葬礼 仪式 ; 

三 、 骨 灰 撤 到 空旷 无 人 处 ; 

四 .遗物 全 部 都 寄 给 宋 琪 先生 ; 

五 ,将 已 经 完成 的 《小 团圆 文稿 销毁 ; 
六 ,未 完成 的 文稿 一 律 不 得 发 表 ; 

七 .已 经 完成 的 (知青 下 放 》 仅 供 保存 ， 


张爱玲 就 这 么 走 了 , 走 得 无 声 无 息 。 


2011 年 1 月 11 日 一 2 月 28 日 初稿 于 上 海 
2011 年 3 月 22 日 定稿 于 沪 上 余兴 高 
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附 : 张 爱 玲 年 表 


1920 年 
9 月 30 日 ,出生 于 上 海 淮安 路 313 号 (即今 康定 东 路 87 弄 ), 和 乳名 张 煤 。 
1921 年 
12 月 11 日 ,弟弟 张 子 静 出 生 , 和 乳名 张 魁 。 
1922 年 
随 父母 定居 天 津 法 租界 32 号 路 61 号 。 
1924 年 
和 弟弟 张 子 静 一 起 接受 私 享 教育 ,母亲 黄 狗 楚 携 姑姑 张 茂 渊 赴 英国 留学 。 
1928 年 
全 家 挝 回 上 海 , 和 母亲 、 姑 姑 搬 入 陕西 南路 宝 隆 花 园 居住 。 开 始 学 习 绘画 、 钢 
酚 和 英文 。 
1929 年 
寄 出 平生 第 一 封 投稿 信 。 
1930 年 
入 教会 开办 的 黄 氏 小 学 读书 ,报名 时 第 一 次 使 用 “张爱玲 ”这 个 名 字 。 插 班 六 
年 级 。 父 母 离异 ,母亲 从 家 中 搬 走 ,不 久 ,母亲 即 远 赴 法 国 。 
1931 年 
全 家 搬 到 延安 中 路 740 弄 10 号 康乐 村 。 秋 天 ,张爱玲 进入 贵族 学 校 一 一 圣 玛 
利 亚 女 中 读书 。 
1932 年 
在 圣 玛 利 亚 女 中 校刊 《 凤 妆 》 上 发 表 处 女 作 《不 幸 的 她 》。 
1933 年 
在 圣 玛 利 亚 女 中 校刊 《 凤 薄 》 上 发 表 散 文 (迟暮 》。 


1934 年 
父亲 张 志 沂 再 婚 , 娶 沪 上 名 媛 孙 用 著 。 
1935 年 
全 家 重 又 搬 回 淮安 路 313 号 居住 。 
1936 年 
在 汪 宏 声 主办 的 学 生 刊物 《国光 》 上 发 表 了 短篇 小 说 《 牛 》。 
1937 年 
在 《国光 》 上 发 表 历史 小 说 《霸王 别 姬 》。 
中 学 毕业 。 
母亲 回国 。 
与 后 母 发 生 争执 ,惨遭 父亲 毒打 ,并 被 囚禁 在 家 数 月 。 
1938 年 
春节 前 夕 逃 出 父亲 的 家 ,投奔 母亲 ,随即 在 英文 (大 美 晚报 》 上 发 表 文 章 , 披 
露 被 办 经 历 ,控诉 家 庭 暴力 。 
1939 年 
年 初 ,与 母亲 、 姑 姑 搬 到 静安 寺 赫 德 路 192 号 爱 丁 顿 公寓 5 楼 51 室 居住 。 在 伦 
教 大 学 远东 区 考试 中 获得 第 一 名 , 因 “ 二 战 ”爆发 而 改 入 香港 大 学 。 与 印度 女孩 
炎 樱 结 下 终身 友谊 。 参 加 上 海 《 西 风 》 杂 志 的 征文 活动 。 
1940 年 
《我 的 天 才 梦 》 获 得 (西风 》 杂 志 征文 名 誉 奖 第 三 名 。 
1941 年 
太平 洋 战争 爆发 ,港大 停课 ,张爱玲 报名 当 看 护 。 
1942 年 
5 月 ,与 炎 机 回 上 海 。 秋 天 插班 圣 约翰 大 学 国文 系 四 年 级 ,两 个 月 后 退学 。 
开始 向 英文 杂志 《二 十 世纪 》 投 稿 。 
1943 年 
年 初 ,拜访 《此 罗兰 》 主 编 周 瘦 胸 。 小 说 《沉香 属 第 一 炉 香 》 和 《沉香 属 第 二 炉 
香 》 在 《此 罗兰》 第 二 期 至 第 六 期 上 发 表 。7 月 ,拜访 《万象 } 杂 志 主 编 柯 灵 ,相继 发 
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表 《 心 经 )《 琉 璃 瓦 )《 连 环 套 》 《茉莉 香 片 )《 倾 城 之 恋 ) 和 《 金 锁 记 )》 等 力作 。 
1944 年 
在 《杂志 》 上 发 表 小 说 《年 轻 的 时 候 》《 花 油 》《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》《 等 ) 和 散 
文 《 有 女 同 车 )《 论 写作 》 和 《 写 什么 ) 等 ,成 为 上 海滩 最 红 的 女 作 家 。 
2 月 ,结识 胡 兰 成 ;8 月 ,与 胡 兰 成 结 为 夫妇 。 
8 月 ,小 说 集 《传奇 ?出 版 ,引起 束 动 。 
10 月 , 胡 兰 成 在 南京 创办 刊物 《 苦 狂 )。 张 爱 玲 的 《 谈 音 乐 》《 桂 花 燕 " 阿 小 莫 
秋 》 和 《自己 的 文章 ) 在 《 苦 狂 》 上 发 表 。 
12 月 ,散文 集 《流言 出版。 
12 月 26 日 ,张爱玲 根据 自己 的 小 说 《倾城 之 恋 》 改 编 的 同名 话剧 在 上 海上 演 ， 
获得 巨大 成 功 。 
1945 年 
在 《杂志 》 上 发 表 《 创 世纪 》 和 《姑姑 语录 》 等 作品 。 
8 月 ,抗战 胜利 ,张爱玲 背负 汉奸 嫌疑 ,淡出 文坛 。 
1946 年 
2 月 , 赴 温 州 看 望 胡 兰 成 ,发 现 胡 兰 成 已 另 娶 范 秀 美 ,决心 与 之 决裂 。 
4 月 ,在 大家》 杂志 上 发 表 散文 《华丽 缘 》。 
11 月 ,小 说 集 《 传 奇 ) 增 订 本 出 版 。 
1947 年 
4 月 ,由 张爱玲 编剧 的 第 一 部 电影 《不 了 情 》 上 了 映 ,反响 热烈 ,随即 将 其 改编 为 
小 说 在 《大 家 》 上 发 表 。 
12 月 ,由 张爱玲 编剧 的 第 二 部 电影 《太太 万 岁 ) 成 功 上 映 , 同 样 引起 砂 动 。 
秋天 ,母亲 黄 逸 林 回 国 。 
1949 年 
4 月 ,由 张爱玲 编剧 的 第 三 部 影片 (哀乐 中 年 ?上 映 。 
1950 年 
与 姑姑 张 茂 渊 迁居 到 派克 路 的 卡尔 登 公寓 。 
3 月 25 日 ,开始 以 “ 梁 京 "的 笔名 在 《 亦 报 》 上 和 连载 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》。 


7 月 ,出 席 上 海 第 一 次 文 代 会 。 
1951 年 
长 篇 小 说 《十 八 春 》 发 行 单行 本 。 
11 月 4 日 ,《 亦 报 》 开 始 连载 中 篇 小 说 《小 艾 》。 
1952 年 
7 月 , 离 境 赴 港 。 
11 月 ,应 炎 樱 之 邀 赴 日 本 。 
1953 年 
2 月 ,由 日 本 返回 香港 。 再 次 向 港大 提出 复学 申请 被 拒 。 
开始 为 “ 美 新 处 "工作 。 
着 手 创 作 英文 长 篇 小 说 《秧歌 》。 
1954 年 
将 《秧歌 ?中 文稿 寄 给 胡适 征求 意见 。 
1955 年 
创作 英文 小 说 《 赤 地 之 恋 )》。 
秋天 离 港 赴 美 ,11 月 中 旬 抵 达 美国 。 
1956 年 
2 月 13 日 ,向 麦克 道 威 尔 文艺 营 提出 居住 申请 ;3 月 ,获得 同意 ,随即 前 往 。 
3 月 13 日 ,结识 赖 雅 , 继 则 频繁 交往 。 
5 月 14 日 , 赖 雅 离开 麦克 道 威 尔 文艺 营 , 转 往 纽约 州 耶 多 文艺 营 。 
7 月 ,张爱玲 告知 赖 雅 自己 怀孕 ,接着 在 赖 雅 陪同 下 做 了 流产 手术 。 
8 月 14 日 ,张爱玲 与 赖 雅 举行 简易 婚礼 。 
1957 年 
4 月 ,与 赖 雅 在 彼得 堡 市 租房 居住 。 开 始 为 香港 电 懋 公司 写 电 影 剧 本 。 
8 月 下 名, 母亲 黄 逸 顶 病 重 , 不 久 病逝 于 英国 。 
1958 年 
1 月 , 致 信 胡 兰 成 , 借 书 未 得 。 
11 月 ,与 赖 雅 一 起 前 往 洛 杉 矶 ,入 住 由 亨廷顿 * 哈 特 福 基 金 会 开办 的 文艺 营 。 
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1959 年 
5 月 ,与 赖 雅 迁居 旧金山 。 
1960 年 
7 月 ,张爱玲 取得 美国 公民 身份 。 
1961 年 
10 月 13 日 ,张爱玲 抵达 人 台湾。 不 久 即 得 知 赖 雅 中 风 的 消息 。 
10 月 下 旬 , 由 台 赴 港 ,创作 电影 剧本 《红楼 梦 》 和 《南北 一 家 亲 》)。 剧 本 《红楼 
梦 ) 被 此 《南北 一 家 亲 ) 被 拍 成 电影 上 映 。 
1962 年 
3 月 18 日 ,由 香港 回 到 华盛顿 。 
1964 年 
6 月 2 日 ,香港 电 趣 公司 创办 人 遭遇 空难 ,张爱玲 从 此 失去 了 为 “ 电 构 "写作 剧 
本 的 “专利 ”。 
1966 年 
9 月 ,被 聘 为 迈阿密 大 学 驻 校 作家 。 
1967 年 
9 月 ,被 聘 为 马萨诸塞 州 赖 德 克 利夫 大 学 朋 丁 学 院 驻 校 作 家 。 
10 月 8 日 , 赖 雅 去 世 。 


1969 年 

7 月 ,出 任 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 中 国 研究 中 心 高 级 研究 员 。 
1971 年 

5 月 ,被 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 中 国 研究 中 心 解 雇 。 
1972 年 

5 月 ,修改 完成 英文 稿 《文革 的 结束 》 和 《知青 下 放 》。 
1973 年 

7 月 ,迁居 洛 杉 砚 。 
1974 年 


入 选美 国 纽约 威 尔 迁 公司 出 版 的 《世界 作家 简介 一 九 五 中 一 一 九 七 O, 二 


十 世纪 作家 简介 补 册 》。 
1975 年 
5 月 ,开始 写作 长 篇 小 说 《小 团圆 》。 
9 月 ,《 小 团圆 ) 完 成 初稿 。 
1976 年 
3 月 ,十 八 万 字 的 《小 团圆 ?定稿 ,并 将 卷 清 后 的 全 稿 寄 给 香港 的 宋 琪 证 文 美 
夫妇 。 
1978 年 
4 月 11 日 ,台湾 《中国 时 报 ` 人 间 》 发 表 小 说 《 色 . 戒 》。 
1979 年 
与 姑姑 张 诚 浏 重新 取得 联系 。 
1981 年 
上 海 《 文 汇 月 刊 ) 发 表 张 葵 芋 的 《张爱玲 传奇 》。 
1983 年 
年 底 , 与 弟弟 张 子 静 取 得 联系 。 
1985 年 
国内 大 型 文学 刊物 《收获 第 三 期 刊 发 (倾城 之 恋 》。 
1991 年 
7 月 ,台湾 皇冠 出 版 社 决定 出 版 (张爱玲 全 集 》。 
1994 年 
6 月 ,《 对 照 记 一 一 看 老 照 相 簿 》 作 为 《张爱玲 全 集 ) 第 十 五 卷 出 版 。 
9 月 , 获 《中 国 时 报 ) 第 十 七 届 “ 时 报 文学 奖 " 的 “特别 成 就 奖 ”。 
1995 年 
9 月 8 日 ,张爱玲 被 发 现 逝 世 于 洛杉矶 西 木 区 罗切斯特 街 公 寓 。 
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后 记 


当 这 本 传记 完稿 以 后 ,我 没有 如 淋 重 负 的 喜悦 ,而 是 长 长 地 叹 了 一 口气 。 造 
化 和 弄 人 ,为 什么 让 一 个 人 拥有 无 与 伦比 的 才华 , 却 要 同时 让 她 始终 生活 在 此 起 彼 
伏 的 困苦 之 中 ? 

如 果 说 ,青少年 时 代 的 张爱玲 虽然 没有 家 庭 温暖 但 却 衣 食 无 忱 的 话 , 那 么 从 
成 年 到 老死 ,她 却 一 直 生 活 在 寅 吃 卯 粮 、 捉 襟 见 肘 的 困 容 之 中 。 

张爱玲 不 幸 的 人 生 是 与 生 俱 来 的 。 人 们 都 说 “性 格 决定 命运 ", 张爱玲 始终 与 
外 部 世界 冲突 的 性 格 决定 了 她 与 幸福 无 缘 。 她 似乎 也 曾经 做 过 无 数 次 努力 ,企图 
调整 她 与 外 部 世界 的 紧张 关系 ,但 她 失败 了 ,她 那 顽 强 的 个 性 无 法 与 周围 的 环境 
达 至 和 解 。 当 她 先是 与 母亲 继而 是 与 父亲 ,接着 与 所 有 家 庭 成 员 都 产生 了 感情 疏 
离 以 后 ,事实 上 她 已 经 跨 出 了 命运 多 外 的 人 生 之 路 的 第 一 步 。 后 来 ,无 论 是 婚姻 
上 的 挫折 还 是 生活 上 的 坎坷 ,虽然 我 们 可 以 罗列 出 一 百 条 外 部 原因 来 做 出 解释 ， 
但 其 实 ,真正 起 决定 作用 的 因素 却 是 她 的 性 格 。 

进入 晚年 以 后 ,张爱玲 曾经 对 她 的 前 半生 进行 了 一 次 完整 的 梳理 ,创作 了 带 
有 自传 体 性 质 的 长 篇 小 说 《小 团圆 》, 虽 然 她 说 “在 《小 团圆 ?里 讲 到 自己 也 很 不 客 
气 , 这 种 地 方 总 是 自己 来 揭发 得 好 ”, 但 实际 上 她 “不 客气 "的 自我 “揭发 "并 不 彻 
底 ,更 谈 不 上 深刻 。 她 的 自省 能 力 在 这 里 受到 了 挑战 。《 小 团圆 》 既 不 是 一 部 好 小 
说 ,也 不 是 一 本 好 传记 。 她 曾 声言 《小 团圆 》 是 一 个 热情 故事 ,我 想 表达 出 爱情 的 
万 转 千 回 ,完全 幻灭 了 之 后 也 还 有 点 什么 东西 在 "。 但 通读 小 说 之 后 ,我 们 既 没 有 
看 到 “爱情 的 万 转 千 回 ", 也 没有 看 到 “完全 幻灭 之 后 也 还 有 点 什么 东西 在 ”。 事 实 
上 , 张 胡 恋 本 身 就 是 一 笔 糊涂 账 ,要 想 从 这 片 废 巡 上 清理 出 天 高 地 阔 来 ,是 根本 
不 可 能 的 。《 小 团圆 是 张爱玲 留 给 世人 的 最 后 一 处 败笔 。 

另 , 在 扎 著 并 配 图 的 过 程 中 ,由 于 年 代 久 远 ,有 些 图 片 暂 未 联系 到 原作 者 , 敬 
请 相关 著作 权 所 有 者 见 书后 与 出 版 单位 联系 ,以 便 幸 上 稿酬 。 


邵 江 天 
2011 年 3 月 于 上 海 


